


Para	celebrar	el	número	200	de	una	colección	como	NOVA,	nada	mejor	que
la	mejor	antología	posible	de	la	mejor	ciencia	ficción	del	siglo	XX	(y	perdonen
ustedes	la	redundancia…).

Orson	Scott	Card	 la	 ha	 preparado	 y	 la	 presenta	 con	 un	 prefacio	 que	 hace
referencia	la	ciencia	ficción	como	la	literatura	más	característica	del	siglo	XX.
Card	también	es	responsable	de	la	introduccón	a	cada	uno	de	los	relatos	en
lo	 que	 viene	 a	 ser	 un	 brillante	 comentario	 sobre	 los	 autores	 y	 obras	 más
importantes	del	género	en	el	pasado	siglo.

Autores	imprescindibles	y	relatos	inolvidables	en	un	completo	muestrario	de
la	mejor	ciencia	ficción:	Brian	W.	Aldiss,	Poul	Anderson,	Isaac	Asimov,	Lloyd
Biggle	Jr.,	Terry	Bisson,	James	Blish,	Ray	Bradbury,	C.	J.	Cherryh,	Arthur	C.
Clarke,	 John	 Crowley,	 George	 Alec	 Effinger,	 Harlan	 Ellison,	 Karen	 Joy
Fowler,	Willim	Gibson,	Michael	Swanwick,	Lisa	Golstein,	Edmond	Hamilton,
Robert	A.	Heinlein,	James	Patrick	Kelly,	John	Kessel,	R.	A.	Lafferty,	Ursula	K.
Le	Guin,	George	R.	R.	Martin,	Larry	Niven,	Frederick	Pohl,	Robert	Silverberg,
Theodore	Sturgeon	y	Harry	Turtledove.
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Presentación

Ya	he	contado	otras	veces	la	importancia	que	Orson	Scott	Card	ha	tenido	y	tiene	para
NOVA.	Cuando	inicié	mi	colaboración	con	Ediciones	B,	me	empeñé	en	que	el	juego
de	ender	 (inédito	entonces	en	España,	ya	que	otros	editores	 la	habían	desestimado)
fuera	el	primer	número	de	una	subserie	que	iniciaba	la	publicación	de	ciencia	ficción
en	Libro	Amigo,	la	colección	de	bolsillo	que	Ediciones	B	heredó	de	Bruguera.

Cuando	el	éxito	sorprendió	a	la	misma	empresa	y,	tras	diecisiete	títulos	de	ciencia
ficción	en	Libro	Amigo,	se	decidió	crear	una	colección	especializada	como	es	NOVA,
coincidió	con	el	segundo	libro	de	la	serie	de	Ender,	la	voz	de	los	muertos,	que	ocupó
el	número	uno	(1)	en	NOVA.

Al	ser	necesario	reeditar	EL	JUEGO	DE	ENDER,	se	me	ocurrió	que	podía	ocupar
un	 excepcional	 número	 cero	 (0),	 algo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 el
sistema	informático	de	Ediciones	B.	Sé	por	experiencia	que	aunque	los	informáticos
(yo	lo	soy…)	podemos	ser	raros,	en	general	tendemos	a	ser	racionales	y,	lógicamente,
nadie	 había	 previsto	 un	 número	 cero	 en	 una	 colección	 de	 libros	 (durante	meses	 e
incluso	 años,	 antes	 del	 famoso	 «efecto	 2000»,	 los	 informáticos	 de	 Ediciones	 B
temieron	—y	con	razón—	que	su	sistema	de	gestión	de	títulos	se	colapsara	por	eso
del	imprevisto	número	cero	otorgado	a	EL	JUEGO	DE	ENDER	en	NOVA).

Luego,	 el	 tercer	 libro	 de	 la	 serie	 de	Ender,	ENDER	EL	XENOCIDA,	 ocupó	 el
número	cincuenta	(50)	en	NOVA,	así	como	el	cuarto	título,	HIJOS	DE	LA	MENTE,
tuvo	al	final	el	número	cien	(100).

0,	1,	50	Y	100,	números	en	cierta	forma	«significativos»	o	«especiales»	en	la	lista
de	números	decimales,	se	habían	dedicado	a	Orson	Scott	Card	y	su	más	famosa	serie
de	 novelas.	 El	 número	 ciento	 cincuenta	 (150)	 me	 lo	 reservé	 para	 la	 re-edición	 de
«mi»	GUÍA	 DE	 LECTURA	 (que	 acabará	 siendo	 publicada	 este	 mismo	 año	 2007,
palabra	de	honor).

¿Qué	seleccionar	para	el	número	200?
Sorprendentemente,	en	noviembre	de	2006,	cuando	estuve	en	Chile	invitado	por

la	Feria	Internacional	del	Libro	de	Santiago,	alguien	tuvo	la	ocurrencia	de	preguntar
si,	«como	se	había	hecho	antes,	el	número	200	de	NOVA	sería	también	un	título	de
Orson	Scott	Card».	Ya	entonces	pude	responder	que	sí,	ya	que	el	proyecto	de	publicar
OBRAS	MAESTRAS:	LA	MEJOR	CIENCIA	FICCIÓN	DEL	SIGLO	XX	estaba	ya
confirmado.	 En	 realidad,	 la	 antología	 que	 hoy	 presentamos	 apareció	 en	 Estados
Unidos	en	el	año	2001,	cual	corresponde,	pero	a	mí	me	pareció	adecuado	retrasar	su
aparición	 en	España	 a	 este	 número	200	de	NOVA	y,	 sobre	 todo,	 tras	 haber	 podido
hacer	 una	 especie	 de	 «prueba»	 con	 una	 antología	 como	 CRONOPAISAJES:
HISTORIAS	DE	VIAJES	EN	EL	TIEMPO	en	un	país	 como	España,	donde,	 según
decían	 los	editores,	 las	antologías	de	 relatos	no	 tenían	excesivo	predicamento	entre
los	lectores.

O	sea	que,	0,	1,	50,	100	Y	200	son,	en	NOVA,	títulos	de	Orson	Scott	Card.	No	sé
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qué	ocurrirá	con	el	número	300,	pero	todo	se	andará…
De	pasada	les	diré	que	el	 inicio	de	la	segunda	serie	de	novelas	derivadas	de	EL

JUEGO	DE	ENDER,	 LA	 SOMBRA	DE	ENDER,	 lleva	 en	NOVA	 el	 número	 137.
Seguro	que	 los	amantes	de	 la	numerología	ya	 se	han	dado	cuenta	de	que	137	es	el
número	primo	que	ocupa	el	lugar	número	33	en	la	lista	de	números	primos.	El	33	es
un	 número	 curioso,	 con	 resonancias	 incluso	 religiosas	 por	 eso	 de	 ser	 «la	 edad	 de
Cristo»…	 y,	 siguiendo	 con	 los	 números	 primos,	 resulta	 ser	 el	 producto	 de	 los
números	primos	3	y	11	que,	a	su	vez,	ocupan	el	lugar	segundo	(2)	y	quinto	(5)	en	la
lista	de	números	primos.	Y,	evidentemente,	2x5	nos	lleva	de	nuevo	al	diez,	que	es	el
sistema	de	numeración	que	usamos	habitualmente,	y	en	el	que	los	números	que	llevan
en	 NOVA	 los	 títulos	 de	 la	 serie	 de	 Ender	 (0,	 1,	 50,	 100)	 vienen	 a	 ser	 algo
«significativos»	o	«especiales»…	(por	si	alguien	tiene	interés,	aquí	ofrezco	la	lista	de
los	cincuenta	primeros	números	primos):

(2,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	19,	23,	29,	31,	37,	41,	43,	47,	53,	59,	61,	67,	71,	73,
79,	83,	89,	97,	101,	103,	107,	109,	113,	127,	131,	137,	139,	149,	151,	157,
163,	167,	173,	179,	181,	191,	193,	197,	199,	211,	223,	227,	229).

También	 incidentalmente	 les	 diré	 que	 esa	 otra	 antología	 de	 relatos	 de	 la	 que
hablaba	hace	poco,	CRONOPAISAJES:	HISTORIAS	DE	VIAJES	EN	EL	TIEMPO,
lleva	en	NOVA	un	número	que	también	es	el	resultado	de	combinar	números	primos:
el	número	en	cuestión	(no	se	lo	voy	a	decir	aquí,	perdonen	la	maldad)	es	el	producto
del	 primer	 número	 primo	 con	 la	 cuarta	 potencia	 del	 segundo	 número	 primo	 o,	 si
quieren	ustedes,	 también	 es	 el	 producto	del	 primer	número	primo	 (2)	 por	 la	 cuarta
potencia	del	máximo	común	divisor	de	números	siempre	un	 tanto	«curiosos»	como
son	el	treinta	y	tres	(33=3x11)	y	el	trescientos	tres	(303=3x101).	Y	es	que	esto	de	la
numerología	tiene	siempre	recursos	para	todo,	o	casi	todo…	Amén.

Nada	 o	 casi	 nada	 les	 voy	 a	 comentar	 sobre	 la	 presente	 antología.	 Lo	 hace
maravillosamente	 Orson	 Scott	 Card	 en	 su	 introducción	 y	 en	 las	 presentaciones	 de
cada	autor/relato.

Solo	añadir	que,	como	dice	Scott,	faltan	autores	y	relatos	—como	no	podía	ser	de
otra	manera—,	aunque	incluso	él	mismo	deja	fuera	autores	como	Haldeman,	entre	los
clásicos,	o	Simmons,	Sawyer	o	Stephenson	(por	recurrir	solo	a	la	ese)	entre	los	más
recientes.	 Era	 inevitable,	 pero	 la	 selección	 sigue	 siendo	 impresionante	 y
completísima.	Algunos	de	estos	relatos	son	realmente	inolvidables.	En	una	antología
parecida	 que	 compilara	 yo	 mismo	 figurarían	 muchos	 de	 los	 que	 ha	 seleccionado
Orson	 Scott	 Card,	 en	 especial	 los	 de	Heinlein,	 Sturgeon,	Clarke,	 Ellison,	 Pohl,	 Le
Guin,	Martin	y	Bisson,	entre	otros.

Pese	a	todo	ello,	en	una	antología	equivalente	que	preparara	alguien	que	no	fuera
Orson	Scott	Card	se	habría	incluido,	con	toda	seguridad,	algún	relato	del	mismo	Card

www.lectulandia.com	-	Página	6



que,	por	pura	modestia,	el	bueno	de	Scott	no	se	ha	atrevido	a	añadir	a	su	lista	de	«la
mejor	 ciencia	 ficción	 del	 siglo	XX».	 En	mi	 selección,	 por	 ejemplo,	 seguro	 que	 se
habría	 incluido	 «Sonata	 sin	 acompañamiento»	 u	 «Ojo	 por	 ojo»	 del	 mismo	 Orson
Scott	Card	(el	lector	interesado	los	puede	encontrar	en	la	macroantología	MAPAS	EN
UN	ESPEJO,	que	pronto	verá	la	tan	esperada	reedición	en	formato	de	bolsillo).

De	 las	 presentaciones	que	hace	Orson	Scott	Card	de	 cada	uno	de	 los	 autores	 y
relatos,	 los	 lectores	 podrán	 percibir	 cuántos	 de	 los	 títulos	 relevantes	 de	 la	 ciencia
ficción	del	siglo	XX	siguen	todavía	inéditos	en	español.	Es	una	verdadera	lástima.

Y	 nada	 más	 por	 ahora,	 les	 dejo	 en	 manos	 de	 Orson	 Scott	 Card,	 con	 su
reivindicación	 de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 la	 «literatura»	 del	 siglo	XX	 y	 con	 su
brillante	selección.	Algunos	de	estos	relatos	e	historias	son	excepcionales,	verdaderas
OBRAS	MAESTRAS	de	la	literatura.	Ya	sé	que	algunos	jóvenes	turcos	españoles	(ya
no	tan	jóvenes	y,	en	realidad,	poco	turcos…)	parecen	avergonzarse	de	que	les	interese
o	haya	interesado	la	ciencia	ficción,	y	van	por	el	mundo	reclamando	para	la	ciencia
ficción	comportamientos	estilísticos	y	estéticos	del	viejo	modernismo	que	cita	Card	y
que	 los	académicos	(siempre	 tan	reacios	a	aceptar	 la	novedad)	 tanto	han	celebrado.
Esos	 mismos	 académicos	 a	 los	 que	 Card	 recrimina	 no	 haber	 sabido	 descubrir	 los
indudables	méritos	de	la	buena	ciencia	ficción.

En	realidad,	al	final	de	nuestro	viaje	en	la	vida	(Silvia	Rodríguez)	poco	importa	si
uno	ha	 leído	y	apreciado	el	ULISES	de	Joyce	o	 la	FUNDACIÓN	de	Asimov;	 y	 lo
mejor	ha	de	ser	haber	sabido	 leer	y	apreciar	ambos.	Decir	que	 la	FUNDACIÓN	 es
«Mal	Arte»	porque	no	sigue	los	esquemas	del	ULISES	es	un	verdadero	despropósito.
Con	el	mismo	razonamiento	podría	decirse	(y	me	guardaré	mucho	de	hacerlo,	sé	 lo
inmovilista	 que	 suele	 ser	 el	 establishment	 cultural)	 que	 el	 ULISES	 es	 «Mal	Arte»
porque	no	sigue	los	esquemas	de	la	FUNDACÍON.	Ambas	afirmaciones	solo	reflejan
la	estulticia	de	quien	las	defiende,	mal	que	les	pese	a	los	jóvenes	turcos	de	la	ciencia
ficción	española.

Si	el	tema	les	interesa,	les	remito	a	la	conferencia	«Literatura	abierta»	que	Orson
Scott	Card	pronunció	en	Barcelona	cuando	fue	el	invitado	de	honor	en	la	entrega	del
Premio	UPC	de	Ciencia	Ficción	de	2003	(publicada	en	el	volumen:	PREMIO	UPC
2003,	NOVA	número	170).	Ilustra	de	manera	magistral	el	discurso	reivindicativo	de
la	 ciencia	 ficción	 como	 una	 narrativa	 de	 historias	 que	 importan	 y	 que,	 como	 dice
Scott,	«nos	cambian.	Crean	comunidades	de	personas	con	recuerdos	compartidos».

Y,	ahora	va	en	serio,	nada	más.
Esta	 vez	 no	 vaya	 expresarlo	 como	 un	 deseo	 (mi	 habitual	 «que	 ustedes	 lo

disfruten»).	Sé	con	certeza	que	van	a	disfrutar	de	estos	relatos.	Yo	lo	hice	en	su	día
cuando	los	descubrí	y	he	vuelto	a	hacerlo	ahora	al	releerlos.	Aunque	suene	a	tópico,
les	aseguro	que	esta	vez	hay	mucho,	muchísimo	por	disfrutar.	Es	un	verdadero	honor
tener	esta	antología	en	NOVA.
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Introducción

Preparar	una	lista	de	las	mejores	historias	de	ciencia	ficción	del	siglo	XX	es	lo	mismo
que	preparar	una	 lista	de	 las	mejores	historias	de	ciencia	 ficción	del	milenio.	O,	ya
puestos,	 de	 las	mejores	 de	 todos	 los	 tiempos,	 porque	 toda	 la	 historia	 de	 la	 ciencia
ficción	 como	 comunidad	 literaria	 consciente	 de	 sí	 misma	 empezó	 en	 el	 siglo	XX,
cuando	 Hugo	 Gernsback	 publicó	 la	 primera	 revista	 dedicada	 a	 la	 «scientifiction»,
género	de	«historias	científicas	como	las	escritas	por	H.	G.	Wells».

H.	 G.	 Wells,	 Jules	 Verne	 y	 una	 plétora	 de	 escritores	 de	 aventuras	 (como	 A.
Merritt,	H.	Rider	Haggard	y	otros	que	se	convirtieron	en	escritores	de	ciencia	ficción
de	pleno	derecho,	como	Edmond	Hamilton)	escribieron	historias	que	desde	el	punto
de	vista	actual	forman	parte	evidente	de	la	tradición	de	la	ciencia	ficción.	Pero	ellos
no	consideraban	que	sus	historias	perteneciesen	a	un	nuevo	género	literario.	Tampoco
creían	 pertenecer	 a	 una	 comunidad	 literaria	 diferente	 por	 escribir	 historias	 que
incluían	 especies	 alienígenas,	 extrañas	 invenciones	 o	 asombrosas	 reliquias	 del
pasado.

Pero	con	la	publicación	de	la	revista	Amazing	Stories	de	Gernsback,	la	situación
cambió.	Ya	había	 límites	—que	 con	 el	 tiempo,	 al	menos	durante	 cierto	periodo,	 se
convertirían	 en	 los	 muros	 de	 un	 gueto,	 para	 beneficio	 de	 la	 ciencia	 ficción—,	 de
forma	 que	 solo	 historias	 de	 cierto	 tipo	 podían	 aparecer	 publicadas	 en	 ella.	 Así	 se
definió	 lo	 que	 era	 ciencia	 ficción	 y,	 por	 exclusión,	 lo	 que	 no	 lo	 era.	 Y	 había	 una
sección	de	cartas.

En	 realidad,	 la	 sección	 de	 cartas	 creó	 la	 comunidad.	 Los	 entusiastas	 del	 nuevo
género	le	escribían	a	Gernsback	y	luego	leían	con	avidez	las	cartas	publicadas	de	los
demás	 lectores.	 Posteriormente,	 saltándose	 al	 intermediario,	 entablaron
correspondencia	 directa	 y	 no	 tardaron	 en	 comenzar	 a	 reunirse	 para	 hablar	 sobre	 lo
que	 era	 la	 ciencia	 ficción	 y	 qué	 podría	 ser	 o	 debía	 ser.	 Se	 pusieron	 a	 escribir	 sus
propias	historias	y	a	compartirlas	con	los	demás	y,	con	el	tiempo,	acabaron	fundando
clubes	y,	posteriormente,	creando	convenciones	a	las	que	asistían	los	lectores	serios
del	 género	 venidos	 de	 lugares	 lejanos.	En	 la	 actualidad	 la	Convención	Mundial	 de
Ciencia	 Ficción	 atrae	 a	 participantes	 de	 docenas	 de	 países	 y	 de	 distintas	 lenguas
(aunque	 el	 inglés	 sigue	 siendo	 la	 lengua	 franca…	 o	 si	 lo	 prefieren,	 la	 koiné	 del
género).

A	medida	 que	 los	 lectores	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 fans	—participantes	 en	 el
diálogo	 público	 de	 la	 comunidad	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 los	 fans	 en	 escritores—,
iniciaron	el	desarrollo	de	principios	 críticos	bastante	 alejados	de	 las	 ideas	 literarias
que	 se	 enseñaban	 en	 las	 universidades	 norteamericanas,	 donde	 las	 teorías	 sobre	 la
crítica	 literaria	 iban	 y	 venían,	 iguales	 solo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 estaban
concebidas	 para	 demostrar	 por	 qué	 las	 obras	 de	 los	 modernistas	 (la	 revolución
literaria	más	reciente	previa	a	la	ciencia	ficción)	eran	Arte	Verdadero.	Naturalmente,
los	académicos,	que	estaban	totalmente	concentrados	en	celebrar	a	Woolf,	Lawrence,
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Joyce,	 Eliot,	 Pound,	 Faulkner,	 Hemingway	 y	 sus	 hermanos	 literarios,	 no	 tenían	 ni
idea	de	lo	que	pasaba	tras	los	muros	del	gueto	de	la	ciencia	ficción.	Y	cuando	al	final
prestaron	 atención,	 porque	 sus	 estudiantes	 no	 dejaban	 de	 mencionar	 libros	 como
Dune	y	Forastero	en	tierra	extraña,	los	académicos	descubrieron	que	esas	revistas	y
esos	libros	extraños	con	portadas	ridículas	no	prestaban	la	más	mínima	atención	a	los
estándares	 de	 la	 Gran	 Literatura	 que	 ellos	 habían	 desarrollado.	 En	 lugar	 de
comprender	 que	 sus	 estándares	 eran	 inadecuados	 porque	 no	 eran	 aplicables	 a	 la
ciencia	ficción,	llegaron	a	la	conclusión	mucho	más	segura	y	simple	de	que	la	ciencia
ficción	era	mala	literatura.

Ya	 saben	 lo	 que	 dicen:	 a	 quien	 solo	 tiene	 un	martillo	 todo	 le	 parece	 un	 clavo.
Bien,	 solo	 es	 cierto	 en	 ocasiones.	 En	 el	 caso	 del	 mundo	 académico	 literario	—la
comunidad	que	yo	cariñosamente	llamo	Li-fi[1]—	una	analogía	mejor	es	que	para	un
hombre	que	solo	tiene	un	martillo	un	tornillo	es	un	clavo	defectuoso.

Por	tanto,	cada	pocos	años,	Atlantic	Monthly,	Harper	Magazine	o	The	New	Yorker
publican	 un	 ensayo	 explicando	 por	 qué	 la	 ciencia	 ficción	 es	 Mal	 Arte.	 ¿Qué
esperabas	que	hiciese	la	vieja	aristocracia	mientras	intenta	defender	su	torre	de	marfil
del	asalto	de	las	masas	apestosas	y	rebeldes?

Pero	 la	verdad	es	que	a	mediados	de	 los	años	cuarenta	 la	ciencia	 ficción	era	 la
comunidad	literaria	más	enérgica,	más	productiva,	más	innovadora	y,	con	el	tiempo,
sería	la	más	consumida.	Sostenida	únicamente	por	voluntarios	que	leían	en	busca	de
historias	e	ideas,	en	lugar	de	por	estudiantes	a	los	que	se	les	exigía	leer	detenidamente
y	 decodificar	 textos	 a	 cambio	 de	 notas,	 la	 ciencia	 ficción	 creció	 y	 cambió,
reinventándose	constantemente,	 tomando	 lo	que	 le	 resultaba	útil	de	otros	géneros	y
otras	 disciplinas;	 no	 solo	 ciencia	 y	 no	 solo	 ficción.	 Revolución	 tras	 revolución,
generación	tras	generación,	había	más	variedad	y	más	historias	en	la	ciencia	ficción
que	fuera	de	ella.

Yo	 llegué	 tarde	 a	 la	 fiesta.	 Cuando	 nací,	 en	 1951,	 el	 trabajo	 fundacional	 ya	 se
había	 completado.	 John	 W.	 Campbell	 había	 asentado	 la	 ciencia	 ficción	 sobre
cimientos	científicos	más	firmes	(aunque	la	vieja	tradición	de	la	aventura	impactante
continuó),	y	Robert	Heinlein	nos	había	enseñado	a	desarrollar	el	despliegue	gradual
de	 la	 exposición,	 la	 técnica	 literaria	 básica	 que	 todo	 lector	 y	 escritor	 de	 ciencia
ficción	debe	dominar	para	tomar	parte	en	el	diálogo.	Cuando	nací,	Heinlein,	Asimov
y	Clarke	ya	formaban	la	trinidad	de	los	grandes	escritores	del	género,	con	Bradbury,
Anderson	 y	Blish	 dispuestos	 a	 darse	 pronto	 a	 conocer.	 La	 ciencia	 ficción	 formaba
parte	del	aire	que	yo	respiraba	al	crecer.

Sigue	siendo	así	para	todos	nosotros.	Porque	la	ciencia	ficción	la	leen	sobre	todo
voluntarios.	Aunque	algunos	escritores	se	han	encontrado	con	su	obra	convertida	en
lectura	 obligatoria	 en	 los	 institutos,	 las	 obras	 anteriores	 se	 siguen	 publicando,	 no
porque	algún	profesor	las	haya	declarado	oficialmente	Grandes,	sino	porque	la	gente
las	sigue	leyendo	y	sigue	diciendo	a	sus	amigos	que	deben	conseguir	Fundación	de
Asimov,	 Dune	 de	 Herbert,	 La	 luna	 es	 una	 cruel	 amante	 de	 Heinlein,	 La	 mano
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izquierda	de	la	oscuridad	de	Le	Guin.	Seguimos	pasándonos	esa	literatura	de	mano
en	mano.	El	lector	apasionado	sigue	impulsando	el	género	y,	como	resultado,	toda	la
historia	 de	 la	 ciencia	 ficción	 se	 puede	 encontrar	 con	 facilidad.	 Podemos	 leerla	 de
principio	a	fin	y	conservarla	completa	en	la	memoria.

Aun	así,	mi	meta	con	este	 libro	no	es	presentar	 la	historia	de	 la	ciencia	ficción.
No	se	trata	de	un	volumen	de	estudio.	Esto	es	un	tesoro.	Una	colección	de	joyas.

Tampoco	 es	 un	 tesoro	 infinito.	 Tuvimos	 limitaciones:	 los	 editores	 tienen	 la
absurda	 creencia	 de	 que	 no	 pagarías	 setenta	 dólares	 por	 un	 volumen	 de	 tres	 mil
páginas.	No	hemos	podido	incluir	todas	las	historias	que	deberían	aparecer	aquí;	no
pudimos	incluir	a	todos	los	escritores	que	deberían	estar	representados.	Por	desgracia,
además,	hay	escritores	—Ray	Bradbury,	Harlan	Ellison,	George	Alec	Effinger,	R.	A.
Lafferty—	 que	 se	 han	 especializado	 en	 el	 relato	 corto.	 En	 una	 antología	 de	 las
mejores	 historias	 de	 ciencia	 ficción	 es	 casi	 inconcebible	 seleccionar	 solo	 un
Bradbury,	solo	un	Ellison.

¿Y	 qué	 hacer	 con	 John	Varley,	 cuyo	mejor	 trabajo	 «corto»	 es	 tan	 largo	 que	 si
incluyes	«Pulse	enter»	o	«La	persistencia	de	 la	visión»	 tienes	que	renunciar	a	otras
cinco	historias?	Incluso	así,	tuve	que	prescindir	de	algunos	de	mis	escritores	favoritos
y	de	algunos	de	mis	cuentos	preferidos:	«Flight»	de	Peter	Dickinson,	por	ejemplo,	y
«Vestibular	Man»	de	Felix	Gottschalk	o	las	historias	de	Moderan	de	David	Bunch,	y
me	desconsuela	la	lista	de	escritores	que	no	están	representados:

Bruce	 Sterling,	 Connie	Willis,	 Nancy	 Kress,	 Lucius	 Shepherd,	 Lois	McMaster
Bujold,	 Norman	 Spinrad,	 Clifford	 Simak,	 Vonda	 McIntyre,	 Octavia	 Butler,	 Dave
Wolverton…	son	algunos	de	los	que	cito.

Pero	es	por	eso	que	me	pagan	bien:	sé	tomar	decisiones	difíciles.
Gritando,	 quejándome,	 gimoteando,	 hablando	 conmigo	mismo	hasta	 altas	 horas

de	la	noche,	decidí.
Escogí	 estos.	Son	 cuentos	que	me	 encantaron	 cuando	 los	 leí	 por	primera	vez	y

que	al	releerlos	siguen	provocándome	placer	y	admiración.	Creo	que	son	cuentos	que
conectan	con	un	amplio	espectro	de	lectores	y	no	solo	con	un	grupo	reducido.	Son	de
autores	 importantes	 para	 el	 género,	 que	 han	 influido	 en	 otros	 autores	 y,	 lo	 más
importante,	 que	 han	 cambiando	 la	 vida	 de	 sus	 lectores.	 Intenté	 evitar	 repeticiones:
historias	 que	 se	 referían	 a	 lo	mismo	 que	 otras	 ya	 escogidas,	 aunque,	 por	 supuesto,
esas	decisiones	son	absolutamente	subjetivas.

Sobre	todo,	son	historias	que	no	puedo	olvidar.
Las	 he	 agrupado	 en	 tres	 categorías	 generales,	 por	 épocas.	 La	 Edad	 de	 Oro	—

desde	 el	 comienzo	hasta	mediados	de	 los	 sesenta—	 incluye	 autores	 e	 historias	 que
crearon	 la	 ciencia	 ficción	 tal	 como	 la	 conocemos.	 Y	 sí,	 soy	 consciente	 de	 que
«Sueños	de	robot»	fue	uno	de	los	últimos	trabajos	de	Asimov,	pero	él	fue	un	escritor
de	 la	Edad	de	Oro	—quizás	 el	mejor—	durante	 toda	 su	 carrera.	Al	mismo	 tiempo,
Sturgeon	y	Blish	podrían	ser	considerados	posteriores	a	la	Edad	de	Oro,	mientras	que
Hamilton	y	Biggle	podrían	verse	como	elementos	de	una	época	anterior.	Dadme	un
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respiro.	Llames	como	llames	al	periodo,	esos	son	los	autores	que	araron	y	plantaron
el	campo.

El	periodo	de	la	Nueva	Ola	—desde	mediados	de	los	sesenta	hasta	mediados	de
los	 setenta—	 quedó	 marcado	 por	 escritores	 que	 aportaron	 fervor	 y	 un	 estilo
deslumbrante,	en	ocasiones	furia,	que	devolvieron	la	energía	al	género	y	lo	abrieron	a
muchas	formas	de	narración.	Al	mismo	tiempo,	la	vieja	tradición	de	la	ciencia	ficción
—el	relato	sencillo,	la	historia	de	ideas,	el	dilema	moral,	la	historia	de	personajes—
fue	enriquecida	por	escritores	como	Larry	Niven,	Ursula	K.	Le	Guin,	Frederik	Pohl	y
Brian	Aldiss.

Si	 los	 escritores	 de	 la	 Nueva	 Ola	 eran	 los	 hijos	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,	 ya	 fuese
rebelándose	contra	sus	padres	u	ocupándose	del	negocio	familiar,	los	años	ochenta	y
noventa	 estuvieron	dominados	por	 los	nietos	de	 la	Edad	de	Oro:	 los	 escritores	que
crecieron	viendo	Dimensión	 desconocida,	Más	 allá	 del	 límite	 y	Star	 Trek	mientras
leían	 «Llámame	 Joe»,	 «Todos	 vosotros	 zombis…»	 y	 «”¡Arrepiéntete,	 Arlequín!”,
dijo	 el	 señor	 Tic	 Tac».	 La	 Generación	 Mediática	 descubrió	 que	 podía	 escribir
cualquier	 tipo	 de	 historia,	 y	 aunque	 algunos	movimientos	 adoptaron	 una	 identidad
diferenciada	—los	ciberpunk,	los	humanistas—,	la	mayoría	de	los	que	empezamos	a
escribir	 en	 esa	 época	 descubrimos	 que	 podíamos	 hacer	 lo	 que	 nos	 diese	 la	 gana:
siempre	 que	 nuestras	 historias	 encajasen,	 más	 o	 menos,	 en	 los	 límites	 siempre	 en
expansión	 del	 género,	 habría	 lectores	 dispuestos	 a	 oír	 nuestra	 voz	 y	 a	 probar	 las
historias	que	les	ofreciésemos.

Al	pasar	de	una	época	a	la	siguiente,	podrás	apreciar	cómo	la	ciencia	ficción	se	ha
desarrollado	a	lo	largo	de	los	años	sin	olvidar	sus	raíces,	sin	olvidar	nada	de	lo	que,
como	comunidad,	hemos	aprendido.

Es	 posible	 que	 ya	 hayamos	 alcanzado	 y	 sobrepasado	 la	 época	 de	 la	 ciencia
ficción.	 Es	 posible	 que	 ya	 estemos	 preparados	 para	 la	 próxima	 revolución	 en
literatura,	para	el	siguiente	grupo	de	narradores.	La	era	posterior	a	la	ciencia	ficción.

Es	también	posible	que	estemos	preparados	para	la	disolución	de	las	fronteras	del
género.	Para	que	al	decir	«literatura»	incluyamos	la	ciencia	ficción	en	la	definición	de
esa	palabra.

La	 verdad	 es	 que	me	 da	 igual.	 Eso	 es	 un	 asunto	 sobre	 el	 que	 pueden	 discutir
críticos	y	académicos.	Lo	que	me	importa	es	lo	siguiente:	las	historias	nos	cambian.
Crean	 comunidades	 de	 personas	 con	 recuerdos	 compartidos.	 Y	 los	 cuentos	 que
aparecen	en	 las	páginas	que	vienen	a	 continuación	 se	 cuentan	 entre	 los	mejores	de
nuestro	tiempo.
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Primera	Parte

LA	EDAD	DE	ORO
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Llámame	Joe
POUL	ANDERSON

(abril	de	1957)

Ganador	 en	 diversas	 ocasiones	 de	 los	 premios	 Hugo	 y	 Nebula,	 Poul
Anderson	 ha	 escrito	más	 de	 cincuenta	 novelas	 y	 cientos	 de	 relatos	 cortos
desde	su	debut	en	1947.	Su	primera	novela,	La	onda	cerebral,	es	un	ejemplo
clásico	de	 las	 técnicas	de	 la	ciencia	 ficción	 tradicional;	extrapola	el	 impacto
de	 un	 incremento	 súbito	 y	 universal	 de	 la	 inteligencia	 sobre	 toda	 la
civilización	 humana	 del	 siglo	XX.	 Anderson	 es	 especialmente	 valorado	 por
los	detalles	de	sus	historias.	Su	vasta	saga	Historia	Técnica,	una	crónica	en
varios	volúmenes	de	exploración	interestelar	y	construcción	imperial,	abarca
cinco	siglos	de	historia	futura	con	los	sucesivos	alzamientos	y	caídas	de	tres
imperios	 de	 una	 federación	 galáctica.	 La	 gran	 extensión	 de	 la	 saga	 le	 ha
brindado	 a	 Anderson	 la	 oportunidad	 de	 desarrollar	 personajes	 coloristas	 y
bien	 construidos	 y	 de	 explorar	 el	 impacto	 a	 largo	 plazo	 de	 ciertas	 ideas	 y
aptitudes	—libre	 empresa,	 militarismo,	 imperialismo,	 estilos	 individuales	 de
gobierno—	sobre	la	sociedad	y	la	estructura	política	de	un	mundo	imaginado.
Dos	personajes,	producto	de	momentos	y	civilizaciones	diferentes,	dominan
los	 episodios	 más	 notables	 de	 la	 serie:	 el	 falstafiano	 mercader	 bribón
Nicholas	van	Rijn,	héroe	de	The	Man	Who	Counts	 y	El	mundo	de	Satán	 y
Mirkheim,	y	el	alférez	Dominic	Flandry,	algunas	de	cuyas	aventuras	son	We
Claim	These	Stars,	A	Knight	of	Chosts	and	Shadows	y	Earthman,	Go	Home!
Anderson	 se	 ha	 enfrentado	 a	muchos	 de	 los	 temas	 clásicos	 de	 la	 ciencia
ficción,	incluido	el	viaje	a	velocidades	cercanas	a	la	de	la	luz	en	Tau	Cero,	el
viaje	 en	 el	 tiempo	 en	 la	 serie	 de	 historias	 de	 la	 Patrulla	 del	 Tiempo,
recopiladas	en	La	Patrulla	del	Tiempo,	 y	 la	evolución	acelerada	en	Tiempo
de	 fuego.	 Es	 especialmente	 famoso	 por	 mezclar	 ciencia	 ficción	 e	 historia,
especialmente	en	su	novela	La	gran	cruzada,	un	excelente	relato	de	primer
contacto	en	que	un	ejército	medieval	captura	una	nave	espacial.	Gran	parte
de	 la	 fantasía	 de	 Anderson	 está	 repleta	 de	 referencias	 mitológicas,
especialmente	su	fantasía	heroica	Tres	corazones	y	tres	leones	y	también	La
espada	rota,	 una	 historia	 alternativa	 construida	 a	 partir	 del	 trasfondo	 de	El
sueño	de	una	noche	de	verano.	En	1978	Anderson	recibió	el	premio	Tolkien
Memorial.	En	colaboración	con	su	esposa	Karen,	ha	escrito	la	serie	de	cuatro
libros	 de	 fantasía	 céltica	 sobre	 el	 Rey	 de	 Ys	 y,	 con	 Gordon	 Dickson,	 la
divertida	serie	de	Hoka.	Sus	relatos	de	ficción	han	sido	recopilados	en	varios
volúmenes,	 como	 La	 reina	 del	 aire	 y	 la	 oscuridad,	 AII	 One	 Universe,
Strangersfrom	Earth	y	Seven	Conquests.
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E l	viento	llegó	aullando	desde	la	oscuridad	oriental,	empujando	un	trallazo	de	polvo
amoniacal.	Edward	Anglesey	quedó	cegado	a	los	pocos	minutos.

Se	echó	a	cuatro	patas	sobre	los	fragmentos	del	suelo,	se	agachó	y	buscó
a	 tientas	 el	 hornillo.	 El	 viento	 zumbó	 en	 su	 cráneo.	 Algo	 le	 golpeó	 la	 espalda	 y
empezó	 a	 sangrar;	 un	 árbol	 arrancado	 de	 raíz	 y	 arrojado	 a	 cien	 kilómetros	 de
distancia.	Restalló	el	rayo	en	lo	más	alto,	donde	las	nubes	hervían	de	noche.

Como	 si	 fuese	 una	 respuesta,	 el	 trueno	 agitó	 las	 montañas	 de	 hielo,	 saltó	 una
llamarada	roja	y	una	colina	se	desmoronó	con	estruendo	dispersándose	por	el	valle.
La	tierra	se	estremeció.

Una	explosión	de	sodio,	pensó	Anglesey	rodeado	del	tamborileo.
El	fuego	y	el	rayo	le	ofrecieron	iluminación	suficiente	para	dar	con	sus	aparatos.

Agarró	las	herramientas	con	manos	musculosas,	sostuvo	el	canal	y,	como	pudo,	llegó
al	túnel	y	de	ahí	a	su	refugio.

Las	paredes	y	el	techo	eran	de	agua	congelada	por	la	lejanía	del	Sol	y	comprimida
por	toneladas	de	atmósfera	sobre	cada	centímetro	cuadrado.	La	ventilación	dependía
de	 una	 diminuta	 salida	 de	 humos	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite	 de	 árbol	 ardiendo	 en
hidrógeno	aportaba	una	tenue	claridad	a	la	única	estancia.

Anglesey	tendió	su	forma	azul	pizarra	sobre	el	suelo,	jadeando.	No	tenía	sentido
maldecir	la	tormenta.	Aquellos	vientos	amoniacales	solían	llegar	a	la	puesta	de	sol	y
no	 había	 nada	 que	 hacer	 excepto	 esperar	 a	 que	 pasasen.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba
cansado.

Al	 cabo	 de	 cinco	 horas	 más	 o	 menos	 amanecería.	 Esa	 noche	 había	 tenido	 la
esperanza	de	forjar	un	hacha,	la	primera,	pero	sería	mejor	que	lo	hiciera	a	la	luz	del
día.

Tomó	 de	 un	 estante	 un	 cuerpo	 de	 decápodo	 y	 se	 comió	 la	 carne	 cruda,
deteniéndose	 para	 tomar	 largos	 tragos	 de	 una	 taza	 de	 metano	 líquido.	 Las	 cosas
mejorarían	en	cuanto	dispusiese	de	las	herramientas	adecuadas;	hasta	entonces	todo
lo	 había	 arrancado	 y	 montado	 dolorosamente	 con	 dientes,	 garras,	 carámbanos
encontrados	por	casualidad	y	aquellos	malditos	trozos	poco	resistentes	y	deteriorados
que	 quedaban	 de	 la	 nave	 espacial.	Al	 cabo	 de	 unos	 años	 viviría	 como	 un	 hombre,
vaya	si	no.

Suspiró,	se	estiró	y	se	dispuso	a	dormir.
En	 algún	 lugar,	 a	 más	 de	 ciento	 ochenta	 mil	 kilómetros,	 Edward	 Anglesey	 se

quitó	el	casco.

Miró	parpadeando	a	su	alrededor.	Después	de	experimentar	la	superficie	joviana,
siempre	 le	 resultaba	 un	 poco	 irreal	 encontrarse	 allí	 de	 nuevo,	 inmerso	 en	 el	 orden
limpio	y	tranquilo	de	la	sala	de	control.

Le	dolían	 los	músculos.	No	 tendría	que	haber	 sido	así.	En	 realidad	no	 se	había
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enfrentado	a	un	viento	de	varios	cientos	de	kilómetros	por	hora,	bajo	tres	gravedades,
ni	a	una	temperatura	de	140	grados	absolutos.	Había	estado	donde	estaba,	sometido	al
tirón	casi	inexistente	de	Júpiter	V,	respirando	oxinitrógeno.	Era	Joe	el	que	vivía	allá
abajo	y	se	llenaba	los	pulmones	con	hidrógeno	y	helio	a	una	presión	que	solo	cabía
estimar	porque	rompía	los	aneroides	y	desbarataba	los	elementos	piezoeléctricos.

Aun	 así,	 sentía	 el	 cuerpo	 castigado	 y	 agotado.	 Sin	 duda	 por	 la	 tensión,	 algo
psicosomático;	después	de	todo,	durante	un	buen	montón	de	horas	en	cierto	sentido
había	sido	Joe	y	Joe	se	había	estado	esforzando	de	verdad.

Sin	 el	 casco,	 Anglesey	 solo	 conservaba	 una	 débil	 conexión.	 El	 proyector	 psi
seguía	 sintonizado	 con	 el	 cerebro	 de	 Joe	 pero	 ya	 no	 estaba	 enfocado	 en	 el	 suyo
propio.	En	algún	lugar	de	su	mente	tenía	una	sensación	inefable	de	sueño.	De	vez	en
cuando,	 colores	 y	 formas	 vagas	 penetraban	 desde	 la	 oscuridad…	 ¿sueños?	No	 era
imposible	que	el	cerebro	de	Joe	soñase	un	poco	cuando	la	mente	de	Anglesey	no	lo
usaba.

En	 el	 panel	 del	 proyector	 psi	 destelló	 una	 luz	 roja	 y	 sonó	un	 timbre	 de	 alarma
electrónico.	Anglesey	maldijo.	Los	dedos	bailaron	sobre	los	controles	de	silla,	giró	y
salió	disparado	hacia	la	consola	de	mando.	Sí…	ya	estaba…	¡los	tubos	K	volvían	a
oscilar!	El	circuito	saltó.	Sacó	la	tapa	con	una	mano	mientras	con	la	otra	rebuscaba	en
un	cajón.

Sentía	 desvanecerse	 el	 contacto	 mental	 con	 Joe.	 Si	 lo	 perdía	 por	 completo	 no
estaba	seguro	de	poder	restablecerlo.	Y	Joe	era	una	inversión	de	varios	millones	de
dólares	y	muchos	años-hombre	de	personal	muy	especializado.

Anglesey	sacó	el	tubo	K	roto	y	lo	tiró	al	suelo.	El	vidrio	estalló.	Eso	lo	calmó	un
poco,	lo	justo	para	encontrar	un	repuesto,	conectarlo	y	volver	a	dar	la	corriente…	A
medida	que	la	máquina	se	calentaba	y	volvía	a	amplificar,	se	reforzó	la	presencia	de
Joe	en	los	callejones	oscuros	de	su	cerebro.

Luego,	el	hombre	en	silla	de	ruedas	eléctrica	salió	despacio	de	la	sala	al	pasillo.
Que	otro	se	encargase	de	barrer	el	tubo	roto.	A	la	mierda.	A	la	mierda	con	todos.

Jan	Cornelius	nunca	se	había	alejado	de	la	Tierra	más	de	lo	que	requería	ir	a	un
cómodo	 centro	 de	 vacaciones	 lunar.	 Le	 cabreaba	 considerablemente	 que	 la
Corporación	Psiónica	le	seleccionase	para	un	exilio	de	trece	meses.	El	hecho	de	que
supiese	más	de	proyectores	psi	y	sus	excéntricas	tripas	que	nadie	no	era	excusa.	¿Por
qué	mandar	a	alguien?	¿A	quién	le	importaba?

Evidentemente,	le	importaba	a	la	Autoridad	Científica	Federativa.	Aparentemente
habían	entregado	a	esos	ermitaños	barbudos	un	cheque	en	blanco	de	dinero	público.

Así	 rezongaba	Cornelius	 para	 sí	 durante	 el	 largo	 trayecto	 hiperbólico	 a	 Júpiter.
Luego	el	cambio	de	aceleración	en	la	aproximación	a	su	diminuto	satélite	interior	le
dejó	demasiado	hecho	polvo	para	seguir	quejándose.

Y	cuando,	al	final,	 justo	antes	de	desembarcar,	fue	al	 invernadero	para	echar	un
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vistazo	a	Júpiter,	no	dijo	ni	una	palabra.	Nadie	decía	nada	la	primera	vez.
Arne	 Viken	 aguardó	 pacientemente	 mientras	 Cornelius	 miraba	 fijamente.	A	 mí

todavía	 me	 impresiona	—pensó—.	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Algunas
veces	me	da	miedo	mirar.

Por	 fin	 Cornelius	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Él	 mismo	 tenía	 una	 apariencia	 ligeramente
joviana,	porque	era	un	hombre	corpulento	con	un	diámetro	de	cintura	imponente.

—No	 tenía	 ni	 idea	—susurró—.	Nunca	 hubiese…	He	 visto	 fotografías,	 pero…
Viken	asintió.

—Exacto,	doctor	Cornelius.	Las	fotos	no	le	hacen	justicia.
Desde	donde	 se	 encontraban	veían	 la	quebrada	 roca	oscura	del	 satélite	 revuelta

hasta	un	trecho	más	allá	de	 la	zona	de	aterrizaje	y,	 luego,	cortada	en	caída	vertical.
Aquella	luna	no	era	más	que	una	plataforma,	por	lo	visto,	y	las	constelaciones	frías
fluían	a	su	alrededor,	dejándola	atrás.	Júpiter	ocupaba	como	una	quinta	parte	del	cielo
suavemente	coloreado	con	franjas	de	colores,	marcado	por	las	sombras	de	lunas	del
tamaño	de	planetas	y	con	 remolinos	 tan	grandes	como	 la	Tierra.	Si	hubiese	habido
gravedad	 apreciable,	 Cornelius	 habría	 pensado,	 instintivamente,	 que	 el	 enorme
planeta	caía	hacia	él.	Como	no	la	había,	 le	daba	la	sensación	de	que	tiraba	de	él;	 le
dolían	las	manos	de	agarrar	la	barandilla.

—¿Vive	aquí…	completamente	solo…	con	eso?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Oh,	la	verdad	es	que	somos	unos	cincuenta.	Y	nos	llevamos	bien	—dijo	Viken

—.	 No	 está	 tan	 mal.	 Firmas	 por	 un	 periodo	 de	 cuatro	 ciclos,	 es	 decir,	 de	 cuatro
llegadas	 de	 naves,	 y	 créalo	 o	 no,	 doctor	 Cornelius,	 esta	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 me
alisto.

El	 recién	 llegado	 se	 abstuvo	 de	 seguir	 indagando.	 Los	 hombres	 de	 Júpiter	V
tenían	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 entender.	 Casi	 todos	 llevaban	 barba,	 aunque	 por	 lo
demás	se	acicalaban	con	cuidado;	sus	movimientos	en	baja	gravedad	poseían	cierto
carácter	 onírico;	 atesoraban	 la	 conversación,	 como	 si	 quisiesen	 alargarla	 durante	 el
año	 y	 el	 mes	 que	 tardaría	 en	 llegar	 otra	 nave.	 Su	 existencia	 monacal	 los	 había
cambiado…	¿o	aceptaban	los	votos	de	pobreza,	castidad	y	obediencia	porque	nunca
se	habían	sentido	del	todo	a	gusto	en	la	verde	Tierra?

¡Trece	meses!	 Cornelius	 se	 estremeció.	 Iba	 a	 ser	 una	 larga	 y	 fría	 espera,	 y	 en
aquel	preciso	momento,	a	setecientos	setenta	mil	millones	de	kilómetros	del	Sol,	no
le	consolaban	las	pagas	y	las	bonificaciones	que	se	acumulaban.

—Es	 un	 lugar	 maravilloso	 para	 investigar	—continuó	 Viken—.	 Con	 todas	 las
instalaciones,	 colegas	 cuidadosamente	 seleccionados,	 sin	 distracciones…	 y,	 claro
está…	—Señaló	con	el	pulgar	hacia	el	planeta	y	se	volvió	para	salir.

Cornelius	le	siguió,	caminando	con	torpeza.
—Sin	 duda	 es	muy	 interesante	—resopló—.	 Fascinante.	 Pero,	 en	 serio,	 doctor

Viken,	arrastrarme	hasta	aquí	y	hacerme	pasar	más	de	un	año	esperando	a	la	próxima
nave	para	realizar	un	trabajo	que	me	llevará	unas	semanas…

—¿Está	seguro	de	que	es	tan	simple?	—preguntó	Viken	con	cortesía.	Lo	miró	y
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en	sus	ojos	Cornelius	vio	algo	que	le	hizo	callar—.	Después	de	todos	mis	años	aquí,
todavía	 tengo	 que	 encontrar	 un	 problema,	 por	 complicado	 que	 sea,	 que	 no	 se
complique	aún	más	si	lo	examinas	de	la	forma	adecuada.

Atravesaron	 la	 esclusa	 de	 la	 nave	 y	 recorrieron	 el	 tubo	 hasta	 la	 entrada	 de	 la
estación.	 Casi	 toda	 estaba	 bajo	 la	 superficie.	 Las	 habitaciones,	 los	 laboratorios	 e
incluso	los	pasillos	eran	de	lujo…	¡vamos,	si	en	 la	sala	común	había	una	chimenea
con	un	fuego	de	verdad!	¡Solo	Dios	sabía	lo	que	costaba	mantenerlo!

Pensando	 en	 el	 inmenso	 vacío	 frío	 donde	 señoreaba	 el	 planeta	 rey,	 y	 en	 su
sentencia	 personal	 de	 un	 año,	 Cornelius	 decidió	 que	 tales	 lujos	 eran	 en	 realidad
necesidades	biológicas.

Viken	le	enseñó	su	cámara,	agradablemente	amueblada.
—Enseguida	 le	 traeremos	 el	 equipaje	 y	 descargaremos	 el	 material	 psiónico.

Ahora	mismo	todos	los	demás	hablan	con	la	tripulación	de	la	nave	o	leen	el	correo.
Cornelius	 asintió	 ausente	 y	 se	 sentó.	 La	 silla,	 como	 todo	 el	mobiliario	 de	 baja

gravedad,	 no	 era	 más	 que	 un	 esqueleto	 delgado,	 pero	 sostenía	 bastante	 bien	 su
cuerpo.	 Rebuscó	 en	 su	 túnica	 con	 la	 esperanza	 de	 convencer	 al	 otro	 para	 que	 le
hiciese	compañía	un	rato	más.

—¿Un	puro?	He	traído	unos	cuantos	de	Amsterdam.
—Gracias.	 —Viken	 aceptó	 con	 decepcionante	 indiferencia,	 cruzó	 las	 largas

piernas	delgadas	y	expulsó	una	nube	gris.
—Ah…	¿está	usted	al	mando?
—No	exactamente.	Nadie	 lo	está.	Tenemos	a	un	administrador,	el	cocinero,	que

se	ocupa	del	poco	trabajo	que	hay	de	ese	tipo.	No	olvide	que	se	trata,	en	primer,	único
y	definitivo	lugar,	de	una	estación	de	investigación.

—Entonces,	¿cuál	es	su	campo?
Viken	frunció	el	entrecejo.
—No	haga	preguntas	tan	directas,	doctor	Cornelius	—le	advirtió—.	Los	hombres

prefieren	alargar	los	cotilleos	todo	lo	posible	con	cada	recién	llegado.	Es	una	delicia
poco	común	 tener	 a	 alguien	 cuyas	posibles	 reacciones,	 todas	 ellas,	 no…	No,	no	 se
disculpe	conmigo.	No	tiene	importancia.	Soy	físico,	especializado	en	el	estado	sólido
a	presiones	extremas.	—Hizo	un	gesto	hacia	 la	pared—.	¡Ahí	fuera	hay	mucho	que
observar!

—Comprendo.	—Cornelius	 fumó	 en	 silencio	 un	 rato.	Luego	 dijo—:	Se	 supone
que	soy	experto	psiónico	pero,	francamente,	en	este	momento	no	tengo	ni	idea	de	por
qué	su	máquina	iba	a	fallar	como	dice.

—¿Se	refiere	a	que	esos	tubos	K	producen	una	salida	estable	en	la	Tierra?
—Y	en	Luna,	Marte,	Venus…	En	 todas	partes	excepto,	aparentemente,	aquí.	—

Cornelius	se	encogió	de	hombros—.	Claro	está,	los	rayos	psi	son	siempre	caprichosos
y	a	veces	recibes	una	retroalimentación	indeseada	cuando…	Nada.	Primero	recabaré
datos	antes	de	formular	una	hipótesis.	¿Quiénes	son	sus	operadores	psi?

—Solo	Anglesey,	que	está	lejos	de	ser	un	operador	psi	entrenado.	Pero	se	dedicó
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a	ello	después	de	quedar	lisiado	y	demostró	tal	habilidad	natural	para	la	tarea	que	le
enviaron	aquí	cuando	se	ofreció	voluntario.	Es	tan	difícil	traer	a	alguien	a	Júpiter	V
que	no	nos	interesan	demasiado	los	títulos.	Y,	la	verdad,	Ed	parece	estar	operando	a
Joe	tan	bien	como	un	doctor	en	psiónica.

—Ah,	sí.	Su	pseudojoviano.	También	tengo	que	estudiar	este	enfoque	con	sumo
cuidado	—dijo	Cornelius.	A	pesar	de	sí	mismo	empezaba	a	sentir	interés—.	Quizás	el
problema	se	deba	a	algún	aspecto	de	la	bioquímica	de	Joe.	¿Quién	sabe?	Le	revelaré
un	secreto	celosamente	guardado,	doctor	Viken:	la	psiónica	no	es	una	ciencia	exacta.

—Tampoco	 la	 física.	—El	 otro	 sonrió.	Tras	 una	 pausa,	 añadió	más	 serio—:	Al
menos,	mi	 rama	 de	 la	 física.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 convertirla	 en	 exacta.	 Por	 eso
estoy	aquí.	Es	la	razón	por	la	que	todos	estamos	aquí.

Ver	por	primera	vez	a	Edward	Anglesey	le	conmocionó	un	poco.	Tenía	cabeza,	un
par	de	brazos	y	una	mirada	azul	desconcertante.	El	 resto	de	 su	persona	eran	meros
detalles	encerrados	en	una	máquina	con	ruedas.

—Era	 biofísico	 —le	 había	 dicho	 Viken	 a	 Cornelius—.	 Mientras	 estudiaba	 de
joven	 las	 esporas	 atmosféricas	 de	 la	 Estación	 Tierra,	 tuvo	 un	 accidente.	 Quedó
aplastado	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Es	 un	 tipo	 irascible.	 Hay	 que	 tomárselo	 con
paciencia.

Sentado	en	una	banqueta	mínima	en	la	sala	de	control	del	proyector	psi,	Cornelius
comprendió	que	Viken	había	suavizado	la	realidad.

Anglesey	comía	mientras	hablaba,	de	un	modo	basto,	dejando	que	los	tentáculos
de	la	silla	le	limpiasen.

—Tengo	 que	 hacerlo	—le	 explicó—.	 Este	 estúpido	 lugar	 sigue	 oficialmente	 la
hora	GMT	de	la	Tierra.	Júpiter	no.	Tengo	que	estar	aquí	cuando	Joe	despierta,	 listo
para	ocuparme	de	él.

—¿No	podría	hacer	que	alguien	le	relevase?	—preguntó	Cornelius.
—¡Bah!	—Anglesey	empaló	un	trozo	de	proteína	y	lo	agitó	en	dirección	al	otro

hombre.	 Como	 era	 hablante	 nativo	 podía	 escupir	 inglés,	 la	 lengua	 común	 de	 la
estación,	con	desmedida	ferocidad—.	Mire.	¿Alguna	vez	ha	realizado	psi	terapéutico?
No	solo	escuchar	o	comunicarse,	sino	control	pedagógico	real.

—No,	no.	Hace	falta	cierto	talento	natural,	como	el	suyo.	—Cornelius	sonrió.	Su
frasecita	 para	 congraciarse	 se	 la	 tragó	 el	 rostro	 marcado	 que	 tenía	 delante	 sin
resultado	alguno—.	¿Debo	entender	que	se	refiere	a	casos	como,	bueno,	reeducar	el
sistema	nervioso	de	un	niño	paralizado?

—Sí,	sí.	Un	ejemplo	muy	bueno.	¿Alguien	ha	intentado	suprimir	la	personalidad
del	niño,	tomar	totalmente	el	control	en	el	sentido	más	literal?

—¡Buen	Dios,	no!
—¿Ni	siquiera	como	experimento	científico?	—Anglesey	sonrió.
¿Ningún	operador	de	proyector	psi	ha	bebido	de	más	y	ha	inundado	el	cerebro	del
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niño	con	sus	propios	pensamientos?	Venga,	Cornelius,	no	me	chivaré.
—Bien…	 Eso	 está	 fuera	 de	 mi	 campo,	 compréndalo.	 —El	 psionicista	 apartó

cuidadosamente	la	vista,	encontró	la	esfera	blanca	de	un	contador	y	clavó	en	ella	los
ojos—.	He	 oído	 algo	 sobre…	Bien,	 sí,	 hubo	 intentos	 en	 algunos	 casos	 patológicos
de…	acabar	con	las	alucinaciones	del	paciente	por	pura	fuerza	bruta…

—Y	no	salió	bien	—dijo	Anglesey.	Rio—.	No	puede	salir	bien,	ni	siquiera	con	el
cerebro	de	un	niño,	y	menos	con	el	de	un	adulto	cuya	personalidad	está	plenamente
desarrollada.	Vamos,	pero	si	llevó	una	década	de	mejoras,	¿no	es	eso?,	conseguir	que
la	máquina	permitiera	a	un	psiquiatra	«escuchar»	sin	que	la	diferencia	normal	entre
su	 patrón	 de	 pensamiento	 y	 el	 del	 paciente…	 sin	 que	 esa	 diferencia	 causara
interferencias	 que	 afectasen	 precisamente	 a	 lo	 que	 pretendía	 estudiar.	 La	 máquina
debe	 compensar	 automáticamente	 las	 diferencias	 entre	 individuos.	 Todavía	 no
sabemos	superar	las	diferencias	entre	especies.

»Si	 alguien	 está	 dispuesto	 a	 cooperar,	 puedes	 guiar	 poco	 a	 poco	 su	 forma	 de
pensar.	Y	eso	es	todo.	Si	intentas	tomar	el	control	de	otro	cerebro,	un	cerebro	con	sus
propias	 experiencias	 de	 fondo,	 su	 propio	 ego…	 bien,	 arriesgas	 tu	 cordura.	 El	 otro
cerebro	 contraatacará,	 instintivamente.	 Una	 personalidad	 humana	 completamente
desarrollada,	 madura	 y	 endurecida	 es	 simplemente	 demasiado	 compleja	 para	 el
control	 externo.	 Dispone	 de	 demasiados	 recursos,	 es	 un	 buen	 infierno	 que	 el
subconsciente	puede	 emplear	 si	 su	 integridad	 se	ve	 amenazada.	 ¡Demonios,	 tío,	 no
podemos	controlar	nuestra	propia	mente!	¡Menos	la	de	otra	persona!

La	 voz	 cascada	 calló	 por	 fin.	Anglesey	 se	 quedó	 sentado	mirando	 pensativo	 el
panel	de	instrumentos,	golpeando	la	consola	de	su	madre	mecánica.

—¿Bien?	—dijo	Cornelius	al	cabo	de	un	rato.
Quizá	no	debería	haber	hablado.	Pero	le	resultaba	difícil	permanecer	mudo.	Había

demasiado	silencio…	casi	ochocientos	mil	millones	de	kilómetros	de	silencio,	desde
aquel	punto	al	Sol.	Si	cerrabas	la	boca	cinco	minutos,	el	silencio	empezaba	a	filtrarse
como	una	niebla.

—Bien	—dijo	Anglesey—.	Nuestro	pseudojoviano	 tiene	un	cerebro	 físicamente
adulto.	Solo	puedo	controlarle	porque	su	cerebro	nunca	ha	tenido	la	oportunidad	de
desarrollar	un	ego.	Yo	soy	Joe.	Desde	el	momento	en	que	«nació»	a	la	conciencia	he
estado	 allí.	 El	 rayo	 psi	 me	 envía	 todos	 sus	 datos	 sensoriales	 y	 yo	 le	 envío	 mis
impulsos	de	los	nervios	motores.	Pero	aun	así,	dispone	de	un	cerebro	excelente	y	sus
células	 registran	 todas	 las	 experiencias;	 sus	 sinapsis	 han	 creado	 la	 topografía	 que
conforma	mi	«patrón	de	personalidad».

»Cualquiera	que	 intentase	ocupar	mi	puesto	descubriría	que	sería	como	 intentar
echarme	a	mí	de	mi	propio	cerebro.	No	podría	hacerlo.	Claro	está	que	desde	luego	no
tiene	 más	 que	 recuerdos	 rudimentarios	 de	 Anglesey	 (por	 ejemplo,	 no	 enuncio
teoremas	 trigonométricos	mientras	 le	 controlo),	 pero	 sabe	 lo	 suficiente	para	 ser,	 en
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potencia,	una	personalidad	diferenciada.
»De	 hecho,	 siempre	 que	 despierta	 (normalmente	 pasan	 unos	 minutos	 mientras

siento	 el	 cambio	 a	 través	 de	mis	 facultades	 psi	 normales	 y	me	 ajusto	 el	 casco	 de
amplificación)	 tengo	que	 luchar	un	poco.	Siento	casi	una…	resistencia…	hasta	que
logro	 corregir	 el	 desfase	 de	 sus	 corrientes	mentales	 respecto	 a	 las	mías.	 El	 simple
hecho	de	soñar	es	una	experiencia	lo	suficientemente	diferente	como…

Anglesey	no	se	molestó	en	concluir	la	frase.
—Comprendo	—murmuró	Cornelius—.	Sí,	está	muy	claro.	Es	más,	es	asombroso

que	pueda	mantener	un	contacto	tan	absoluto	con	un	ser	poseedor	de	un	metabolismo
tan	diferente.

—No	durará	mucho	—dijo	sarcástico	el	operador	psi—,	si	no	corrige	lo	que	sea
que	quema	los	tubos	K.	No	dispongo	de	un	suministro	ilimitado.

—Tengo	algunas	hipótesis	de	 trabajo	—dijo	Cornelius—,	pero	se	sabe	 tan	poco
de	la	transmisión	del	rayo	psi…	¿Su	velocidad	es	infinita	o	simplemente	muy	grande?
¿La	intensidad	del	rayo	es	realmente	independiente	de	la	distancia?	¿Qué	hay	de	los
posibles	efectos	de	la	transmisión…	oh,	a	través	de	la	materia	degenerada	del	núcleo
joviano?	¡Dios	mío,	un	planeta	donde	el	agua	es	un	mineral	pesado	y	el	hidrógeno	un
metal!	¿Qué	sabemos?

—Se	supone	que	debes	descubrirlo	—respondió	Anglesey—.	De	eso	va	todo	este
proyecto.	De	adquirir	conocimiento.	¡Maldita	sea!	—A	punto	estuvo	de	escupir	en	el
suelo—.	 Por	 lo	 visto	 la	 gente	 no	 se	 entera	 de	 lo	 poco	 que	 hemos	 aprendido.	 El
hidrógeno	 sigue	 siendo	 gaseoso	 allí	 donde	 vive	 Joe.	 Tendría	 que	 escarbar	 algunos
kilómetros	 para	 alcanzar	 la	 capa	 sólida.	 ¡Y	 se	 espera	 de	mí	 que	 realice	 un	 análisis
científico	de	las	condiciones	jovianas!

Cornelius	esperó	a	que	acabase,	dejando	que	Anglesey	despotricara	mientras	él	se
concentraba	en	el	problema	de	la	oscilación	del	tubo	K.

—En	la	Tierra	no	lo	comprenden.	Ni	siquiera	aquí	lo	comprenden.
En	ocasiones	me	parece	que	se	niegan	a	entenderlo.	Joe	está	ahí	abajo	sin	nada

más	 que	 sus	 manos	 desnudas.	 Él,	 yo,	 empezamos	 sabiendo	 poco	 más	 que
probablemente	 podríamos	 comernos	 a	 las	 formas	 de	 vida	 locales.	 Tiene	 que	 pasar
casi	 todo	 el	 tiempo	 cazando	 comida.	 Es	 un	milagro	 que	 haya	 hecho	 tanto	 en	 unas
cuantas	 semanas:	 ha	 construido	 un	 refugio,	 se	 ha	 familiarizado	 con	 la	 región
circundante,	 ha	 empezado	 con	 la	metalurgia,	 la	 hidrurgia	 o	 como	 quieras	 llamarlo.
¡Por	todos	los	santos!	¿Qué	más	quieren	de	mí?

—Claro,	claro	—murmuró	Cornelius—.	Sí,	yo…
Anglesey	alzó	el	huesudo	rostro	blanco.	Su	mirada	cambió.
—¿Qué…?	—empezó	a	decir	Cornelius.
—¡Calla!	 —Anglesey	 giró	 la	 silla,	 buscó	 el	 casco,	 se	 lo	 encasquetó—.	 Joe

despierta.	Sal	de	aquí.
—Pero	si	solo	me	deja	trabajar	cuando	duerme,	¿cómo	voy	a…?
Anglesey	 hizo	 un	 gesto	 de	 furia	 y	 le	 lanzó	 una	 llave.	 Fue	 un	 lanzamiento	 sin
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fuerza,	 incluso	 en	 baja	 gravedad.	 Cornelius	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta.	 Anglesey
ajustaba	el	proyector	psi.	De	pronto	se	estremeció.

—¡Cornelius!
—¿Qué	pasa?	—El	psionicista	 regresó	corriendo,	 se	pasó	y	 resbaló	para	acabar

cayendo	hecho	una	bola	contra	el	panel.
—Otra	vez	el	 tubo	K.	—Anglesey	se	arrancó	el	casco.	Debía	dolerle	como	una

llamarada	el	aullido	mental	descontrolado	y	amplificado	dentro	del	cerebro,	pero	se
limitó	 a	 decir—:	 Cámbialo.	 Rápido.	 Y	 luego	 sal	 y	 déjame	 en	 paz.	 Joe	 no	 se	 ha
despertado	por	sí	solo.	Algo	ha	entrado	en	el	refugio…	¡ahí	abajo	tengo	problemas!

Había	sido	un	día	de	duro	 trabajo	y	Joe	durmió	profundamente.	No	se	despertó
hasta	que	las	manos	no	se	cerraron	alrededor	del	cuello.

Por	un	momento	solo	experimentó	la	oleada	enloquecedora	del	pánico.	Creyó	que
estaba	de	regreso	en	la	Estación	Tierra,	flotando	en	gravedad	cero	al	extremo	de	un
cable	mientras	un	millar	de	 estrellas	heladas	 rodeaban	el	 planeta	que	 tenía	delante.
Creyó	que	la	enorme	viga	se	había	soltado	del	amarre	y	avanzaba	lentamente	hacia	él
con	la	inercia	de	sus	frías	toneladas,	girando	y	reluciendo	a	la	luz	de	la	Tierra,	y	que
oía	 el	 único	 sonido	 de	 sus	 propios	 gritos	 en	 el	 interior	 del	 casco	 cuando,	mientras
intentaba	 soltarse	 del	 cable,	 la	 viga	 le	 golpeó,	 muy	 suavemente,	 pero	 siguió	 en
movimiento	 y	 él	 se	 movió	 con	 ella	 hasta	 quedar	 aplastado	 contra	 la	 pared	 de	 la
estación,	empotrado	en	ella,	con	el	traje	roto	echando	espuma	como	si	intentara	sellar
su	cuerpo	maltrecho,	sangre	mezclada	con	espuma	de	sangre.	Joe	aulló.

Con	 un	movimiento	 espasmódico	 arrancó	 aquellas	manos	 de	 su	 cuello	 y	 lanzó
una	forma	oscura	al	otro	lado	del	refugio.	Golpeó	la	pared	con	estruendo	y	la	lámpara
cayó	al	suelo	y	se	apagó.

Joe	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 respirando	 con	 esfuerzo,	 vagamente
consciente	de	que	mientras	dormía	el	viento	había	pasado	de	un	aullido	a	un	gruñido
bajo.

La	 cosa	 que	 había	 lanzado	 al	 otro	 lado	 farfullaba	 de	 dolor	 y	 se	 arrastraba
siguiendo	la	pared.	Joe	palpó	en	la	oscuridad	para	hacerse	con	su	garrote.

Algo	 más	 escarbaba.	 ¡El	 túnel!	 ¡Venían	 por	 el	 túnel!	 Joe	 fue	 a	 tientas	 a	 su
encuentro.	El	corazón	le	palpitaba	con	fuerza	y	olía	un	tufo	alienígena.

La	cosa	que	apareció,	 justo	cuando	 Joe	cerraba	 las	manos	para	atraparla,	 era	 la
mitad	 de	 grande	 que	 él,	 pero	 tenía	 seis	 patas	 de	 talones	monstruosos	 y	 un	 par	 de
manos	 de	 tres	 dedos	 que	 fueron	 por	 sus	 ojos.	 Joe	 soltó	 una	maldición,	 la	 levantó
mientras	se	retorcía	y	la	arrojó	al	suelo.	La	cosa	gritó	y	Joe	oyó	cómo	se	le	rompían
los	huesos.

—¡Venid,	venga!	—Joe	arqueó	la	espalda	y	les	escupió,	como	un	tigre	amenazado
por	orugas	gigantes.

Fluyeron	 por	 el	 túnel	 para	 llegar	 a	 la	 estancia;	 una	 docena	 entró	 mientras	 él
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luchaba	 con	 una	 que,	 enrollada	 en	 sus	 hombros,	 había	 anclado	 en	 Joe	 el	 cuerpo
sinuoso	con	sus	garras.	Fueron	por	sus	piernas,	intentando	treparle	por	la	espalda.	Él
atacó	con	sus	propias	garras,	con	la	cola,	rodó,	se	agachó	bajo	un	montón	de	aquellas
cosas	y	se	incorporó	con	el	montón	todavía	encima	de	él.

Se	agitaron	en	la	oscuridad.	Las	múltiples	patas	golpearon	la	pared	del	refugio.	Se
estremeció,	una	viga	 se	partió,	 el	 techo	se	desplomó.	Anglesey	quedó	de	pie	en	un
pozo,	entre	las	placas	de	hielo	rotas,	bajo	la	luz	menguante	de	un	Ganímedes	que	se
hundía	tras	el	horizonte.

Ahora	podía	ver	que	los	monstruos	eran	de	color	negro	y	que	tenían	la	cabeza	lo
suficientemente	grande	para	que	contuviera	un	cerebro,	menor	que	el	de	un	humano
pero	 probablemente	 más	 grande	 que	 el	 de	 los	 monos.	 Había	 un	 buen	 montón;
luchaban	 por	 salir	 de	 debajo	 del	 desastre	 y	 se	 le	 acercaban	 con	 la	 misma	malicia
chillona.

¿Porqué?
Una	reacción	de	mandril	—pensó	Anglesey	en	el	fondo	de	sí	mismo—.	Ves	a	un

desconocido,	temes	al	desconocido,	odias	al	desconocido,	matas	al	desconocido.	Su
pecho	se	alzó,	moviendo	aire	por	una	garganta	en	carne	viva.	Agarró	una	viga	entera,
la	partió	por	la	mitad	y	blandió	la	madera	dura	como	el	acero.

La	criatura	más	próxima	perdió	la	cabeza.	A	la	siguiente	se	le	rompió	la	espalda.
La	tercera	salió	disparada,	con	las	costillas	rotas,	hacia	la	cuarta;	cayeron	las	dos.	Joe
se	puso	a	reír.	La	verdad	es	que	empezaba	a	ser	divertido.

—¡Eeeeoooo!	 ¡Tiiiigreee!	 —Corrió	 sobre	 el	 suelo	 helado,	 hacia	 el	 grupo.	 Se
dispersaron,	aullando.	Las	persiguió	hasta	que	la	última	se	perdió	en	el	bosque.

Jadeando,	 Joe	 miró	 los	 cadáveres.	 Él	 sangraba,	 estaba	 dolorido,	 tenía	 frío	 y
hambre	y	se	había	quedado	sin	refugio…	pero	¡les	había	ganado!	Sintió	el	 impulso
súbito	 de	 golpearse	 el	 pecho	 y	 aullar.	Vaciló	 un	momento.	 ¿Por	 qué	 no?	Anglesey
echó	atrás	la	cabeza	y	aulló	su	victoria	al	disco	oscuro	de	Ganímedes.

A	continuación	se	puso	a	trabajar.	Primero	encendió	una	hoguera	al	abrigo	de	la
nave	 espacial,	 que	 ya	 era	 poco	 más	 que	 una	 colina	 de	 corrosión.	 La	 jauría	 de
monstruos	 gritó	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el	 suelo	 roto;	 no	 habían	 renunciado	 a	 él,
volverían.

Arrancó	 un	 muslo	 de	 uno	 de	 los	 caídos	 y	 lo	 mordió.	 Estaba	 bastante	 bueno.
Estaría	 todavía	mejor	si	 lo	cocinaba.	 ¡Habían	cometido	un	grave	error	revelando	su
existencia!	Se	terminó	el	desayuno	mientras	Ganímedes	se	hundía	bajo	las	montañas
de	hielo	occidentales.	Pronto	amanecería.	El	aire	estaba	casi	inmóvil	y	una	bandada
de	salta	cielos,	como	los	llamaba	Anglesey,	en	forma	de	tortitas,	le	pasó	por	encima,
teñida	de	tonos	cobrizos	por	los	primeros	pálidos	rayos	de	la	aurora.

Joe	rebuscó	entre	 las	ruinas	del	 refugio	hasta	dar	con	el	equipo	de	fundición	de
agua.	No	había	 sufrido	daños.	Lo	primero	 era	 fundir	 un	poco	de	hielo	 y	 llenar	 los
moldes	de	hacha,	cuchillo,	sierra	y	martillo	que	había	preparado	con	tanto	esfuerzo.
En	 las	 condiciones	 jovianas,	 el	metano	 era	 un	 líquido	que	bebías	 y	 el	 hielo	 era	 un
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mineral	 denso	 y	 duro.	 Serviría	 para	 hacer	 buenas	 herramientas.	 Más	 adelante
intentaría	alearlo	con	otros	materiales.

Lo	 siguiente…	Sí,	 a	 la	 porra	 el	 refugio;	 volvería	 a	 dormir	 una	 temporada	 a	 la
intemperie.	 Fabricaría	 un	 arco,	 pondría	 trampas,	 se	 prepararía	 para	 masacrar	 a	 las
orugas	negras	cuando	volviesen	a	atacar.	Cerca	había	un	abismo	que	caía	en	picado
un	buen	 trecho	hasta	el	 frío	 extremo	del	 estrato	de	hidrógeno	metálico:	una	nevera
natural,	 un	 lugar	 donde	 almacenar	 las	 semanas	 de	 comida	 que	 sus	 enemigos	 le
suministrarían.	Eso	le	daría	libertad	para	hacer…	¡Oh,	para	hacer	un	buen	montón	de
cosas!

Joe	rio,	exultante,	y	se	tendió	para	contemplar	el	amanecer.
Una	vez	más	le	asombró	lo	hermoso	que	era	aquel	lugar.	Ver	surgir	la	diminuta	y

brillante	chispa	del	Sol	de	los	bancos	de	niebla	del	este,	teñidos	de	un	púrpura	terroso
salpicado	de	rosa	y	oro;	ver	cómo	la	luz	ganaba	en	intensidad	hasta	que	el	gran	arco
hueco	del	cielo	se	convertía	en	una	fuente	de	radiación;	ver	cómo	la	 luz	derramaba
calor	y	vida	sobre	una	amplia	zona	de	terreno,	el	millón	de	kilómetros	cuadrados	de
bosque	bajo	y	 lagos	de	olas	que	titilaban	y	géiseres	de	plumas	de	hidrógeno,	y	ver,
ver,	¡ver	las	montañas	del	oeste	destellar	como	acero	azul!

Anglesey	 se	 llenó	 los	 pulmones	 del	 salvaje	 viento	 de	 la	 mañana	 y	 gritó	 con
alegría	infantil.

—Yo	no	 soy	biólogo	—dijo	Viken	 con	precaución—.	Pero	quizá	por	 esa	 razón
puedo	 aportar	 una	 visión	 general	 más	 exacta	 del	 asunto.	 Luego	 que	 López	 y
Matsumoto	respondan	más	detalladamente	las	preguntas.

—Excelente.	—Cornelius	asintió—.	¿Por	qué	no	empezamos	partiendo	de	la	base
que	no	sé	nada	del	proyecto?	Es	prácticamente	mi	situación.

—Si	lo	desea.	—Viken	rio.
Se	encontraban	en	una	oficina	exterior	de	 la	sección	de	xenobiología.	No	había

nadie	más,	 porque	 el	 reloj	 de	 la	 estación	marcaba	 las	 17.30	GMT	y	 solo	 había	 un
turno	de	trabajo.	No	tenía	sentido	hacer	más	de	uno	hasta	que	Anglesey	empezase	a
darles	datos	cuantitativos.

El	físico	se	inclinó	y	recogió	un	pisapapeles	de	la	mesa.
—Uno	 de	 los	 chicos	 lo	 fabricó	 por	 diversión	 —dijo—,	 pero	 es	 un	 modelo

bastante	decente	de	Joe.	Mide	aproximadamente	un	metro	y	medio	de	altura.
Cornelius	dio	vueltas	a	 la	 imagen	de	plástico	entre	 las	manos.	Si	 eras	capaz	de

imaginar	una	criatura	parecida	a	un	centauro	 felino	con	una	gruesa	cola	prensil.	El
torso	era	corto,	de	 largos	brazos,	 tremendamente	musculoso;	 la	cabeza	 sin	pelo	era
redonda,	 de	 nariz	 ancha,	 con	 ojos	 profundos	 y	mandíbulas	 potentes,	 pero	 bastante
humano	de	hecho.	El	color	era	gris	azulado.

—Macho,	por	lo	que	veo	—comentó.
—Por	supuesto.	Quizá	no	lo	comprende.	Joe	es	un	pseudojoviano	auténtico:	por
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lo	que	sabemos,	el	último	modelo,	con	todos	los	fallos	corregidos.	Es	la	respuesta	a
una	 investigación	 que	 llevó	 cincuenta	 años.	—Viken	miró	 de	 reojo	 a	 Cornelius—.
Comprende	usted	la	importancia	de	nuestro	trabajo,	¿no	es	así?

—Hago	 lo	 que	 puedo	 para	 entenderlo	—dijo	 el	 psionicista—.	 Pero	 si…	 bien,
pongamos	que	por	los	fallos	de	los	tubos	o	algo	pierden	a	Joe	antes	de	que	yo	pueda
resolver	el	problema.	Tienen	otros	pseudos	en	reserva,	¿no?

—Oh,	 sí	 —dijo	 Viken	 cabizbajo—.	 Pero	 el	 coste…	 No	 disponemos	 de	 un
presupuesto	ilimitado.	Gastamos	mucho	dinero	porque	sale	muy	caro	ya	simplemente
instalarse	y	respirar	tan	lejos	de	la	Tierra.	Pero	por	esa	misma	razón	nuestro	margen
es	muy	reducido.

Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 interior,	 la	 de	 los
laboratorios,	con	la	cabeza	gacha	y	hablando	con	voz	baja	y	apresurada.

—Quizá	 no	 comprende	 hasta	 qué	 punto	 Júpiter	 es	 un	 planeta	 de	 pesadilla.	 No
hablamos	solo	de	la	gravedad	en	superficie,	que	está	un	poco	por	debajo	de	tres	g,	eso
no	es	nada,	sino	del	potencial	gravitatorio,	que	es	diez	veces	el	de	la	Tierra.	Y	de	la
temperatura.	¡Y	sobre	todo	de	la	presión,	la	atmósfera,	las	tormentas	y	la	oscuridad!

»Si	 una	 nave	 espacial	 desciende	 a	 la	 superficie	 de	 Júpiter	 lo	 hace	 guiada	 por
control	remoto;	pierde	como	un	colador,	para	equilibrar	la	presión,	pero	por	lo	demás
se	trata	del	modelo	más	resistente	y	más	potente	jamás	diseñado;	dispone	de	todos	los
instrumentos,	 servomecanismos	 y	 dispositivos	 de	 seguridad	 concebidos	 hasta	 el
momento	 por	 la	 mente	 humana	 para	 proteger	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 equipo	 de
precisión.

»Y	¿qué	pasa?	La	mitad	de	las	naves	jamás	llega	a	la	superficie.	Una	tormenta	las
atrapa	y	las	manda	lejos	o	chocan	con	un	resto	flotante	de	Hielo	VII,	una	versión	en
pequeño	de	la	Mancha	Roja,	¡o	lo	que	pasaba	por	una	bandada	de	pájaros	clava	una	y
cocina	en	ella!

»Y	en	cuanto	al	cincuenta	por	ciento	que	aterriza,	el	viaje	es	de	ida.	Ni	siquiera
intentamos	 traerlas	 de	 vuelta.	 Si	 la	 tensión	 del	 descenso	 no	 lo	 ha	 aflojado	 todo,	 la
corrosión	las	ha	condenado.	El	hidrógeno	a	presiones	jovianas	actúa	de	forma	curiosa
sobre	los	metales.

»Cuesta	un	total	de	unos	cinco	millones	de	dólares	colocar	a	Joe,	un	pseudo,	allá
abajo.	Cada	pseudo	posterior,	si	tenemos	suerte,	costará	un	par	de	millones	más.

Viken	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y	 entró	 primero	 en	 una	 gran	 sala	 de	 techo
bajo,	 iluminación	 fría	 y	 llena	 del	 murmullo	 de	 los	 ventiladores.	 A	 Cornelius	 le
recordó	 un	 laboratorio	 de	 nucleónica;	 no	 estuvo	 seguro	 de	 por	 qué	 hasta	 que
reconoció	 lo	 intrincado	 del	 control	 remoto,	 la	 observación	 remota,	 los	 muros	 que
contenían	fuerzas	capaces	de	destruir	toda	la	luna.

—Son	 necesarios	 a	 causa	 de	 la	 presión	 —dijo	 Viken,	 señalando	 una	 fila	 de
escudos—.	Y	del	 frío.	Y	del	 hidrógeno,	 aunque	 es	 un	 riesgo	menor.	Aquí	 tenemos
unidades	que	reproducen	las	condiciones	de	la…	eh…	estratosfera	 joviana.	Aquí	es
donde	empezó	realmente	el	proyecto.
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—He	oído	algo	al	respecto	—asintió	Cornelius—.	¿No	recogió	esporas	aéreas?
—Yo	no.	—Viken	 rio—.	Lo	hizo	 el	 equipo	de	Totti,	 hará	 unos	 cincuenta	 años.

Demostró	que	había	vida	 en	 Júpiter.	Una	vida	que	 emplea	 el	metano	 líquido	como
diluyente	básico,	el	amoníaco	sólido	como	punto	de	partida	de	la	síntesis	de	nitrato.
Las	plantas	emplean	energía	solar	para	construir	compuestos	insaturados	de	carbono,
liberando	 hidrógeno;	 los	 animales	 se	 comen	 las	 plantas	 y	 vuelven	 a	 reducir	 esos
compuestos	 a	 la	 forma	 saturada.	 Incluso	 hay	 un	 equivalente	 de	 la	 combustión.	 La
reacción	requiere	enzimas	complejas	y…	bien,	no	es	mi	campo	de	trabajo.

—Entonces,	conocen	bien	la	bioquímica	joviana.
—Oh,	sí.	Incluso	en	la	época	de	Totti	disponían	de	una	tecnología	biótica	bastante

desarrollada.	Ya	se	habían	sintetizado	bacterias	terrestres	y	se	conocía	bastante	bien	la
estructura	de	la	mayoría	de	los	genes.	Ha	hecho	falta	tanto	tiempo	para	comprender
los	 procesos	 vitales	 jovianos	 simplemente	 por	 la	 dificultad	 técnica	 de	 trabajar	 con
altas	presiones	y	demás.

—¿Cuándo	consiguieron	dar	un	vistazo	a	la	superficie	de	Júpiter?
—Gray	lo	logró,	hace	unos	treinta	años.	Envió	una	nave	televisor,	una	nave	que

aguantó	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 mandar	 bastantes	 imágenes.	 Desde	 entonces,	 la
técnica	ha	mejorado.	Ahora	sabemos	que	Júpiter	está	cubierto	de	su	propia	y	extraña
forma	 de	 vida,	 probablemente	más	 fértil	 que	 la	 terrestre.	 Extrapolando	 a	 partir	 de
microorganismos	 aéreos,	 nuestro	 equipo	 llevó	 a	 cabo	 un	 proceso	 de	 síntesis	 de
metazoos	 y…	 —Viken	 suspiró—.	 Maldita	 sea,	 ¡si	 al	 menos	 hubiese	 vida	 nativa
inteligente!	Imagine	lo	que	podría	contarnos,	Cornelius,	los	datos,	los…	Mire	lo	que
hemos	avanzado	desde	Lavoisier	con	la	química	en	las	condiciones	de	presión	de	la
Tierra.	 ¡Aquí	 tenemos	 la	 oportunidad	de	 aprender	 una	química	 y	 una	 física	 de	 alta
presión	igualmente	ricas	en	posibilidades!

Al	cabo	de	un	momento,	Cornelius	murmuró	furtivamente:
—¿Está	seguro	de	que	no	hay	jovianos?
—Oh,	claro,	podría	haber	miles	de	millones.	—Viken	se	encogió	de	hombros—.

Ciudades,	 imperios,	 de	 todo.	 Júpiter	 tiene	 la	 superficie	 de	 cien	 planetas	 como	 la
Tierra	 y	 nosotros	 habremos	 visto	 como	 una	 docena	 de	 regiones	 pequeñas.	 Pero
sabemos	que	no	hay	jovianos	que	escuchen	la	radio.	Teniendo	en	cuenta	la	atmósfera
del	planeta,	es	muy	poco	probable	que	fuesen	a	inventarla…	¡imagine	lo	gruesos	que
tendrían	que	ser	los	tubos	de	vacío,	la	potencia	de	la	bomba	que	necesitaría!	Así	que
al	final	decidimos	que	sería	mejor	fabricar	nuestros	propios	jovianos.

Cornelius	 le	 siguió	 a	 otra	 sala.	 Estaba	 menos	 atestada,	 tenía	 un	 aspecto	 más
acabado:	el	desorden	de	los	investigadores	experimentales	había	cedido	a	la	precisión
segura	de	los	ingenieros.

Viken	se	acercó	a	uno	de	los	paneles	murales	y	miró	los	indicadores.
—Ahí	detrás	hay	otro	pseudo	—dijo—.	Hembra,	en	este	caso.	Se	encuentra	a	una

presión	de	doscientas	atmósferas	y	a	una	temperatura	de	194	grados	absolutos.	Hay
un…	 un	 sistema	 umbilical,	 supongo	 que	 podríamos	 llamarlo,	 para	mantenerla	 con
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vida.	 Ha	 crecido	 hasta	 la	 madurez	 en	 este…	 medio	 fetal.	 Diseñamos	 nuestros
jovianos	 partiendo	 de	 mamíferos	 terrestres.	 Nunca	 ha	 sido	 consciente,	 no	 lo	 será
hasta	 su	 «nacimiento».	Aquí	 tenemos	 veinte	machos	 y	 sesenta	 hembras.	Contamos
con	 que	 la	 mitad	 llegue	 a	 la	 superficie.	 Se	 pueden	 crear	 más	 a	 medida	 que	 sean
necesarios.

»Lo	pseudos	no	son	caros.	Lo	caro	es	el	 transporte.	Así	que	Joe	está	allá	abajo
solo	hasta	que	estemos	seguros	de	que	los	suyos	pueden	sobrevivir.

—Supongo	que	primero	experimentaron	con	formas	inferiores	—dijo	Cornelius.
—Por	 supuesto.	 Llevó	 veinte	 años,	 incluso	 con	 técnicas	 de	 catálisis	 forzada,

llegar	de	una	espora	aérea	artificial	a	Joe.	Hemos	empleado	el	rayo	psi	para	controlar
desde	 pseudoinsectos	 hasta	 Joe.	 El	 control	 entre	 especies	 es	 posible,	 ya	 sabe,	 si	 el
sistema	nervioso	controlado	se	diseña	específicamente	para	eso	y	no	tiene	ocasión	de
adoptar	un	patrón	diferente	al	del	operador	psi.

—¿Y	Joe	es	el	primer	espécimen	que	ha	causado	problemas?
—Sí.
—Descartemos	una	hipótesis.	—Cornelius	se	sentó	en	un	banco	de	 trabajo,	con

las	gruesas	piernas	colgando	y	pasándose	la	mano	por	el	pelo	rubio—.	Pensaba	que
quizás	algún	fenómeno	físico	de	Júpiter	era	 la	causa	del	problema.	Ahora	me	da	 la
impresión	de	que	la	causa	es	el	propio	Joe.

—Eso	sospechamos	—dijo	Viken.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	 llenó	 las	mejillas
de	humo.	Tenía	 los	ojos	 tristes—.	Cuesta	entender	por	qué.	Los	 ingenieros	bióticos
me	 dicen	 que	 el	Pseudocentaurus	 sapiens	 ha	 sido	 diseñado	 con	 más	 cuidado	 que
cualquier	producto	de	la	evolución	natural.

—¿Incluyendo	su	cerebro?
—Sí.	Es	una	réplica	del	humano,	para	que	el	control	por	rayo	psi	sea	posible,	pero

con	mejoras,	es	más	estable.
—Pero	 sigue	 habiendo	 en	 juego	 aspectos	 psicológicos	 —dijo	 Cornelius—.	 A

pesar	de	nuestros	amplificadores	y	otros	aparatos	avanzados,	el	psi	es	esencialmente
una	rama	de	la	psicología,	incluso	hoy…	o	quizá	sea	al	revés.	Tengamos	en	cuenta	las
experiencias	 traumáticas.	 Supongo	 que	 el…	 feto	 joviano	 adulto	 sufre	 un	 convulso
viaje	hasta	ahí	abajo,	¿no?

—La	 nave	—dijo	 Viken—.	 No	 el	 pseudo	 en	 sí,	 que	 va	 inmerso	 en	 un	 fluido,
como	nosotros	antes	de	nacer.

—Aun	 así	—dijo	Cornelius—,	 las	 doscientas	 atmósferas	 de	 presión	 de	 aquí	 no
son	 lo	 mismo	 que	 las	 presiones	 inimaginables	 que	 puedan	 darse	 en	 Júpiter.	 ¿El
cambio	podría	ser	perjudicial?

Viken	le	dedicó	una	mirada	de	respeto.
—No	 es	 probable	 —respondió—.	 Le	 he	 dicho	 que	 las	 naves	 jovianas	 están

diseñadas	 para	 tener	 filtraciones.	 La	 presión	 externa	 se	 transmite	 al	 mecanismo
uterino,	a	través	de	una	serie	de	diafragmas,	de	forma	gradual.	Hacen	falta	horas	para
ejecutar	el	descenso.
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—Bien,	 ¿qué	 pasa	 a	 continuación?	—añadió	 Cornelius—.	 La	 nave	 aterriza,	 el
mecanismo	uterino	se	abre,	la	conexión	umbilical	se	suelta	y	Joe,	digamos,	nace.	Pero
posee	 un	 cerebro	 adulto.	No	 está	 protegido	 de	 la	 conciencia	 súbita	 por	 un	 cerebro
infantil	apenas	desarrollado.

—Ya	 lo	 tuvimos	 en	 cuenta	—dijo	Viken—.	Anglesey	 se	 encontraba	 en	 el	 rayo
psi,	en	fase	con	Joe,	cuando	la	nave	abandonó	esta	luna.	Así	que	en	realidad	no	fue
Joe	el	que	salió,	el	que	percibió.	Joe	nunca	ha	sido	más	que	un	dispositivo	remoto.
Solo	puede	sufrir	angustia	en	la	medida	en	que	Ed	la	sufre,	¡porque	es	Ed	el	que	está
ahí	abajo!

—Vale	—dijo	Cornelius—.	Aun	así,	no	planean	crear	una	especie	de	marionetas,
¿verdad?

—Oh,	cielos,	no	—dijo	Viken—.	Eso	ha	sido	descartado	por	completo.	Una	vez
que	Joe	se	haya	establecido,	traeremos	a	algunos	operadores	psi	más	y	le	prestaremos
ayuda	con	otros	pseudos.	Con	el	tiempo	enviaremos	hembras	y	machos	sin	controlar,
para	que	los	eduquen	las	marionetas.	Toda	una	generación	nacerá	con	normalidad…
Bien,	 en	 todo	 caso,	 el	 fin	 último	 es	 una	 civilización	de	 jovianos.	Habrá	 cazadores,
mineros,	 artesanos,	 granjeros,	 amas	 de	 casa,	 de	 todo.	 Servirán	 de	 apoyo	 a	 algunos
miembros	 esenciales,	 una	 especie	 de	 sacerdotes.	 Y	 esos	 sacerdotes	 estarán
controlados	 por	 psi,	 como	 pasa	 con	 Joe.	 Existirán	 exclusivamente	 para	 fabricar
instrumentos,	 tomar	 medidas,	 realizar	 experimentos	 ¡y	 decirnos	 lo	 que	 queremos
saber!

Cornelius	 asintió.	 En	 términos	 generales,	 era	 el	 proyecto	 joviano	 tal	 como	 lo
había	entendido.	Se	daba	cuenta	de	la	importancia	de	su	propio	papel.

Solo	 que	 seguía	 sin	 tener	 ni	 una	 pista	 sobre	 qué	 causaba	 la	 realimentación
positiva	de	los	tubos	K.

¿Qué	podía	hacer	al	respecto?

Todavía	 tenía	 las	 manos	 magulladas.	 Oh,	 Dios	 —pensó	 con	 un	 gruñido,	 por
centésima	vez—.	¿Me	afecta	 tanto?	Mientras	 Joe	 peleaba	allá	 abajo,	 aquí	 arriba,
¿de	veras	he	dado	puñetazos	al	metal?

Sus	ojos	recorrieron	la	sala	hasta	el	banco	donde	trabajaba	Cornelius.	No	le	caía
bien	el	gordo	gandul	fumador	de	puros	que	no	paraba	de	hablar.	Prácticamente	había
renunciado	a	ser	cortés	con	el	gusano	terrestre.

El	psionicista	dejó	un	destornillador	y	flexionó	los	dedos.
—¡Uf!	—Sonrió—.	Voy	a	tomarme	un	descanso.
El	 proyector	 psi	 a	 medio	 montar	 resultaba	 un	 fondo	 lúgubre	 para	 su	 enorme

cuerpo	blando	cuando	se	agachaba	como	un	sapo	sobre	el	banco.	Anglesey	detestaba
la	idea	de	compartir	la	sala,	incluso	unas	cuantas	horas.	Desde	hacía	una	temporada
exigía	 que	 le	 trajesen	 la	 comida	 y	 se	 la	 dejaran	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio-baño	adjunto.	Llevaba	bastante	sin	salir.
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¿Para	qué	iba	a	salir?
—¿No	podrías	darte	un	poco	de	prisa?	—le	soltó	Anglesey.
Cornelius	enrojeció.
—Si	dispusieses	de	una	máquina	suplementaria	montada,	en	lugar	de	tener	piezas

sueltas…	—dijo	y	luego,	encogiéndose	de	hombros,	sacó	un	puro	a	medio	fumar	y	lo
volvió	a	encender	con	cuidado;	el	suministro	tenía	que	durar	mucho.

Anglesey	 se	 preguntaba	 si	 aquellas	 nubes	 apestosas	 salían	 de	 su	 boca	 con
propósitos	malévolos.	No	me	cae	usted	bien,	señor	Terrestre	Cornelius,	y	sin	duda	el
sentimiento	es	mutuo.

—No	había	ninguna	necesidad	de	montar	otra	máquina.	No	hasta	que	no	llegasen
los	 otros	 operadores	 psi	—dijo	 Anglesey	 huraño—.	Y	 los	 instrumentos	 de	 control
indican	que	esta	funciona	perfectamente.

—Aun	así	—dijo	Cornelius—,	a	 intervalos	regulares	oscilaciones	 incontrolables
queman	el	tubo	K.	El	problema	es	descubrir	por	qué.	Haré	que	pruebes	esta	máquina
nueva	 en	 cuanto	 esté	 lista,	 pero,	 francamente,	 no	 creo	 que	 el	 problema	 sea
electrónico…	ni	siquiera	de	efectos	físicos	desconocidos.

—Entonces,	 ¿qué?	 —Anglesey	 se	 sentía	 más	 cómodo	 cuando	 la	 discusión	 se
volvía	puramente	técnica.

—Bien,	mira.	 ¿Qué	 es	 en	 realidad	un	 tubo	K?	Es	 el	 corazón	del	 proyector	 psi.
Amplifica	 tus	 pulsos	 psiónicos	 naturales,	 empleándolos	 para	 modular	 la	 onda
portadora,	y	lanza	el	rayo	completo	hacia	Joe.	También	detecta	las	resonancias	de	Joe
y	las	amplifica	para	tu	comodidad.	Todo	lo	demás	es	material	auxiliar	para	el	tubo	K.

—Ahórrate	la	conferencia	—le	soltó	Anglesey.
—Me	limitaba	a	repetir	lo	evidente	—dijo	Cornelius—,	porque	de	vez	en	cuando

la	respuesta	más	evidente	es	la	más	difícil	de	ver.	A	lo	mejor	no	es	el	tubo	K	lo	que
falla.	A	lo	mejor	eres	tú.

—¿Qué?	—La	cara	blanca	le	miró	boquiabierta.	Una	furia	creciente	recorrió	sus
delgados	huesos.

—No	es	nada	personal	—se	apresuró	a	añadir	Cornelius—.	Pero	sabes	bien	que	el
subconsciente	es	una	bestia	taimada.	Supongamos,	como	hipótesis	de	trabajo,	que	en
el	 fondo	 tú	no	quieres	 estar	 en	 Júpiter.	Me	 imagino	que	es	un	entorno	aterrador.	O
podría	 ser	 cosa	 de	 algún	 oscuro	 elemento	 freudiano.	 O,	 simple	 y	 naturalmente,	 tu
subconsciente	 no	 acaba	 de	 comprender	 que	 la	 muerte	 de	 Joe	 no	 implica	 la	 tuya
propia.

—Mm…	—Mirabile	dictu.	Anglesey	 permaneció	 tranquilo.	 Se	 frotó	 la	 barbilla
con	una	mano	esquelética—.	¿Puedes	ser	más	explícito?

—No	 demasiado	 —respondió	 Cornelius—.	 Tu	 mente	 consciente	 envía	 un
impulso	 motor	 a	 Joe	 por	 medio	 del	 rayo	 psi.	 Simultáneamente,	 tu	 mente
subconsciente,	 aterrorizada,	 emite	 impulsos	 glandulares,	 vasculares,	 cardiacos	 y
viscerales	 asociados	 con	 el	 miedo,	 a	 los	 que	 Joe	 reacciona.	 El	 rayo	 devuelve	 su
tensión.	Cuando	percibe	los	síntomas	somáticos	de	miedo	en	Joe,	tu	subconsciente	se
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preocupa	 aún	 más,	 incrementando	 los	 síntomas…	 ¿Lo	 entiendes?	 Es	 lo	 mismo
exactamente	que	 la	neurastenia:	dado	que	en	medio	hay	un	potente	amplificador,	el
tubo	K,	las	oscilaciones	aumentan	incontroladamente	en	un	segundo	o	dos.	Deberías
dar	las	gracias	de	que	la	válvula	se	queme…	¡En	caso	contrario	podría	quemársete	el
cerebro!

Anglesey	 guardó	 silencio	 un	momento.	Luego	 rio.	La	 suya	 fue	 una	 risa	 dura	 y
bárbara.	Cornelius	dio	un	salto	cuando	le	llegó	a	los	oídos.

—Buena	idea	—dijo	el	operador	psi—.	Pero	me	temo	que	no	se	ajusta	a	los	datos.
Verás,	me	encanta	estar	ahí	abajo.	Me	gusta	ser	Joe.

Hizo	una	breve	pausa	y	luego	siguió	hablando	con	una	voz	seca	a	impersonal:
—No	juzgues	el	entorno	guiándote	por	mis	notas.	No	son	más	que	apuntes	idiotas

con	 estimaciones	 de	 la	 velocidad	 del	 viento,	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 las
propiedades	de	los	minerales…	insignificancias.	Lo	que	no	registro	es	el	aspecto	de
Júpiter	visto	con	unos	ojos	jovianos	capaces	de	apreciar	el	espectro	infrarrojo.

—Supongo	 que	 será	 diferente	 —se	 aventuró	 Cornelius	 tras	 un	 minuto	 de
incómodo	silencio.

—Sí	y	no.	Es	difícil	explicarlo	con	palabras.	Algunas	cosas	resultan	imposibles,
porque	el	hombre	carece	de	esos	conceptos.	Pero…	oh,	no	puedo	describirlo.	Ni	el
propio	Shakespeare	sería	capaz.	Baste	con	decir	que	todos	los	aspectos	de	Júpiter	que
a	nosotros	nos	parecen	fríos,	venenosos	y	lóbregos	para	Joe	son	perfectos.	—El	tono
de	voz	de	Anglesey	se	fue	haciendo	más	remoto,	como	si	hablase	consigo	mismo—.
Imagina	 pasear	 bajo	 un	 reluciente	 cielo	 violeta	 con	 nubes	 inmensas	 que	 cubren	 la
tierra	de	sombras	y	lluvia.	Imagina	recorrer	las	laderas	de	una	montaña	que	es	como
el	metal	 bruñido,	 con	 una	 limpia	 llama	 roja	 en	 la	 cima	 y	 el	 trueno	 riéndose	 en	 el
suelo.	 Imagina	 una	 corriente	 fría	 y	 desbocada	 y	 árboles	 bajos	 con	 oscuras	 flores
cobrizas	y	una	cascada,	una	cascada	de	metano,	saltando	de	un	acantilado.	El	fuerte
viento	agita	tu	cabellera	llena	de	arcos	iris.	Imagina	todo	un	bosque	oscuro	y	vivo	y,
aquí	 y	 allá,	 estremecidos	 fuegos	 fatuos	 rojizos,	 la	 radiación	 vital	 de	 algún	 animal
tímido	y…	y…

Anglesey	guardó	silencio.	Se	miró	los	puños,	luego	cerró	con	fuerza	los	ojos	y	las
lágrimas	comenzaron	a	escapar	por	entre	sus	párpados.

—¡Imagina	ser	fuerte!
De	pronto	agarró	el	casco,	se	lo	encajó	en	la	cabeza	y	giró	el	control.	Joe	había

estado	durmiendo,	pasando	la	noche,	pero	estaba	a	punto	de	despertar	y	de…	¿rugir
bajo	las	cuatro	grandes	lunas	hasta	que	el	bosque	le	temiese?

Cornelius	salió	en	silencio	de	la	sala.

Bajo	 la	 larga	 y	 metálica	 luz	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 bajo	 bancos	 de	 nubes	 que
amenazaban	 tormenta,	 subió	 la	 ladera	con	 la	sensación	de	haber	 terminado	 la	 labor
del	 día.	Cargados	 a	 la	 espalda	 llevaba	 dos	 cestos	 que	 se	 equilibraban	mutuamente,
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uno	de	fruta	negra	ácida	de	arbolpúa	y	el	otro	de	trepadoras	gruesas	como	cables	para
usar	como	cuerdas.	El	hacha	que	 llevaba	al	hombro	reflejaba	 la	 luz	decreciente	del
sol.

No	había	sido	un	trabajo	duro,	pero	estaba	mentalmente	cansado	y	no	le	apetecía
dedicarse	a	las	faenas	que	quedaban	por	hacer:	cocinar,	limpiar	y	demás.	¿Por	qué	no
se	daban	prisa	y	le	mandaban	ayuda?

Sus	ojos,	con	resentimiento,	escrutaron	el	cielo.	La	luna	Cinco	estaba	oculta;	allí
abajo,	 al	 fondo	 del	 océano	 de	 aire,	 solo	 se	 veían	 el	 Sol	 y	 los	 cuatro	 satélites
galileanos.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 dónde	 se	 encontraba	 Cinco	 en	 aquel
momento	en	relación	consigo	mismo:

Espera	un	segundo,	desde	aquí	veo	la	puesta	de	sol,	pero	si	fuese	al	observatorio
vería	 júpiter	en	el	último	cuarto,	¿o	no?	Oh,	demonios,	de	 todas	 formas	 solo	hace
falta	medio	día	terrestre	para	dar	la	vuelta	al	planeta.

Joe	 cabeceó.	 Después	 de	 todo	 aquel	 tiempo	 seguía	 resultándole	 terriblemente
complicado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pensar	 ordenadamente.	 Yo,	 el	 yo	 esencial,	 me
encuentro	 en	 los	 cielos,	 cabalgando	 júpiter	Veinte	 estrellas	 frías.	Recuérdalo.	Abre
los	ojos,	si	hace	falta,	y	verás	la	inerte	sala	de	control	superpuesta	a	una	colina	llena
de	vida.

Pero	no	lo	hizo.	En	lugar	de	eso,	contempló	las	rocas	alisadas	por	el	viento	que
sobresalían	de	la	resistente	vegetación	musgosa	de	la	colina.	No	eran	como	las	rocas
terrestres,	ni	el	suelo	que	había	bajo	sus	pies	era	como	el	humus	terrestre.

Anglesey	 elucubró	 brevemente	 acerca	 del	 origen	 de	 los	 silicatos	 y	 otros
compuestos	 pétreos.	 Teóricamente,	 todos	 aquellos	 materiales	 tendrían	 que	 haber
estado	 atrapados	 en	 el	 núcleo	 joviano,	 allá	 abajo,	 donde	 la	 presión	 era	 tal	 que	 los
átomos	se	colapsaban,	 inaccesibles.	Sobre	el	núcleo	 tendría	que	haber	habido	miles
de	 kilómetros	 de	 hielo	 alotrópico	 y	 luego	 la	 capa	 de	 hidrógeno	 metálico.	 A	 esas
alturas	no	debería	haber	habido	minerales	complejos.	Pero	allí	estaban.

Bien,	 posiblemente	 Júpiter	 se	 hubiese	 formado	 según	 decía	 la	 teoría,	 pero
posteriormente	había	 atrapado	 suficiente	polvo	 cósmico,	meteoros,	 gases	y	vapores
en	 su	 inmensa	 garganta	 gravitatoria	 como	 para	 formar	 una	 corteza	 de	 varios
kilómetros	de	grosor.	O,	lo	más	probable,	la	teoría	era	completamente	errónea.	¿Qué
sabían,	qué	podían	saber	los	pálidos	gusanos	blandos	de	la	Tierra?

Anglesey	se	metió	dos	dedos	—los	de	Joe—	en	la	boca	y	silbó.	Se	oyó	un	aullido
entre	la	maleza	y	dos	formas	oscuras	saltaron	hacia	él.	Sonrió	y	les	acarició	la	cabeza;
el	adiestramiento	avanzaba	más	rápido	de	lo	que	había	esperado	con	las	crías	de	las
bestias	orugas	negras	que	había	capturado.	Le	servirían	de	guardianes,	de	pastores,	de
sirvientes.

En	la	cima	de	la	colina	Joe	se	estaba	construyendo	una	casa.	Había	talado	un	acre
y	levantado	una	empalizada.	En	sus	terrenos	había	un	cobertizo	para	él	y	sus	cosas,
un	pozo	de	metano	y	el	esbozo	de	una	cabaña	grande	y	cómoda.

Pero	 era	 demasiado	 trabajo	 para	 una	 sola	 persona.	 Incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 las
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orugas	semiinteligentes	y	con	un	almacén	frío	para	la	carne,	todavía	tenía	que	dedicar
la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	caza.	Aquello	no	iba	a	durar	eternamente;	tendría	que
empezar	a	practicar	la	agricultura	a	lo	largo	del	próximo	año	más	o	menos.	Un	año	de
júpiter,	doce	años	terrestres,	pensó	Anglesey.	Quedaba	por	terminar	y	acondicionar	la
cabaña;	 quería	 instalar	 una	 noria,	 no,	 una	 rueda	 de	 metano	 en	 el	 río	 para	 mover
cualquiera	 de	 la	 docena	 de	máquinas	 que	 tenía	 en	mente,	 quería	 experimentar	 con
aleaciones	de	hielo	y…

Y,	 dejando	 de	 lado	 la	 necesidad	 de	 ayuda,	 ¿por	 qué	 debía	 permanecer	 solo,	 la
única	criatura	inteligente	en	todo	el	planeta?	Era	un	macho,	con	instintos	de	macho…
A	la	larga	su	salud	acabaría	resintiéndose	si	seguía	llevando	una	vida	de	ermitaño	y,
en	aquel	momento,	todo	el	proyecto	dependía	de	la	salud	de	Joe.

¡No	estaba	bien!
Pero	no	estoy	solo.	Hay	cincuenta	hombres	conmigo	en	el	satélite.
Puedo	 hablar	 con	 cualquiera	 cuando	 me	 apetezca.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me

apetece	muy	rara	vez.	Preferiría	ser	Joe.
Aun	así…	Lisiado,	siento	 todo	el	cansancio,	 la	 furia,	el	dolor,	 la	 frustración	de

esa	maravillosa	máquina	biológica	que	es	Joe.	Los	otros	no	lo	comprenden.	Cuando
los	vientos	de	amoníaco	le	agrietan	la	piel,	soy	yo	el	que	sangra.

Joe	 se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 suspirando.	 Aparecieron	 colmillos	 en	 la	 boca	 de	 la
bestia	 negra	 que	 saltó	 para	 lamerle	 la	 cara.	 Su	 vientre	 se	 quejaba	 de	 hambre	 pero
estaba	demasiado	cansado	para	preparar	la	comida.	En	cuanto	hubiese	adiestrado	los
perros…

Habría	sido	mucho	más	satisfactorio	educar	a	otro	pseudo.
Casi	podía	verlo	en	la	penumbra	de	su	cerebro.	Allá	abajo,	en	el	valle	rodeado	de

colinas,	 fuego	 y	 truenos	 durante	 el	 aterrizaje	 de	 la	 nave.	 Y	 el	 huevo	 de	 acero	 se
abriría	y	los	brazos	de	acero,	desmoronándose	como	patéticas	obras	de	los	gusanos,
levantarían	la	forma	de	su	interior	para	depositarla	en	la	tierra.

La	 hembra	 se	 agitaría,	 tomando	 su	 primera	 bocanada	 de	 aire,	 mirando	 a	 su
alrededor	 con	 ojos	 inexpresivos.	 Y	 Joe	 la	 llevaría	 a	 casa.	 Y	 él	 la	 alimentaría,	 la
cuidaría,	 le	 enseñaría	 a	 caminar…	No	 le	 llevaría	mucho	 tiempo,	 ya	 que	 un	 cuerpo
adulto	 aprende	 esas	 cosas	 con	 rapidez.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 incluso
hablaría,	sería	una	persona,	un	alma.

¿Pensaste	 alguna	 vez,	 Edward	 Anglesey,	 en	 los	 días	 en	 que	 también	 podías
caminar,	que	tu	esposa	sería	un	monstruo	gris	de	cuatro	patas?

No	 importaba.	 Lo	 importante	 era	 conseguir	 que	 viniesen	 más	 de	 los	 suyos;
hembras	 y	 machos.	 Según	 el	 plan	 insignificante	 de	 la	 estación	 pasarían	 dos	 años
terrestres	más	antes	de	que	enviaran	otra	marioneta	como	él,	una	despreciable	mente
humana	 mirando	 por	 unos	 ojos	 que	 por	 derecho	 pertenecían	 a	 un	 joviano.	 ¡Era
intolerable!

Si	no	hubiese	estado	tan	cansado…
Joe	se	sentó.	El	sueño	huyó	de	su	cuerpo	cuando	lo	comprendió.
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Él	no	estaba	cansado,	no	exactamente.	Anglesey	lo	estaba.	Anglesey,	su	reverso
humano,	 que	 durante	 meses	 solo	 había	 dormido	 a	 cabezadas,	 cuyo	 descanso
interrumpía	desde	hacía	una	 temporada	el	 tal	Cornelius…	Era	el	cuerpo	humano	el
que	no	podía	más,	el	que	se	rendía	y	que	por	el	rayo	psi	enviaba	onda	tras	onda	de
sueño	hasta	Joe.

La	tensión	somática	recorrió	el	camino	inverso;	Anglesey	despertó	de	golpe.
Soltó	 un	 juramento.	 Mientras	 permanecía	 sentado	 con	 el	 casco,	 la	 claridad	 de

Júpiter	 se	 desvaneció	 como	 su	 concentración,	 como	 si	 se	 volviera	 transparente;	 la
prisión	 de	 acero	 que	 era	 el	 laboratorio	 cobró	 fuerza.	 Perdía	 el	 contacto…
Rápidamente,	con	la	habilidad	que	da	la	experiencia,	se	volvió	a	situar	en	fase	con	la
corriente	neural	del	otro	cerebro.	 Indujo	el	 sueño	en	 Joe,	 exactamente	de	 la	misma
forma	en	que	un	hombre	se	lo	induce.

Y,	 como	 cualquier	 otro	 insomne,	 fracasó.	 El	 cuerpo	 de	 Joe	 estaba	 demasiado
hambriento.	Se	puso	de	pie	y	atravesó	el	recinto	hasta	la	choza.

El	tubo	K	enloqueció	y	se	fundió.

La	 noche	 antes	 de	 la	 partida	 de	 las	 naves,	 Viken	 y	 Cornelius	 se	 quedaron
despiertos	hasta	tarde.

Claro	 está,	 no	 era	 realmente	de	noche.	Al	 cabo	de	doce	horas	 la	 diminuta	 luna
saldría	de	detrás	de	Júpiter,	yendo	de	la	oscuridad	a	la	oscuridad,	y	podría	haber	un
sol	pálido	sobre	los	peñascos	cuando	los	relojes	indicasen	que	las	brujas	estaban	en
Greenwich.	Pero	casi	todo	el	personal	dormía	a	esa	hora.

Viken	frunció	el	entrecejo.
—No	 me	 gusta	 —dijo—.	 Es	 un	 cambio	 de	 planes	 demasiado	 repentino.	 Una

apuesta	demasiado	arriesgada.
—Solo	arriesgamos,	¿cuántos?	Tres	machos	y	doce	hembras	—repuso	Cornelius

—.	Y	quince	naves	 jupiterianas.	Todas	 las	que	 tenemos.	Si	 la	 idea	de	Anglesey	no
sale	bien,	pasarán	meses,	un	año	o	más,	hasta	que	podamos	construir	otras	y	retomar
las	observaciones	aéreas.

—Pero	si	sale	bien	—dijo	Cornelius—,	ya	no	harán	falta	más	naves	excepto	para
llevar	 pseudos.	 Estaréis	 demasiado	 ocupados	 evaluando	 los	 datos	 de	 la	 superficie
como	para	molestaros	en	estudiar	la	atmósfera	superior.

—Claro.	 Pero	 no	 esperábamos	 que	 fuese	 tan	 pronto.	 Íbamos	 a	 traer	 más
operadores	psi	para	manejar	más	pseudos…

—No	 son	 necesarios	 —dijo	 Cornelius.	 Encendió	 un	 puro	 y	 chupó	 con	 fuerza
mientras	 buscaba	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 Al	 menos,	 no	 de	 momento.	 Joe	 ha
llegado	a	un	punto	en	el	que,	si	tiene	ayuda,	podría	saltarse	varios	miles	de	años	de
historia…	Incluso	es	posible	que	en	un	futuro	razonablemente	breve	pueda	tener	una
radio	 en	 funcionamiento,	 lo	 que	 eliminaría	 la	 necesidad	 de	 gran	 parte	 del	 uso	 psi.
Pero,	 sin	 ayuda,	 se	 limitará	 a	 registrar	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Y	 es	 estúpido	 que	 un
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operador	psi	humano	muy	entrenado	se	dedique	a	trabajos	manuales,	que	es	para	lo
que	van	a	 servir	por	el	momento	 todos	esos	pseudos.	Una	vez	que	el	 asentamiento
joviano	esté	bien	seguro,	claro,	podréis	enviar	más	marionetas.

—Pero	 la	 pregunta	 es	 —insistió	 Viken—	 si	 puede	 Anglesey	 educar
simultáneamente	a	todos	los	pseudos.	Durante	días	son	bebés	indefensos.

Pasarán	semanas	antes	de	que	empiecen	a	pensar	y	a	actuar	por	sí	mismos.	¿Joe
podrá	cuidar	de	ellos	durante	ese	periodo?

—Tiene	comida	y	combustible	almacenados	para	meses	—dijo	Cornelius—.	Y	en
cuanto	 a	 las	 capacidades	 de	 Joe,	 bien…	 tendremos	 que	 aceptar	 la	 evaluación	 de
Anglesey.	Él	es	el	único	con	información	de	primera	mano.

—Y	 una	 vez	 que	 esos	 jovianos	 adquieran	 una	 personalidad	 —dijo	 Viken
preocupado—,	¿van	a	seguir	necesariamente	con	Joe?	No	olvides	que	los	pseudos	no
son	 copias	 idénticas	 entre	 sí.	El	 principio	de	 incertidumbre	garantiza	 que	 cada	uno
tenga	 un	 conjunto	 de	 genes	 diferentes.	 Si	 hay	 una	 única	mente	 humana	 en	 Júpiter
entre	todos	esos	alienígenas…

—¿Una	 mente	 humana?	 —La	 frase	 fue	 casi	 inaudible.	 Viken	 abrió	 la	 boca
inquisitivo.	El	otro	se	apresuró	a	añadir—:	Oh,	estoy	seguro	de	que	Anglesey	podrá
seguir	dominándolos.	Su	propia	personalidad	es	bastante…	tremenda.

Viken	parecía	sorprendido.
—¿Realmente	lo	crees?
El	psionicista	asintió.
—Sí.	En	estas	últimas	semanas	he	apreciado	más	facetas	de	su	personalidad	que

nadie.	Y	mi	profesión	naturalmente	me	orienta	más	hacia	la	psicología	de	un	hombre
que	a	su	cuerpo	o	hábitos.	Tú	ves	un	lisiado	malhumorado.	Yo	veo	una	mente	que	ha
reaccionado	a	sus	limitaciones	físicas	desarrollando	una	energía	demoníaca,	un	poder
de	 concentración	 inhumano	 que	 casi	 me	 da	 miedo.	 Si	 a	 una	 mente	 así	 le	 das	 un
cuerpo	en	buen	estado,	nada	le	resultará	imposible.

—Puede	que	en	eso	tengas	razón	—murmuró	Viken	tras	una	pausa—.	No	es	que
importe.	La	decisión	está	tomada.	Mañana	descenderán	los	cohetes.	Espero	que	todo
salga	bien.

Calló	 un	 rato.	 El	 chirrido	 de	 los	 ventiladores	 era	 estridente	 en	 su	 pequeña
habitación,	los	colores	de	la	foto	de	la	chica	que	tenía	en	la	pared,	chillones.	Luego
añadió,	lentamente:

—Tú	 también	 te	 has	 estado	 mostrando	 muy	 reservado,	 Jan.	 ¿Cuándo	 esperas
terminar	tu	proyector	psi	y	dar	comienzo	a	las	pruebas?

Cornelius	miró	a	su	alrededor.	La	puerta	estaba	abierta	a	un	pasillo	desierto,	pero
alargó	la	mano	y	la	cerró	antes	de	responder	con	una	ligera	sonrisa:

—Lleva	listo	varios	días.	Pero	no	se	lo	digas	a	nadie.
—¿Y	eso?	—preguntó	Viken	 sorprendido.	El	movimiento,	 en	 baja	 gravedad,	 le

sacó	 de	 la	 silla	 y	 le	 llevó	 a	mitad	 de	 la	mesa	 que	 había	 entre	 ellos.	Volvió	 atrás	 y
esperó.
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—He	 estado	 jugueteando	—dijo	 Cornelius—,	 porque	 aguardo	 un	 momento	 de
gran	intensidad	emocional,	uno	en	el	que	pueda	estar	seguro	de	que	Anglesey	tiene
toda	su	atención	centrada	en	Joe.	Lo	de	mañana	es	justo	lo	que	necesito.

—¿Porqué?
—Verás,	estoy	casi	por	completo	convencido	de	que	el	problema	de	la	máquina	es

psicológico,	 no	 físico.	 Creo	 que,	 por	 alguna	 razón,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
subconsciente,	Anglesey	no	desea	experimentar	Júpiter.	Un	conflicto	de	esa	magnitud
bien	podría	hacer	oscilar	los	circuitos	de	amplificación	psiónica.

—Mm.	—Viken	se	frotó	la	barbilla—.	Podría	ser.	Últimamente	Ed	ha	cambiado
mucho.	Cuando	llegó	era	un	tipo	de	lo	más	animado	y,	de	vez	en	cuando,	jugaba	al
póquer.	 Ahora	 se	 encierra	 de	 tal	 forma	 en	 su	 concha	 que	 es	 casi	 imposible	 verle.
Nunca	se	me	había	ocurrido,	pero…	sí,	por	Dios,	Júpiter	debe	de	estar	afectándole.

—Ajá	—asintió	Cornelius.	No	añadió	más:	no	describió,	por	ejemplo,	el	extraño
episodio	de	Anglesey	intentando	describir	cómo	era	ser	un	joviano.

—Claro	 está	 —dijo	 Viken	 pensativo—,	 los	 anteriores	 no	 se	 resintieron.	 Ni
tampoco	Ed,	 al	 principio,	 cuando	 controlaba	 pseudos	 inferiores.	 Solo	 ha	 cambiado
tanto	desde	que	Joe	bajó	a	la	superficie.

—Sí,	sí	—dijo	Cornelius	precipitadamente—.	Eso	he	descubierto.	Pero	basta	de
chismes…

—No.	 Espera	 un	 momento.	 —Viken	 habló	 en	 voz	 baja	 y	 apresuradamente,
mirando	 con	 cuidado—.	Por	 primera	vez	 empiezo	 a	 pensar	 con	 claridad	 sobre	 este
embrollo.	La	verdad	es	que	nunca	me	había	molestado	en	analizarlo,	me	limitaba	a
aceptar	una	situación	penosa.	Hay	algo	curioso	a	propósito	de	Joe.	No	puede	deberse
a	 su	 estructura	 física	 ni	 al	 entorno,	 porque	 las	 formas	 inferiores	 no	 tuvieron	 este
problema.	 ¿Podría	 deberse	 al	 hecho	 de	 que…	 Joe	 es	 la	 primera	 marioneta	 de	 la
historia	con	inteligencia	potencialmente	humana?

—Elucubramos	 sin	 una	 base	 sólida	—dijo	 Cornelius—.	Mañana,	 quizá,	 pueda
responderte.	Ahora	mismo	no	sé	nada.

Viken	 se	 irguió	 en	 su	 asiento.	 Fijó	 sus	 ojos	 claros	 en	 el	 otro	 hombre,	 sin
parpadear.

—Un	minuto	—dijo.
—¿Sí?	—Cornelius	se	agitó,	 intentando	ponerse	de	pie—.	Por	 favor,	 rápido.	Ya

tendría	que	estar	en	la	cama.
—Sabes	mucho	más	de	lo	que	admites	—dijo	Viken—.	¿No	es	así?
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—No	 eres	 el	 mejor	 mentiroso	 del	 universo.	 Y	 además…	 defendiste	 con

vehemencia	 el	 plan	 de	 Anglesey,	 lo	 de	 enviar	 a	 los	 otros	 pseudos.	 Con	 un
apasionamiento	impropio	de	un	recién	llegado.

—Ya	te	lo	he	dicho.	Quiero	que	esté	concentrado	en	otra	cosa	cuando…
—¿Tanto	lo	deseas?	—le	soltó	Viken.
—Vale,	 de	 acuerdo	 —dijo—.	 Tendré	 que	 confiar	 en	 tu	 discreción.	 Verás,	 no
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estaba	 seguro	 de	 cómo	 reaccionaría	 el	 personal	 antiguo	 de	 la	 estación.	Así	 que	 no
quería	 plantear	 mis	 elucubraciones,	 que	 pueden	 ser	 erróneas.	 Los	 hechos
confirmados,	 eso	 os	 contaré;	 pero	 no	 deseo	 atacar	 la	 religión	 de	 un	 hombre	 con
simples	teorías.

Viken	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	demonios	quieres	decir?
Cornelius	chupó	con	fuerza	el	puro;	la	punta	brilló	y	se	apagó	como	una	estrella

en	miniatura.
—Jupiter	V	es	algo	más	que	una	estación	de	investigación	—dijo	con	cautela—.

Es	 un	 modo	 de	 vivir,	 ¿no	 es	 así?	 Nadie	 vendría	 aquí	 a	 menos	 que	 el	 trabajo	 le
pareciese	 importante.	 Los	 que	 repiten	 debe	 de	 ser	 porque	 encuentran	 algo	 en	 el
trabajo,	algo	que	la	Tierra	con	todas	sus	riquezas	no	puede	ofrecerles.	¿No	es	así?

—Sí	 —respondió	 Viken.	 Fue	 casi	 un	 susurro—.	 No	 creía	 que	 pudieses
comprenderlo	tan	bien.	Pero	¿qué	importa?

—Bien,	no	quiero	decirte,	a	menos	que	pueda	demostrarlo,	que	quizá	todo	esto	no
haya	 servido	 para	 nada.	Es	 posible	 que	 hayáis	malgastado	 la	 vida	 y	 un	montón	de
dinero	y	que	no	os	quede	más	remedio	que	hacer	las	maletas	y	volver	a	casa.

Ni	un	músculo	se	movió	en	el	rostro	alargado	de	Viken.	Era	como	si	se	hubiese
congelado.	Pero	dijo	con	mucha	calma:

—¿Por	qué?
—Piensa	en	Joe	—dijo	Cornelius—.	Su	cerebro	dispone	de	tanta	capacidad	como

un	cerebro	humano	adulto.	Ha	estado	archivando	 todos	 los	datos	sensoriales	que	 le
han	llegado,	desde	el	momento	de	su	«nacimiento»,	guardando	en	sí	mismo,	en	sus
propias	 células,	 no	 solo	 en	 el	 banco	 de	 memoria	 físico	 de	 Anglesey,	 aquí	 arriba.
Además,	como	sabrás,	un	pensamiento	también	es	en	cierta	medida	un	dato	sensorial.
Y	 los	 pensamientos	 no	 se	 ordenan	 en	 perfectas	 vías	 ferroviarias	 independientes;
forman	 un	 campo	 continuo.	 Cada	 vez	 que	 Anglesey	 está	 en	 sincronía	 con	 Joe	 y
piensa,	 los	 pensamientos	 pasan	 por	 las	 sinapsis	 de	 Joe	 así	 como	por	 las	 suyas…	y
cada	 pensamiento	 va	 acompañado	 de	 sus	 propias	 asociaciones,	 y	 cada	 recuerdo
asociado	queda	registrado.	Joe	puede	estar	construyendo	un	refugio	y	la	forma	de	los
troncos	 recordarle	 a	 Anglesey	 las	 figuras	 geométricas,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 podría
recordarle	el	teorema	de	Pitágoras…

—Me	hago	una	idea	—dijo	Viken	con	cautela—	con	el	tiempo,	el	cerebro	de	Joe
puede	 haber	 almacenado	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 de	 Ed.	—Exacto.	 Y	 un	 sistema
nervioso	 funcional,	 con	 su	 patrón	 engramático	 de	 experiencias,	 en	 este	 caso	 un
sistema	 nervioso	 no	 humano,	 ¿no	 es	 una	 definición	 bastante	 aceptable	 de
personalidad?

—Supongo	que	sí…	¡Dios	mío!	—Viken	dio	un	salto—.	¿Quieres	decir	que	Joe…
está	tomando	el	control?

—En	cierta	forma.	De	cierta	forma	inconsciente,	automática	y	sutil.	—Cornelius
respiró	hondo	y	se	lanzó—:	El	pseudojoviano	es	una	forma	de	vida	casi	perfecta:	los
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biólogos	la	crearon	contando	con	toda	la	experiencia	obtenida	a	partir	de	los	errores
de	la	naturaleza	cuando	nos	diseñó	a	nosotros.	Al	principio,	Joe	no	era	más	que	una
máquina	 biológica	movida	 por	 control	 remoto.	 A	 continuación,	 Anglesey	 y	 Joe	 se
convirtieron	 en	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 personalidad.	 Luego,	 muy	 lentamente,	 el
cuerpo	más	 fuerte	y	 en	mejor	 estado,	 con	más	amplitud	de	miras…	¿Comprendes?
Joe	se	está	convirtiendo	en	 la	 faceta	dominante.	Eso	de	enviar	a	 los	otros	pseudos.
Anglesey	cree	que	 tiene	razones	perfectamente	 lógicas	para	querer	que	se	haga.	En
realidad,	sus	«razones»	no	son	más	que	la	formalización	de	los	deseos	instintivos	de
la	faceta	Joe.

»El	subconsciente	de	Anglesey	debe	de	darse	cuenta	de	la	situación,	de	una	forma
puramente	 reactiva;	 debe	 de	 sentir	 cómo	 su	 ego	 humano	 va	 siendo	 gradualmente
aplastado	 por	 la	 fuerza	 de	 locomotora	 de	 los	 instintos	de	Joe	 y	 los	 deseos	de	 Joe.
Intenta	defender	su	propia	identidad	y	la	potencia	superior	del	subconsciente	naciente
de	Joe	le	derrota.

»Lo	expreso	de	manera	un	 tanto	burda	—concluyó	en	 tono	de	disculpa—,	pero
eso	explicaría	las	oscilaciones	de	los	tubos	K.

Viken	asintió	despacio,	como	un	viejo.
—Sí,	 lo	 comprendo	 —respondió—.	 El	 entorno	 alienígena	 de	 allá	 abajo…	 La

estructura	cerebral	diferente…	¡Dios!	¡Joe	se	está	tragando	a	Ed!	¡El	titiritero	se	está
convirtiendo	en	títere!	—Parecía	enfermo.

—Solo	son	suposiciones	mías	—dijo	Cornelius.	De	pronto	se	sentía	muy	cansado.
No	 era	 agradable	 hacerle	 aquello	 a	 Viken,	 que	 le	 caía	 bien—.	 Pero	 entiendes	 el
dilema,	 ¿no?	 Si	 tengo	 razón,	 entonces	 cualquier	 operador	 psi	 se	 convertiría
gradualmente	en	 joviano,	en	un	monstruo	con	dos	cuerpos	de	 los	cuales	el	humano
sería	el	elemento	auxiliar,	sin	importancia.	Lo	que	significa	que	ningún	operador	psi
aceptaría	jamás	controlar	a	un	pseudo…	Por	tanto,	es	el	fin	del	proyecto.	Lo	lamento,
Arne.	 —Se	 levantó—.	 Me	 has	 hecho	 decirte	 lo	 que	 pienso	 y	 ahora	 te	 quedarás
despierto,	 preocupado,	 y	 si	 yo	 estoy	muy	 equivocado	 tú	 te	 habrás	 preocupado	 por
nada.

—Da	igual	—murmuró	Viken—.	A	lo	mejor	no	estás	equivocado.
—No	 lo	 sé.	—Cornelius	 se	deslizó	hacia	 la	puerta—.	Mañana	 intentaré	obtener

algunas	respuestas.	Buenas	noches.

El	atronador	ruido	de	los	cohetes,	capaz	de	hacer	vibrar	la	luna,	hacía	tiempo	que
había	 pasado.	 La	 flota	 planeaba	 llevada	 por	 alas	 de	metal	 con	 esforzados	motores
secundarios	en	la	furia	del	cielo	joviano.

Cuando	Cornelius	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	control	miró	su	panel	de	avisos.	En
algún	otro	punto	una	voz	daba	el	 total	para	que	lo	oyese	toda	la	estación,	una	nave
perdida,	 dos	 naves	 perdidas,	 pero	 Anglesey	 no	 permitía	 que	 el	 sonido	 le	 llegase
cuando	 llevaba	el	 casco.	Un	 técnico	 servicial	había	 instalado	un	panel	 improvisado
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con	quince	luces	rojas	y	quince	luces	azules	sobre	el	proyector	psi	de	Cornelius,	para
que	él	también	pudiese	mantenerse	informado.	Por	supuesto,	aparentemente	estaban
allí	para	beneficio	de	Anglesey,	aunque	el	operador	psi	había	insistido	en	que	no	las
miraría.

Cuatro	de	 las	 luces	 rojas	 se	habían	apagado	y	por	 tanto	cuatro	de	 las	azules	no
brillarían	 para	 un	 descenso	 seguro.	 Un	 remolino,	 un	 rayo,	 un	 meteoro	 flotante	 de
hielo,	una	bandada	de	pájaros	parecidos	a	rayas	con	una	carne	tan	densa	y	dura	como
el	hierro:	podría	haber	cien	causas	que	aplastasen	las	cuatro	naves	y	las	lanzase	por
los	bosques	venenosos.

¡Cuatro	 naves,	 demonios!	 Piensa	 en	 cuatro	 criaturas	 vivas	 con	 un	 cerebro	 tan
excelente	como	el	tuyo,	primero	condenadas	a	años	de	noches	inconscientes	y	luego,
sin	 despertar	 jamás	 excepto	 un	 instante	 incomprensible,	 esparcidas	 en	 fragmentos
sanguinolentos	por	toda	una	montaña	de	hielo.	El	derroche	de	la	situación	provocaba
un	nudo	frío	en	el	vientre	de	Cornelius.

Había	que	hacerlo,	sin	duda,	para	que	en	Júpiter	hubiese	vida	pensante;	pero	en
ese	 caso,	 opinaba,	 que	 fuese	 rápido	 y	 con	 las	 mínimas	 pérdidas,	 de	 forma	 que	 la
siguiente	generación	naciese	del	amor	y	no	de	las	máquinas.

Cerró	la	puerta	al	entrar	y	esperó	un	momento	conteniendo	el	aliento.	Anglesey
era	una	silla	de	ruedas	y	una	curva	cobriza	de	casco	mirando	a	la	pared	opuesta.	No
había	movimiento,	ninguna	indicación	de	que	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	presencia.
¡Bien!

Habría	sido	embarazoso,	quizá	fatal,	que	Anglesey	se	enterase	de	aquel	escrutinio
tan	 íntimo.	 Pero	 no	 se	 daría	 cuenta.	 Su	 propia	 concentración	 le	 mantenía	 ciego	 y
sordo.

Aun	así,	 el	 psionicista	movió	 su	pesado	corpachón	con	cuidado,	 atravesando	 la
sala	hasta	el	proyector	psi	nuevo.	No	le	gustaba	demasiado	el	papel	de	fisgón;	no	lo
hubiese	 asumido	 de	 haber	 encontrado	 otra	 opción.	 Pero	 tampoco	 le	 hacía	 sentirse
especialmente	 culpable.	 Si	 lo	 que	 sospechaba	 era	 cierto,	 entonces	Anglesey	 no	 era
consciente	de	estar	transformándose	en	algo	inhumano;	espiarle	bien	podría	salvarle.

Con	cuidado,	Cornelius	activó	 los	 indicadores	y	empezó	a	calentar	 las	válvulas.
El	 osciloscopio	 incorporado	 a	 la	máquina	 de	Anglesey	 le	mostró	 el	 ritmo	 alfa	 del
otro,	su	reloj	biológico	básico.	Primero	te	ajustabas	a	él,	luego	a	tientas	descubrías	los
elementos	más	sutiles	y,	cuando	estabas	completamente	en	 fase,	podías	sondear	sin
ser	detectado	y…

Y	descubrir	 qué	 iba	mal.	Leer	 el	 subconsciente	 torturado	 de	Anglesey,	 ver	 qué
había	en	Júpiter	que	simultáneamente	le	atraía	y	le	aterrorizaba.

Cinco	naves	perdidas.
Pero	 debían	 de	 estar	 a	 punto	 de	 tocar	 tierra.	 Quizás	 en	 total	 solo	 se	 perdiesen

cinco.	Quizá	llegasen	diez.	Diez	camaradas	para…	¿Joe?
Cornelius	suspiró.	Miró	al	lisiado,	sentado	ciego	y	sordo	para	el	mundo	humano

que	le	había	dejado	así,	y	sintió	pena	y	furia.	No	era	justo,	nada	de	aquello	era	justo.
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Ni	siquiera	para	Joe.	Joe	no	era	un	demonio	devorador	de	almas.
Ni	 siquiera	 todavía	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 Joe,	 que	 Anglesey	 se	 iba

convirtiendo	 en	un	mero	 apéndice.	No	había	pedido	que	 le	 creasen	y	 arrancarle	 su
alter	ego	humano	muy	probablemente	le	destruiría.

De	 alguna	 forma,	 siempre	 había	 castigos	 para	 todos	 cuando	 los	 hombres
traspasaban	los	límites	de	la	decencia.

Cornelius	soltó	un	juramento,	en	silencio.	Había	trabajo	que	hacer.	Se	sentó	y	se
encajó	el	casco.	La	onda	portadora	emitía	un	pulso	tenue,	inaudible,	el	temblor	de	las
neuronas	en	el	fondo	de	su	conciencia.	No	podía	describirlo.

Buscando,	 se	 concentró	 en	 la	 alfa	 de	 Anglesey.	 La	 suya	 propia	 tenía	 una
frecuencia	un	tanto	inferior.	Era	necesario	hacer	pasar	la	señal	a	través	de	un	proceso
de	heterodinación.	Seguía	sin	haber	recepción…	bien,	claro,	debía	encontrar	la	forma
de	 onda	 exacta,	 el	 timbre	 era	 tan	 fundamental	 para	 el	 pensamiento	 como	 para	 la
música.	Ajustó	los	diales,	lentamente,	con	infinito	cuidado.

Algo	destelló	en	su	conciencia,	una	visión	de	nubes	girando	en	un	cielo	violeta,
un	 viento	 que	 galopaba	 por	 una	 inmensidad	 sin	 horizonte;	 la	 perdió.	 Sus	 dedos	 se
estremecieron	al	volver	atrás.

El	rayo	psi	entre	Joe	y	Anglesey	se	amplió.	Metió	a	Cornelius	en	el	circuito.	Miró
a	 través	de	 los	ojos	de	Joe.	Estaba	de	pie	en	una	colina	y	miraba	al	cielo	sobre	 las
montañas	de	hielo,	intentando	encontrar	rastros	del	primer	cohete	y,	simultáneamente,
seguía	siendo	Jan	Cornelius,	viendo	desenfocadamente	los	indicadores,	sondeando	en
busca	de	emociones,	símbolos	y	la	clave	del	terror	oculto	en	el	alma	de	Anglesey.

El	terror	se	alzó	y	le	golpeó	en	la	cara.

La	detección	psiónica	no	consistía	en	escuchar	pasivamente.	De	la	misma	forma
que	 un	 receptor	 de	 radio	 es	 también	 por	 necesidad	 un	 transmisor	 débil,	 el	 sistema
nervioso	en	resonancia	con	una	fuente	de	energía	de	espectro	psiónico	es	también	un
emisor.	Normalmente,	claro	está,	ese	efecto	no	tiene	importancia;	pero	cuando	haces
pasar	 los	 impulsos,	 en	 cualquier	 sentido,	 por	 un	 conjunto	 de	 unidades	 de
heterodinación	y	amplificación,	con	una	gran	realimentación	negativa…

En	los	primeros	días,	la	psicoterapia	psiónica	se	viciaba	porque	los	pensamientos
amplificados	de	un	hombre,	 al	 entrar	 en	el	 cerebro	de	otro,	 se	combinaban	con	 los
ciclos	neuronales	de	este	último	según	las	leyes	vectoriales	normales.	El	resultado	era
que	ambos	hombres	sentían	las	nuevas	frecuencias	como	alteraciones	de	pesadilla	en
sus	propios	pensamientos.	Un	analista,	entrenado	para	controlarse,	podía	desestimar
esos	efectos;	el	paciente	no	podía	y	reaccionaba	violentamente.

Pero	con	el	 tiempo	se	midieron	los	 timbres	fundamentales	humanos	y	la	 terapia
psiónica	 pudo	 iniciarse	 de	 nuevo.	 El	 proyector	 psi	 moderno	 analizaba	 las	 señales
entrantes	y	modificaba	sus	características	para	ajustarlas	al	patrón	del	«oyente».	Los
pulsos	realmente	diferentes	del	cerebro	emisor,	los	que	eran	imposibles	de	encajar	en
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el	patrón	de	las	neuronas	receptoras	—de	la	misma	forma	que	una	señal	exponencial
no	se	puede	transformar	de	forma	práctica	en	una	sinusoide—	se	filtraban.

Compensados	de	esa	 forma,	 los	pensamientos	del	otro	podían	aprehenderse	con
tanta	comodidad	como	los	propios.	Si	el	paciente	se	encontraba	en	un	circuito	de	rayo
psi,	un	operador	hábil	podía	sintonizar	sin	que	el	otro	se	diese	cuenta,	pero	no	podía
sondear	los	pensamientos	del	otro	ni	implantar	los	suyos.

El	 plan	de	Cornelius,	 evidente	para	 cualquier	 psionicista,	 dependía	de	 esa	 idea.
Sintonizaría	 con	 Anglesey-Joe	 sin	 que	 se	 diesen	 cuenta.	 Si	 tenía	 razón	 y	 la
personalidad	 del	 hombre	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 de	 un	 monstruo,	 sus
pensamientos	 serían	 demasiado	 alienígenas	 para	 superar	 los	 filtros.	 Cornelius
recibiría	 intermitentemente	 o	 nada.	 Si	 se	 equivocaba,	 y	 Anglesey	 seguía	 siendo
Anglesey,	recibiría	un	flujo	de	conciencia	humano	normal,	y	podría	sondear	en	busca
de	otros	factores	problemáticos.

¡Su	cerebro	rugió!
¿Qué	me	está	pasando?
Durante	un	momento	la	interferencia	que	convirtió	sus	pensamientos	en	una	sierra

le	 provocó	 pánico.	 Intentó	 respirar	 en	 el	 viento	 joviano	 y	 sus	 perros	 temibles
presintieron	el	cambio	y	gimieron.

Luego	el	reconocimiento,	el	recuerdo	y	una	llamarada	de	furia	tan	grande	que	no
dejó	espacio	al	miedo.	Joe	se	llenó	los	pulmones	y	gritó	con	estruendo,	cubriendo	la
colina	de	ecos:

—¡Sal	de	mi	mente!
Sintió	a	Cornelius	hundirse	en	la	inconsciencia.	La	fuerza	imparable	de	su	golpe

mental	había	sido	excesiva.	Rio,	fue	más	bien	un	gruñido,	y	redujo	la	presión.
Por	encima	de	él,	entre	nubes	tormentosas,	parpadeó	la	primera	llamarada	delgada

del	cohete	de	descenso.
La	 mente	 de	 Cornelius	 regresó	 a	 tientas	 hacia	 la	 luz.	 Rompió	 una	 superficie

acuosa,	 la	 boca	 buscó	 aire	 y	 sus	 manos	 alcanzaron	 los	 diales	 para	 desactivar	 la
máquina	y	escapar.

—No	 tan	 rápido.	—Inexorablemente,	 Joe	 ladró	 una	 orden	 que	 dejó	 rígidos	 los
músculos	 de	 Cornelius—.	Quiero	 saber	 qué	 significa	 todo	 esto.	 ¡Quédate	 quieto	 y
déjame	 mirar!	 —Emitió	 un	 impulso	 que	 podría	 describirse,	 quizá,	 como	 una
interrogación	 incandescente.	 El	 recuerdo	 explotó	 en	 fragmentos	 por	 el	 cerebro	 del
psionicista.

—Vaya.	¿Eso	es	todo?	¿Creías	que	tenía	miedo	de	venir	aquí	y	ser	Joe	y	querías
saber	por	qué?	¡Pero	si	te	dije	que	no	era	así!

—Debería	haberlo	creído…	—Susurró	Cornelius.
—Bien,	 entonces	 sal	 del	 circuito.	 —Joe	 siguió	 gruñendo	 vocalmente—.	 Y	 no

vuelvas	a	entrar	en	la	sala	de	control,	¿comprendes?	Tubos	K	o	no,	no	quiero	volver	a
verte.	 Y	 puede	 que	 sea	 un	 lisiado,	 pero	 sigo	 siendo	 capaz	 de	 destrozarte	 célula	 a
célula.	 Ahora…	 sal…	 déjame	 en	 paz.	 La	 primera	 nave	 aterrizará	 dentro	 de	 unos
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minutos.
¿Tú	un	lisiado…	tú,	Joe-Anglesey?
—¿Qué?	 —El	 enorme	 ser	 gris	 de	 la	 colina	 alzó	 su	 cabeza	 bárbara	 como	 si

hubiese	oído	trompetas	súbitas—.	¿A	qué	te	refieres?
¿No	 lo	 comprendes?	 —dijo	 el	 pensamiento	 débil	 y	 arrastrado—.	 Sabes	 cómo

funciona	el	proyector	psi.	Sabes	que	no	podría	haber	sondeado	la	mente	de	Anglesey
en	el	cerebro	de	Anglesey	sin	provocar	suficientes	interferencias	como	para	delatar
mi	presencia.	Y	jamás	podría	haber	sondeado	una	mente	completamente	inhumana	y
ella	 tampoco	 hubiese	 podido	 ser	 consciente	 de	mí.	 Los	 filtros	 no	 hubiesen	 dejado
pasar	esa	señal.	Sin	embargo,	tú	me	sentiste	durante	la	primera	fracción	de	segundo.
Eso	solo	puede	significar	una	mente	humana	en	un	cerebro	inhumano.

Ya	no	eres	un	medio	cadáver	en	Júpiter	V.	Tú	eres	Joe…	Joe-Anglesey.
—Vaya,	que	me	aspen	—dijo	Joe—.	Tienes	razón.
Desactivó	a	Anglesey,	echó	a	Cornelius	de	la	mente	con	un	único	impulso	brutal

y	descendió	la	colina	para	ir	al	encuentro	de	la	nave	espacial.
Cornelius	despertó	unos	minutos	después.	Tenía	la	sensación	de	que	el	cráneo	iba

a	partírsele	en	cualquier	momento.	Buscó	a	tientas	el	interruptor	principal,	lo	apagó,
se	quitó	el	casco	y	lo	arrojó	al	suelo.	Pero	le	llevó	un	rato	reunir	fuerzas	para	hacer	lo
mismo	 por	 Anglesey.	 El	 otro	 hombre	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarse	 a	 sí
mismo.

Se	 sentaron	 fuera	 de	 la	 enfermería	 y	 esperaron.	 Era	 una	 extensión	 desnuda	 de
metal	y	plástico	duramente	iluminada	que	olía	a	antiséptico:	estaba	cerca	del	corazón
del	 satélite,	 con	 kilómetros	 de	 roca	 por	 encima	 para	 ocultar	 el	 terrible	 rostro	 de
Júpiter.

Solo	Viken	y	Cornelius	ocupaban	la	pequeña	sala.	El	resto	de	la	estación	seguía
mecánicamente	con	sus	asuntos,	ocupando	el	tiempo	hasta	saber	qué	había	pasado.	Al
otro	lado	de	la	puerta,	tres	biotécnicos,	que	también	ejercían	de	personal	médico	de	la
estación,	 se	 enfrentaban	 en	 combate	 con	 la	 Parca	 por	 lo	 que	 había	 sido	 Edward
Anglesey.

—Nueve	 naves	 descendieron	 —dijo	 Viken	 apagado—.	 Dos	 machos,	 siete
hembras.	Es	suficiente	para	empezar	una	colonia.

—Sería	genéticamente	deseable	que	fuesen	más	—comentó	Cornelius.	Lo	dijo	en
voz	baja	a	pesar	de	su	alegría	interior.	Era	un	asunto	de	cariz	imponente.

—Sigo	sin	entenderlo	—dijo	Viken.
—Oh,	está	muy	claro…	ahora.	Debería	haberme	dado	cuenta	antes.	Disponíamos

de	 todos	 los	 hechos	 pero,	 simplemente,	 no	 supimos	 darles	 la	 interpretación	 más
simple	y	evidente.	No,	tuvimos	que	conjurar	al	monstruo	de	Frankenstein.

—Vale.	—Las	palabras	de	Viken	chirriaban—.	Hemos	jugado	a	Frankenstein,	¿no
es	así?	Edward	está	muriendo.
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—Depende	de	qué	entendamos	por	muerte.	—Cornelius	chupó	con	fuerza	el	puro,
recurriendo	 a	 cualquier	 elemento	 que	 le	 ofreciese	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Habló
deliberadamente	sin	inflexiones.

»Mira.	Piensa	en	los	datos.	Joe:	una	criatura	con	un	cerebro	de	capacidad	humana
pero	 sin	 mente…	 una	 tabula	 rasa	 de	 Locke	 perfecta	 sobre	 la	 que	 el	 rayo	 psi	 de
Anglesey	 podía	 escribir.	 Dedujimos,	 correctamente	 aunque	 demasiado	 tarde,	 que
cuando	se	hubiese	escrito	lo	suficiente	habría	una	personalidad.	Pero	la	pregunta	era:
¿la	personalidad	de	quién?	Porque,	supongo	que	debido	al	temor	humano	habitual	a
lo	 desconocido,	 dimos	 por	 supuesto	 que	 cualquier	 personalidad	 en	 un	 cuerpo	 tan
extraño	 debía	 ser	 monstruosa.	 Por	 tanto,	 debía	 ser	 hostil	 a	 Anglesey,	 debía	 estar
aplastándole…

La	puerta	se	abrió.	Los	dos	hombres	se	 levantaron.	El	cirujano	jefe	negó	con	la
cabeza.

—No	se	puede	hacer	nada.	Es	el	típico	trauma	profundo,	ahora	casi	terminal.	Si
dispusiese	de	mejores	instalaciones,	quizá…

—No	—dijo	Cornelius—.	No	puedes	salvar	a	un	hombre	que	ha	decidido	dejar	de
vivir.

—Lo	sé.	—El	doctor	se	quitó	la	mascarilla—.	Necesito	un	cigarrillo.	¿Tiene	uno?
—Le	temblaban	un	poco	las	manos	al	aceptar	el	de	Viken.

»Pero	 ¿cómo	 va	 a	 decidir…	 nada?	—dijo	 el	médico	 ahogándose—.	Ha	 estado
inconsciente	desde	que	le	sacó	de	esa…	esa	cosa.

—Lo	 decidió	 antes	—dijo	 Cornelius—.	 De	 hecho,	 esa	 masa	 que	 está	 sobre	 la
mesa	 de	 operaciones	 ya	 no	 tiene	mente.	Lo	 sé.	Estuve	 dentro.	—Se	 estremeció	 un
poco.	Una	dosis	de	tranquilizante	era	lo	único	que	mantenía	aquella	pesadilla	alejada
de	él.	Más	tarde	tendría	que	hacer	que	le	quitasen	el	recuerdo.

El	 doctor	 aspiró	 humo,	 lo	 contuvo	 en	 los	 pulmones	 un	momento	 y	 exhaló	 con
fuerza.

—Supongo	 que	 esto	 pone	 fin	 al	 proyecto	—dijo—.	Nunca	 conseguiremos	 otro
operador	psi.

—Eso	 diría	 yo.	 —Por	 el	 tono,	 Viken	 parecía	 cansado—.	 Yo	 mismo	 voy	 a
destrozar	ese	aparato	del	demonio.

—Un	minuto	—exclamó	Cornelius—.	¿No	 lo	comprendéis?	Esto	no	es	el	 final.
¡Es	el	principio!

—Será	 mejor	 que	 regrese	 —dijo	 el	 doctor.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 atravesó	 la
puerta.	Se	cerró	a	su	espalda	con	un	silencio	mortal.

—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Viken	como	si	levantase	una	barrera.
—¿No	 lo	 comprendes?	 —rugió	 Cornelius—.	 Joe	 posee	 todos	 los	 hábitos	 de

Anglesey,	 sus	 pensamientos,	 recuerdos,	 prejuicios,	 intereses…	Oh,	 claro,	 el	 cuerpo
diferente	y	el	entorno	diferente	inducen	en	él	algunos	cambios…	pero	no	más	de	los
que	sufriría	cualquier	hombre	de	la	Tierra.	Si	de	pronto	te	curases	de	una	enfermedad
terrible,	¿no	te	sentirías	un	poco	bullicioso	y	agitado?	Eso	no	tiene	nada	de	raro.	Ni
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tampoco	es	anormal	querer	estar	sano…	¿no?	¿Lo	comprendes?
Viken	se	sentó.	Pasó	un	rato	sin	hablar.
Luego,	infinitamente	despacio	y	con	mucho	cuidado,	preguntó:
—¿Quieres	decir	que	Joe	es	Ed?
—O	 Ed	 es	 Joe.	 Como	 prefieras.	 Creo	 que	 ahora	 se	 hace	 llamar	 Joe…	 como

símbolo	 de	 libertad…	 pero	 sigue	 siendo	 él.	 ¿Qué	 es	 el	 ego	 en	 realidad	 sino	 la
continuidad	de	la	existencia?

»Ni	él	lo	comprendía	del	todo.	Solo	sabía…	me	lo	dijo	y	debería	haberle	creído…
que	 en	 Júpiter	 era	 fuerte	 y	 feliz.	 ¿Por	 qué	 oscilaban	 los	 tubos	 K?	 ¿Un	 síntoma
histérico?	 ¡El	 subconsciente	 de	Anglesey	 no	 tenía	miedo	 de	 estar	 en	 Júpiter,	 tenía
miedo	de	regresar!

»Y	luego,	hoy,	he	escuchado	su	interior.	Ya	todo	su	ser	estaba	concentrado	en	Joe.
Es	decir,	la	fuente	principal	de	libido	era	el	cuerpo	viril	de	Joe,	no	el	cuerpo	enfermo
de	 Anglesey.	 Eso	 significa	 un	 patrón	 diferente	 de	 impulsos…	 no	 tan	 alienígenas
como	 para	 quedar	 retenidos	 por	 los	 filtros,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 provocar
interferencias.	Así	que	ha	notado	mi	presencia.	Y	ha	comprendido	la	verdad,	como	la
he	comprendido	yo.

»¿Sabes	la	última	emoción	que	he	captado	antes	de	que	Joe	me	expulsara	de	su
mente?	Ya	no	era	furia.	Estaba	agitado,	pero	solo	había	espacio	en	él	para	la	alegría.

»¡Yo	sabía	perfectamente	lo	fuerte	que	era	la	personalidad	de	Anglesey!	¿Qué	me
indujo	a	pensar	que	un	cerebro	infantil	superdesarrollado	como	el	de	Joe	podía	acabar
con	 ella?	 Los	 doctores…	 ¡bah!	 ¡Intentan	 salvar	 un	 cascarón	 vacío	 desechado	 por
inútil!

Cornelius	 se	 detuvo.	Le	 dolía	 la	 garganta	 de	 tanto	 hablar.	 Fue	 de	 acá	 para	 allá
jugando	con	el	humo	del	puro	en	la	boca	pero	sin	tragárselo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Viken	dijo	cautelosamente:
—Vale.	 Lo	 acepto.	 Como	 bien	 dices,	 estabas	 allí.	 Pero	 ¿qué	 hacemos	 ahora?

¿Cómo	nos	ponemos	en	contacto	con	Ed?	¿Estará	interesado	en	hablar	con	nosotros?
—Oh,	sí,	claro	que	sí	—dijo	Cornelius—.	Recuerda	que	sigue	siendo	él	mismo.

Ahora	que	se	ha	liberado	de	la	frustración	de	ser	un	lisiado,	debería	ser	más	amistoso.
Cuando	 se	 agote	 la	 novedad	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 deseará	 a	 alguien	 con	 quien
hablar	como	un	igual.

—¿Y	 exactamente	 quién	 va	 a	 operar	 los	 otros	 pseudos?	 —preguntó	 Viken
sarcástico—.	¡Estoy	muy	contento	con	este	delgaducho	cuerpo	mío!

—¿Anglesey	era	el	único	lisiado	sin	esperanza	de	la	Tierra?	—preguntó	Cornelius
en	voz	baja.

Viken	le	miró	boquiabierto.
—Y	también	están	los	hombres	mayores	—siguió	diciendo	el	psionicista,	en	parte

hablándose	 a	 sí	mismo—.	Algún	día,	 amigo	mío,	 cuando	 tú	y	yo	 sintamos	que	 los
años	 se	 nos	 acaban	 y	 nos	 queda	 todavía	 mucho	 por	 aprender…	 Quizá	 nosotros
también	 disfrutemos	 de	 un	 poco	 de	 vida	 añadida	 en	 un	 cuerpo	 joviano.	—Asintió
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mirando	 el	 puro—.	Una	vida	dura,	 ruda	y	 tormentosa,	 cierto…	peligrosa,	 agresiva,
violenta…	 pero	 una	 vida	 que	 quizá	 ningún	 humano	 ha	 vivido	 desde	 los	 días	 de	
Isabel	I.	Oh,	sí,	no	resultará	difícil	encontrar	jovianos.

Se	giró	cuando	el	cirujano	volvía	a	salir.
—¡Bien!	—dijo	Viken	con	voz	ronca.	El	doctor	se	sentó.
—Ya	está	—dijo.
Esperaron	un	momento,	incómodos.
—Es	 curioso	—dijo	 el	 médico.	 Intentó	 agarrar	 un	 cigarrillo	 que	 no	 tenía.	 En

silencio,	Viken	le	ofreció	uno—.	Es	curioso.	He	visto	casos	como	este	antes,	de	gente
que,	simplemente,	renuncia	a	vivir.	Este	es	el	primero	que	veo	que	se	va	sonriendo…
sonriendo	continuamente.
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«Todos	vosotros	zombis…»
ROBERT	A.	HEINLEIN

(marzo	de	1959)

Uno	de	los	titanes	de	la	Edad	de	Oro	del	género,	Robert	Heinlein	empezó	a
escribir	ciencia	ficción	en	1939	después	de	una	breve	carrera	militar	y	pronto
se	 convirtió	 en	 un	 prolífico	 colaborador	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción,
especialmente	de	Astounding	Science	Fiction,	 que	publicó	gran	parte	de	 lo
mejor	de	sus	primeras	obras.	Su	obra	destacaba	por	la	sensación	de	futuro
«inmediato».	En	 cuentos	 como	«Las	 carreteras	 deben	 rodar»,	 «…	 también
paseamos	perros»,	«Ocurren	explosiones»	y	otros,	Heinlein	ilustró	hasta	qué
punto	 los	 futuros	 avances	 en	 ciencia	 y	 tecnología	 influirían	 en	 todos	 los
ámbitos	de	la	cultura	y	la	civilización.	La	mayoría	de	los	cuentos	de	Heinlein
recopilados	en	El	hombre	que	vendió	la	Luna,	Las	verdes	colinas	de	la	Tierra
y	Revuelta	en	el	2100	se	ajustan	al	esquema	de	su	serie	Historia	del	Futuro,
que	junto	con	la	novela	se	recopiló	definitivamente	en	Historia	del	futuro.	La
ficción	de	Heinlein	también	es	famosa	por	su	exploración	de	temas	sociales	y
políticos	y	por	representar	en	entornos	de	ciencia	 ficción	sociedades	en	 las
cuales	los	intereses	privados	y	de	grupo	a	menudo	se	contradicen.	Más	allá
del	 horizonte	 trata	 de	 un	mundo	 futuro	 donde	 la	 eugenesia	 ha	 creado	 una
sociedad	 perfecta.	 La	 100	 vidas	 de	 Lazarus	 Long	 trata	 de	 un	 grupo	 de
inmortales,	 resultado	 de	 emparejamientos	 selectivos,	 que	 se	 enfrenta	 a	 la
aniquilación	a	manos	de	aquellos	que	no	comparten	el	mismo	don.	La	 luna
es	 una	 cruel	 amante	 cuenta	 la	 rebelión	 de	 una	 colonia	 lunar	 que	 intenta
liberarse	 del	 control	 del	 gobierno	 de	 la	 Tierra.	Amos	 de	 títeres	 es	 su	más
conocido	estudio	sobre	la	conciencia	individual	y	la	colectiva,	que	describe	el
esfuerzo	 de	 la	 Tierra	 por	 repeler	 una	 invasión	 alienígena	 dispuesta	 a
absorber	la	humanidad	en	una	mente	colectiva.	En	los	años	inmediatamente
posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Heinlein	 escribió	 influyentes
novelas	de	ciencia	ficción	para	jóvenes	como	Cadete	del	espacio,	La	bestia
estelar,	 Consigue	 un	 traje	 espacial:	 viajarás	 y	 Tropas	 del	 espacio,	 una
controvertida	 novela	 sobre	 un	 futuro	 militarista	 en	 el	 que	 la	 libertad	 y	 la
ciudadanía	 dependen	 de	 haber	 servido	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Su
Forastero	en	 tierra	extraña,	 la	novela	de	1962	sobre	un	humano	mesiánico
criado	en	Marte	que	expone	la	corrupción	y	la	hipocresía	de	la	civilización	en
la	Tierra,	 fue	 la	primera	novela	que	entró	en	 la	 lista	nacional	de	 libros	más
vendidos.	Heinlein	 también	escribió	 varias	 innovadoras	 fantasías	modernas
como	Magic,	inc.	Y	las	historias	recopiladas	en	La	desagradable	profesión	de
Jonathan	Hoag.
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Y
2217	ZONA	HORARIA	V	(ESTE).	7	nov.	1970	Nueva	York-«Pop’s	Place»:

o	sacaba	brillo	a	una	copa	de	brandy	cuando	entró	la	Madre	Soltera.	Me
fijé	en	la	hora:	10.17	p.	m.	Zona	cinco	u	hora	oriental,	7	de	noviembre	de
1970.	Los	agentes	 temporales	siempre	nos	 fijamos	en	 la	 fecha	y	 la	hora;

debemos	hacerlo.
La	Madre	 Soltera	 era	 un	 hombre	 de	 veinticinco	 años,	 no	 más	 alto	 que	 yo,	 de

rasgos	 infantiles	y	 temperamento	susceptible.	No	me	gustaba	su	aspecto	(nunca	me
había	gustado)	pero	era	el	tipo	al	que	tenía	que	reclutar,	era	mi	chico.	Le	dediqué	mi
mejor	sonrisa	de	camarero.

Quizá	 soy	muy	crítico.	No	era	 afeminado;	 su	mote	 se	debía	 a	 lo	que	 respondía
siempre	 cuando	 algún	metomentodo	 le	 preguntaba	 a	 qué	 se	 dedicaba:	 «Soy	madre
soltera».	 Si	 todavía	 no	 tenía	 ganas	 de	 matar	 a	 todo	 el	 mundo,	 añadía:	 «A	 cuatro
céntimos	por	palabra.	Escribo	confesiones».

Si	se	ponía	desagradable,	esperaba	a	que	alguien	le	diese	motivo	para	estarlo.	Su
estilo	de	lucha	era	letal,	como	el	de	una	mujer	policía:	una	de	las	razones	por	las	que
quería	reclutarlo.	No	la	única.

Ya	llevaba	una	copa	y	se	le	veía	en	la	cara	que	despreciaba	a	la	gente	más	de	lo
habitual.	En	silencio	le	serví	un	trago	doble	de	Old	Underwear	y	dejé	la	botella.	Se	lo
tomó,	se	sirvió	otro.

Limpié	la	barra.
—¿Cómo	sigue	el	negocio	de	«Madre	Soltera»?
Sus	dedos	se	tensaron	alrededor	del	vaso	y	pareció	a	punto	de	tirármelo	a	la	cara;

busqué	 con	 la	 mano	 la	 porra	 bajo	 la	 barra.	 En	 la	 manipulación	 temporal	 intentas
tenerlo	todo	controlado,	pero	hay	tantos	actores	que	no	corres	riesgos	innecesarios.

Le	 vi	 relajarse	 ese	 poquito	 que	 te	 enseñan	 a	 apreciar	 en	 la	 escuela	 de
entrenamiento	de	la	Agencia.

—Lo	 lamento	 —dije—.	 Solo	 preguntaba	 cómo	 va	 la	 cosa.	 Que	 sea	 entonces
cómo	está	el	tiempo.

Parecía	amargado.
—El	negocio	va	bien.	Yo	las	escribo,	ellos	las	publican,	yo	como.
Me	serví	un	trago,	me	incliné	hacia	él.
—De	 hecho	—dije—,	 escribes	 buenas	 historias…	He	 leído	 algunas.	 Tienes	 un

sorprendente	don	para	exponer	convincentemente	el	punto	de	vista	femenino.
Era	un	desliz	al	que	debía	arriesgarme;	nunca	decía	cuáles	eran	sus	seudónimos.

Pero	estaba	tan	espeso	que	se	centró	en	lo	último:
—¡Punto	de	vista	 femenino!	—repitió	bufando—.	Sí,	conozco	el	punto	de	vista

femenino.	Qué	remedio.
—¿Y	eso?	—dije	dubitativo—.	¿Tienes	hermanas?
—No.	No	me	creerías	si	te	lo	contase.
—Venga,	vamos	—respondí	indulgente—,	los	camareros	y	los	psiquiatras	saben

www.lectulandia.com	-	Página	46



bien	que	nada	hay	más	extraño	que	la	verdad.	Vamos,	hijo,	si	escuchases	las	historias
que	oigo	yo…	bien,	te	harías	rico.	Increíble.

—¡No	conoces	el	significado	de	«increíble»!
—¿No?	Nada	me	asombra.	Siempre	he	oído	algo	peor.
Volvió	a	bufar.
—¿Quieres	apostar	el	resto	de	la	botella?
—Me	apuesto	una	botella	llena.	—Puse	una	sobre	la	barra—.	Bien…	—Le	hice

un	 gesto	 a	 otro	 camarero	 para	 que	 se	 ocupase	 del	 negocio.	 Nos	 encontrábamos	 al
fondo	 de	 la	 barra,	 en	 un	 espacio	 de	 un	 solo	 taburete	 que	 yo	 me	 reservaba
abarrotándolo	 con	 frascos	 de	 encurtidos	 y	 cosas	 parecidas.	 Había	 unos	 en	 el	 otro
extremo	 viendo	 la	 pelea	 y	 alguien	 en	 la	 máquina	 de	 discos…	 Teníamos	 tanta
intimidad	como	en	una	cama.

—Vale	—empezó—,	de	entrada,	soy	un	bastardo.
—Aquí	eso	da	igual	—dije.
—Lo	que	digo	es	que	mis	padres	no	estaban	casados.
—Sigue	sin	importar	—insistí—.	Los	míos	tampoco.
—Cuando…	—Calló,	me	dedicó	 la	primera	mirada	cálida	que	 le	había	visto—.

¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	Un	bastardo	al	ciento	por	ciento.	Es	más	—añadí—,	nadie	de	mi	familia	se

casa	nunca,	jamás.	Todos	bastardos.	Esto.	—Se	lo	mostré—.	Solo	parece	un	anillo	de
bodas;	 lo	 llevo	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 las	 mujeres.	 —Es	 una	 antigüedad	 que	 le
compré	en	1985	a	un	colega	agente…	Él	lo	había	conseguido	en	la	Creta	anterior	a	la
era	cristiana—.	La	serpiente	Uróboros…	la	serpiente	del	mundo	que	devora	su	propia
cola,	eternamente,	sin	fin.	Un	símbolo	de	la	Gran	Paradoja.

Apenas	me	miró.
—Si	 realmente	 eres	 bastardo,	 sabes	 lo	 que	 se	 siente.	 Cuando	 era	 una	 niña

pequeña…
—¡Alto!	—dije—.	¿He	oído	bien?
—¿Quién	 cuenta	 la	 historia?	 Cuando	 era	 una	 niña	 pequeña…	Mira,	 ¿has	 oído

hablar	de	Christine	Jorgenson	o	de	Roberta	Cowell?
—Ah,	¿casos	de	cambio	de	sexo?	¿Intentas	decirme	que…?
—No	me	interrumpas	ni	me	atosigues	o	no	hablaré.	Me	abandonaron,	me	dejaron

en	un	orfanato	de	Cleveland	en	1945,	cuando	tenía	un	mes.	Siendo	una	niña	pequeña
envidiaba	a	los	niños	con	padres.	Luego	aprendí	lo	del	sexo…	y,	créeme,	Pop,	en	un
orfanato	aprendes	rápido…

—Lo	sé.
—…	hice	el	juramento	solemne	de	que	cualquier	hijo	mío	tendría	padre	y	madre.

Me	mantuve	«pura»,	 toda	una	hazaña	en	ese	entorno…	Tuve	que	aprender	a	pelear
para	 lograrlo.	 Luego	 crecí	 y	 comprendí	 que	 tenía	 muy	 pocas	 posibilidades	 de
casarme…	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 no	 me	 habían	 adoptado.	 —Frunció	 el
entrecejo—.	Tenía	cara	de	caballo,	dientes	de	conejo,	pecho	plano	y	pelo	liso.
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—No	tienes	peor	aspecto	que	yo.
—¿A	quién	le	importa	la	pinta	de	un	camarero?	O	la	de	un	escritor.	Pero	la	gente

que	quiere	adoptar	escoge	a	idiotas	de	ojos	azules	y	pelo	dorado.	Y	luego	los	chicos
quieren	pechos	prominentes,	una	cara	bonita	y	modales	de	«oh,	hombre	maravilloso».
—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 podía	 competir.	 Así	 que	 decidí	 alistarme	 en	 las
W.E.N.C.H.E.S.[2]

—¿Qué?
—El	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Emergencia	 Femenino,	 Sección	 de	 Hospitalidad	 y

Entretenimiento,	lo	que	ahora	llaman	«Ángeles	del	Espacio»:	el	Grupo	de	Enfermeras
Auxiliares,	Legiones	Extraterrestres[3].

Yo	conocía	ambos	 términos,	ya	 los	había	 recopilado.	Usamos	un	 tercer	 término
para	ese	cuerpo	militar	de	elite:	Orden	Hospitalaria	de	Mujeres	para	Refortalecer	y
Animar	 a	 los	 Pilotos	 Espaciales[4].	 Los	 cambios	 de	 terminología	 son	 el	 mayor
obstáculo	para	viajar	en	el	tiempo:	¿saben	que	en	su	momento	«estación	de	servicio»
solo	se	refería	a	un	lugar	para	dispensar	dosis	de	petróleo?	En	una	ocasión,	de	misión
en	 la	 época	 de	Churchill,	 una	mujer	me	 dijo:	 «Reúnete	 conmigo	 en	 la	 estación	 de
servicio	de	aquí	al	 lado».	No	era	 lo	que	parece;	una	«estación	de	 servicio»	 (en	esa
época)	no	tenía	cama.

Siguió	hablando:
—Fue	cuando	admitieron	por	primera	vez	que	no	 se	podía	enviar	 a	hombres	al

espacio	durante	meses	y	años	sin	modo	alguno	de	aliviar	la	tensión.	¿Recuerdas	cómo
pusieron	el	grito	en	el	cielo	los	santurrones?	Eso	aumentó	mis	posibilidades,	ya	que
escaseaban	 las	 voluntarias.	 Una	 galáctica	 tenía	 que	 ser	 respetable,	 preferiblemente
virgen	 (les	 gustaba	 entrenarlas),	 mentalmente	 por	 encima	 de	 la	 media	 y
emocionalmente	 estable.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 voluntarias	 eran	 putas	 viejas	 o
neuróticas	que	se	habrían	desmoronado	a	los	diez	días	fuera	de	la	Tierra.	Así	que	no
me	 hacía	 falta	 una	 cara	 bonita;	 si	 me	 aceptaban,	 me	 corregirían	 los	 dientes,	 me
ondularían	el	pelo,	me	enseñarían	a	caminar,	a	bailar	y	a	prestar	atención	a	un	hombre
satisfactoriamente	y	todo	lo	demás…	Aparte	de	entrenarme	para	la	función	principal.
Incluso	usarían	cirugía	plástica	si	hacía	falta…	No	hay	que	reparar	en	gastos	cuando
se	trata	de	Nuestros	Muchachos.

»Lo	mejor	de	todo,	se	aseguraban	de	que	no	te	quedases	embarazada…	y	era	casi
seguro	que	al	final	del	servicio	te	casarías,	como	actualmente	los	ángeles	se	casan	con
pilotos	espaciales:	hablan	el	mismo	lenguaje.

»Cuando	cumplí	dieciocho	años	me	colocaron	de	“asistenta	de	madre”.	La	familia
no	quería	más	que	una	sirvienta	barata	pero	no	me	importó	porque	no	podía	alistarme
hasta	 cumplir	 los	 veintiuno.	Me	 ocupaba	 de	 las	 labores	 domésticas	 e	 iba	 a	 clases
nocturnas.	Fingía	que	seguía	con	las	clases	de	mecanografía	y	taquigrafía	del	instituto
pero	 en	 realidad	 iba	 a	 clases	 de	 encanto,	 para	 mejorar	 mis	 posibilidades	 de
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alistamiento.
»Entonces	conocí	a	un	chulo	de	ciudad	con	billetes	de	cien	dólares.	—Frunció	la

frente—.	El	bala	perdida	 tenía	un	 rollo	de	billetes	de	cien	dólares,	de	veras.	Me	 lo
mostró	una	noche,	me	dijo	que	cogiera	lo	que	quisiera.

»Pero	no	lo	hice.	Me	caía	bien.	Era	el	primer	hombre	que	conocía	que	me	trataba
bien	 sin	 intentar	 aprovecharse.	Dejé	 las	 clases	nocturnas	para	verle	más	a	menudo.
Fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

»Luego,	una	noche	en	el	parque,	empezaron	los	juegos.
Dejó	de	hablar.
—¿Y	luego?	—dije.
—¡Y	luego	nada!	No	volví	a	verle	nunca.	Me	acompañó	a	casa	y	me	dijo	que	me

amaba…	Me	dio	un	beso	de	buenas	noches	y	no	volvió	jamás.	—Parecía	sombrío—.
Si	pudiese	dar	con	él,	¡le	mataría!

—Bueno	—me	compadecí—,	sé	cómo	te	sientes.	Pero	matarle…	solo	por	hacer
lo	que	dicta	la	naturaleza…	eh…	¿Te	resististe?

—¿Eh?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Bastante.	Quizás	el	tipo	se	merezca	que	le	partan	los	brazos	por	salir	corriendo,

pero…
—¡Se	 merece	 algo	 peor!	 Espera	 a	 oírlo.	 No	 sé	 cómo	 conseguí	 que	 nadie

sospechase	 y	 decidí	 que	 era	 para	 mejor.	 En	 realidad	 no	 le	 había	 amado	 y
probablemente	 jamás	amara	a	nadie…	y	sentía	 todavía	más	deseos	de	unirme	a	 las
W.E.N.C.H.E.S.	 que	 antes.	 No	 quedaría	 descartada,	 no	 insistían	 en	 que	 fuésemos
vírgenes.	Me	recuperé.

»No	caí	en	la	cuenta	hasta	que	las	faldas	empezaron	a	apretarme.
—¿Embarazada?
—¡Como	 un	 globo!	 Los	 tacaños	 con	 los	 que	 vivía	 pasaron	 de	 la	 situación

mientras	pude	trabajar…	luego	me	echaron	y	el	orfanato	no	me	recogió.	Acabé	en	un
ala	 de	 beneficencia	 rodeada	 de	 otras	 barrigudas	 y	 paseando	 orinales	 hasta	 que	me
llegó	la	hora.

»Una	 noche	 me	 encontré	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 con	 la	 enfermera
diciéndome:	“Relájate.	Respira	hondo”.

»Me	 desperté	 en	 la	 cama,	 insensible	 de	 pecho	 para	 abajo.	 Entró	 el	 cirujano.
“¿Cómo	te	sientes?”,	dijo	alegremente.

»“Como	una	momia”.
»“Es	natural.	Estás	vendada	como	si	lo	fueras	y	hasta	arriba	de	medicación,	para

mantenerte	sedada.	Te	recuperarás…	pero	una	cesárea	no	es	un	padrastro”.
»“¿Cesárea?”,	dije.	“Doctor…	¿he	perdido	el	niño?”.
»“Oh,	no.	El	bebé	está	bien”.
»“Ah.	¿Es	niño	o	niña?”.
»“Una	niñita	muy	saludable.	Dos	kilos	cuatrocientos	gramos”.
»Me	 relajé.	 Es	 un	 logro	 tener	 un	 bebé.	Me	 dije	 que	 me	 iría	 a	 algún	 lugar,	 le
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añadiría	un	“señora”	a	mi	nombre	y	dejaría	que	 la	niña	creyese	que	su	padre	había
muerto…	¡Nada	de	orfanatos	para	mi	niña!

»Pero	el	cirujano	seguía	hablando.	“Dime,	eh…”,	evitó	mi	nombre.	“¿Alguna	vez
has	sospechado	que	tuvieras	un	problema	glandular?”.

»“¿Eh?	Claro	que	no.	¿A	qué	se	refiere?”.
»Vaciló.	 “Te	 lo	 voy	 a	 decir	 de	 una	 tacada,	 luego	 te	 pondré	 una	 inyección	 para

calmarte	los	nervios.	Los	vas	a	tener”.
»“¿Por	qué?”,	exigí	saber.
»“¿Has	 oído	 hablar	 del	médico	 escocés	 que	 fue	mujer	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco

años?	Luego	se	sometió	a	cirugía	y	se	convirtió	legal	y	médicamente	en	hombre.	Se
casó.	Todo	perfecto”.

»“¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?”
»“A	eso	me	refiero.	Eres	un	hombre.”
»Intenté	sentarme.	“¿Qué?”
»“Tranquila.	Al	abrirte,	me	encontré	un	desastre.	Mandé	buscar	al	jefe	de	cirugía

mientras	 yo	 sacaba	 al	 bebé,	 luego	 hablamos	 sobre	 ti,	 allí	 mismo…	 y	 trabajamos
durante	 horas	 para	 salvar	 lo	 que	 pudiésemos.	 Tenías	 dos	 conjuntos	 completos	 de
órganos,	los	dos	inmaduros,	aunque	el	femenino	lo	suficientemente	desarrollado	para
tener	 un	 bebé.	No	 volverían	 a	 servirte	 de	 nada,	 así	 que	 extirpamos	 y	 reordenamos
para	 que	 puedas	 desarrollarte	 adecuadamente	 como	 hombre”.	 Me	 puso	 una	 mano
encima.	 “No	 te	 preocupes.	 Eres	 joven,	 los	 huesos	 se	 ajustarán,	 vigilaremos	 tu
equilibrio	glandular…	y	te	convertiremos	en	un	joven	perfecto”.

»Me	puse	a	llorar.	“¿Qué	hay	del	bebé?”.
»“Bien,	 no	 puedes	 amamantarlo,	 no	 tienes	 leche	 ni	 para	 un	 gatito.	 En	 tu	 caso

yo…	la	entregaría	en	adopción”.
»“¡No!”.
»Se	encogió	de	hombros.	“La	decisión	es	tuya;	eres	su	madre…	bueno,	su	padre.

Pero	ahora	no	te	preocupes;	primero	te	pondremos	bien”.
»Al	 día	 siguiente	 me	 dejaron	 ver	 a	 la	 niña	 y	 la	 estuve	 viendo	 a	 diario	 para

acostumbrarme	a	ella.	Nunca	había	visto	a	un	bebé	recién	nacido	y	no	tenía	ni	idea	de
lo	 horribles	 que	 son:	 mi	 hija	 parecía	 un	mono	 de	 color	 naranja.	 Lo	 que	 sentía	 se
transformó	en	la	fría	determinación	de	hacer	lo	mejor	para	ella.	Pero	cuatro	semanas
más	tarde	ya	daba	igual.

—¿Cómo?
—Me	la	arrebataron.
—¿Arrebataron?
La	Madre	Soltera	estuvo	a	punto	de	derribar	la	botella	que	habíamos	apostado.
—La	 secuestraron.	 ¡Se	 la	 llevaron	 de	 la	 casa-cuna	 del	 hospital!	—Inspiró	 con

fuerza—.	 ¡Qué	 te	 parece	 como	 esfuerzo	 por	 quitarle	 a	 un	 hombre	 su	 última	 razón
para	vivir!

—Una	mala	jugada	—admití—.	Voy	a	servirte	otra.	¿Alguna	pista?
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—Ninguna	que	la	policía	pudiese	seguir.	Alguien	fue	a	verla	afirmando	ser	su	tío.
Mientras	la	enfermera	miraba	hacia	otro	lado,	se	la	llevó.

—¿Descripción?
—Solo	un	hombre,	con	cara	en	forma	de	cara,	como	la	tuya	o	la	mía.	—Frunció	el

entrecejo—.	Creo	que	fue	el	padre	de	la	niña.	La	enferma	juró	que	era	un	hombre	de
más	edad,	pero	probablemente	empleó	maquillaje.	¿Quién	si	no	se	iba	a	llevar	a	mi
bebé?	Las	mujeres	sin	hijos	hacen	esas	tonterías…	¿pero	quién	ha	oído	hablar	de	un
hombre	que	las	haga?

—¿Qué	te	pasó	luego?
—Pasé	 once	 meses	 más	 en	 aquel	 lóbrego	 lugar	 y	 por	 tres	 operaciones.	 A	 los

cuatro	 meses	 empezó	 a	 salirme	 la	 barba;	 antes	 de	 que	 me	 saliera	 ya	 me	 afeitaba
regularmente…	 y	 ya	 no	 dudaba	 de	 que	 fuera	 un	 hombre.	 —Sonrió	 con	 ironía—.
Miraba	los	escotes	de	las	enfermeras.

—Bien	—dije—,	parece	que	te	acabó	yendo	bien.	Aquí	estás,	un	hombre	normal,
ganando	un	buen	dinero,	sin	verdaderos	problemas.	Y	la	vida	de	mujer	no	es	fácil.

Me	miró	con	furia.
—¡Como	si	tú	supieras	mucho	de	eso!
—¿Y?
—¿Alguna	vez	has	oído	la	expresión	«una	perdida»?
—Mmm,	hace	años.	Hoy	en	día	no	significa	mucho.
—Yo	 estaba	 tan	 perdido	 como	 puede	 estarlo	 una	 mujer;	 ese	 desgraciado	 me

perdió	de	verdad…	Ya	no	era	una	mujer…	y	no	sabía	cómo	ser	hombre.
—Supongo	que	hay	que	acostumbrarse.
—No	tienes	ni	idea.	No	me	refiero	a	aprender	a	vestirse	o	a	no	entrar	en	el	baño

equivocado;	 eso	 lo	 aprendí	 en	 el	 hospital.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 vivir?	 ¿De	 qué	 podía
trabajar?	Demonios,	ni	siquiera	sabía	conducir.	No	dominaba	ningún	oficio;	no	podía
hacer	un	trabajo	manual…	demasiado	tejido	cicatrizal,	demasiado	delicado.

»Le	odié	también	por	haberme	destrozado	para	las	W.E.N.C.H.E.S.,	pero	no	supe
hasta	qué	punto	hasta	que	 intenté	alistarme	en	el	Cuerpo	Espacial.	Un	vistazo	a	mi
barriga	 y	 me	 declararon	 no	 apto	 para	 el	 servicio	 militar.	 El	 oficial	 médico	 pasó
tiempo	conmigo	por	pura	curiosidad;	había	leído	sobre	mi	caso.

»Así	que	me	cambié	el	nombre	y	vine	a	Nueva	York.	Salí	adelante	como	pinche,
luego	 alquilé	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 me	 establecí	 como	 mecanógrafo…	 ¡qué
gracia!	 En	 cuatro	meses	 tecleé	 cuatro	 cartas	 y	 un	manuscrito.	 El	manuscrito,	 para
Relatos	de	la	vida	real,	era	tirar	el	papel	a	la	basura,	pero	el	imbécil	que	lo	escribió	lo
vendió.	Lo	que	me	dio	una	idea;	compré	un	montón	de	revistas	y	las	analicé.	—Tenía
una	expresión	cínica—.	Ahora	ya	sabes	de	dónde	saqué	el	auténtico	punto	de	vista
femenino,	 con	 la	 historia	 de	 la	 madre	 soltera…	 con	 la	 única	 versión	 que	 no	 he
vendido:	la	verdadera.	¿Me	he	ganado	la	botella?

La	empujé	hacia	él.	Me	sentía	disgustado	conmigo	mismo,	pero	había	trabajo	que
hacer.	Dije:
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—Hijo,	¿sigues	queriendo	echarle	el	guante	a	ese	sinvergüenza?
Sus	ojos	se	iluminaron	con	una	mirada	salvaje.
—¡Alto!	—dije—.	¿Le	matarías?
Rio	de	forma	muy	desagradable.
—Tú	déjame	a	mí.
—Tranquilo.	Sé	más	de	lo	que	crees.	Puedo	ayudarte.	Sé	dónde	está.
Me	agarró	desde	el	otro	lado	de	la	barra.
—¿Dónde	está?
—Suéltame	la	camisa,	hijo…	—dije	en	un	susurro—	o	acabarás	de	cabeza	en	el

callejón	y	le	diré	a	la	poli	que	te	has	desmayado.	—Le	mostré	la	porra.
Me	soltó.
—Lo	lamento.	Pero	¿dónde	está?	—Me	miró—.	¿Y	cómo	es	que	sabes	tanto?
—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Hay	 archivos:	 archivos	 de	 hospital,	 archivos	 de

orfanato,	 archivos	 médicos.	 La	 matrona	 de	 tu	 orfanato	 era	 la	 señora	 Fetherage…
¿cierto?	La	sustituyó	la	señora	Gruenstein…	¿cierto?	Tu	nombre,	de	niña,	era	Jane…
¿verdad?	Y	tú	no	me	has	contado	nada	de	esto…	¿verdad?

Le	tenía	confundido	y	un	poco	asustado.
—¿Qué	es	esto?	¿Intentas	causarme	problemas?
—No,	en	absoluto.	Mi	principal	preocupación	es	tu	bienestar.	Puedo	entregarte	a

ese	tipo	en	bandeja.	Tú	le	haces	lo	que	te	parezca	más	conveniente…	y	te	garantizo
que	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya.	 Pero	 no	 creo	 que	 vayas	 a	 matarle.	 Estarías	 loco	 si	 lo
hicieses…	y	no	estás	loco.	No	del	todo.

Desestimó	ese	último	comentario.
—Corta	el	rollo.	¿Dónde	está?
Le	serví	un	trago	corto;	estaba	borracho,	pero	la	furia	compensaba	la	borrachera.
—No	tan	rápido.	Yo	hago	algo	por	ti…	tú	haces	algo	por	mí.
—Ah…	¿qué?
—No	 te	 gusta	 tu	 trabajo.	 ¿Qué	 me	 dirías	 de	 un	 buen	 sueldo,	 un	 trabajo	 fijo,

cuenta	de	gastos	ilimitada,	ser	tu	propio	jefe	y	grandes	dosis	de	variedad	y	aventuras?
Me	miró	fijamente.
—Diría:	«¡Baja	esos	malditos	renos	de	mi	tejado!».	Guárdatelo,	Pop…	no	existe

ese	trabajo.
—Vale,	considéralo	de	esta	forma:	yo	te	entrego	al	tipo,	arreglas	cuentas	con	él	y

luego	pruebas	mi	trabajo.	Si	no	es	lo	que	afirmo	que	es…	bien,	no	puedo	retenerte.
Vacilaba;	el	último	trago	le	decidió.
—¿Cuándo	melontregarás?	—dijo,	juntando	las	palabras.
—Si	hay	trato…	¡ahora	mismo!
Dio	un	manotazo	en	la	barra.
—¡Trato	hecho!
Le	hice	un	gesto	a	mi	ayudante	para	que	se	ocupase	del	bar,	me	fijé	en	la	hora	—

23.00—	 e	 iba	 a	 pasar	 por	 la	 trampilla	 de	 la	 barra	 cuando	 la	 máquina	 de	 discos
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empezó	 a	 tocar	 a	 todo	 volumen	 Soy	mi	 propio	 abuelo.	 El	 de	mantenimiento	 tenía
órdenes	 de	 cargarla	 con	 clásicos	 y	 viejas	 canciones	 americanas,	 porque	 yo	 no
soportaba	la	«música»	de	1970,	pero	no	sabía	que	tuviera	esa.	Grité:

—¡Apaga	eso!	Devuélvele	el	dinero	al	cliente	—añadí—.	Voy	al	almacén,	vuelvo
enseguida.	—Y	allí	me	fui	con	mi	Madre	Soltera	detrás.

Estaba	en	el	pasillo	frente	a	 los	aseos,	ante	una	puerta	de	acero	de	 la	que	nadie
tenía	la	llave	aparte	de	mí	y	el	encargado	de	día;	al	otro	lado	de	ella	otra	puerta	daba	a
una	habitación	interior	de	la	que	solo	yo	tenía	llave.	Allí	entramos.	Él	miró	con	ojos
turbios	las	paredes	sin	ventanas.

—¿Dónde	está?
—Ya	va.	—Abrí	un	estuche,	lo	único	que	había	en	la	habitación;	se	trataba	de	un

Equipo	de	Campo	de	Transformación	de	Coordenadas	U.S.F.F.,	serie	1992,	Mod.	II:
una	belleza,	 sin	 piezas	móviles,	 que	 pesa	 veintitrés	 kilos	 completamente	 cargado	y
parece	una	maleta.	A	primera	hora	de	ese	mismo	día	lo	había	ajustado	con	precisión;
no	tenía	más	que	sacar	la	red	metálica	que	limita	el	campo	de	transformación.

Cosa	que	hice.
—¿Qué	es	eso?	—exigió	saber.
—Una	máquina	del	tiempo	—dije,	y	lancé	la	red	por	encima	de	los	dos.
—¡Eh!	—gritó	y	dio	un	paso	atrás.	Técnica;	hay	que	lanzar	la	red	de	forma	que	el

sujeto	instintivamente	dé	un	paso	atrás	hacia	 la	malla	metálica	y	 luego	cerrarla	con
los	dos	bien	dentro;	de	otro	modo	sería	posible	dejar	atrás	cordones	de	zapato	o	parte
del	pie,	o	cortar	un	trozo	de	suelo.	Pero	es	la	única	habilidad	que	se	requiere.	Algunos
agentes	engañan	al	sujeto	para	que	entre	en	la	red;	yo	digo	la	verdad	y	aprovecho	el
momento	de	desconcierto	absoluto	para	darle	al	interruptor.	Cosa	que	hice.

1030	VI-3	DE	ABRIL	DE	1963-Cleveland,	Ohio-Edificio	Apex:

—¡Eh!	—repitió—.	¡Quítame	esta	cosa	de	encima!
—Lo	siento	—me	disculpé.	Guardé	 la	 red	en	 la	maleta	y	 la	cerré—.	Has	dicho

que	querías	dar	con	él.
—Pero…	¡tú	has	dicho	que	era	una	máquina	del	tiempo!
Indiqué	la	ventana.
—¿Te	parece	que	sea	noviembre	o	que	estemos	en	Nueva	York?
Mientras	miraba	 boquiabierto	 las	 flores	 y	 el	 tiempo	 primaveral	 volví	 a	 abrir	 la

maleta,	saqué	un	fajo	de	billetes	de	cien	dólares	y	comprobé	que	la	numeración	y	las
firmas	fuesen	compatibles	con	1963.	A	la	Agencia	del	Tiempo	no	le	importa	cómo	lo
gastes	 (no	cuesta	nada)	pero	no	aprecia	 los	anacronismos	 innecesarios.	Demasiados
errores	 y	 un	 consejo	 de	 guerra	 te	 manda	 un	 año	 a	 alguna	 época	 desagradable,
digamos	a	1974	con	su	racionamiento	estricto	y	los	trabajos	forzados.	Nunca	cometo
esa	clase	de	errores,	el	dinero	estaba	bien.
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Se	giró	y	dijo:
—¿Qué	ha	pasado?
—Él	está	aquí.	Sal	y	ocúpate	de	él.	Aquí	tienes	dinero	para	gastos.	—Se	lo	hice

tomar	y	añadí—:	Arregla	las	cosas	y	luego	te	recogeré.
Los	billetes	de	cien	dólares	provocan	un	efecto	hipnótico	en	las	personas	que	no

están	 acostumbradas	 a	 ellos.	 Los	 contaba	 incrédulo	 mientras	 yo	 lo	 empujaba	 al
pasillo	y	 le	dejaba	 fuera.	El	 siguiente	salto	 fue	 fácil,	un	pequeño	viaje	dentro	de	 la
misma	época.

7100	VI-1O	DE	MARZO	DE	1964-Cleveland,	Edificio	Apex:

Había	 un	 aviso	 bajo	 la	 puerta	 diciendo	 que	 el	 alquiler	 expiraba	 la	 semana
siguiente;	 por	 lo	 demás,	 la	 habitación	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que
momentos	 antes.	 En	 el	 exterior,	 los	 árboles	 seguían	 desnudos	 y	 estaba	 a	 punto	 de
nevar;	 me	 apresuré,	 parándome	 lo	 justo	 para	 conseguir	 dinero	 contemporáneo,	 la
chaqueta,	el	sombrero	y	el	abrigo	que	me	había	dejado	al	arrendar	el	cuarto.	Alquilé
un	coche,	fui	al	hospital.	Me	llevó	veinte	minutos	aburrir	a	la	enfermera	de	guardia
hasta	el	punto	de	poder	llevarme	al	bebé	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Volvimos	al
Edificio	 Apex.	 Los	 ajustes	 eran	 algo	 más	 complicados	 porque	 aquel	 edificio	 no
existía	todavía	en	1945.	Pero	los	había	calculado	de	antemano.

0100	VI-20	DE	SEPTIEMBRE	DE	1945-Cleveland-Motel	Skyview:

El	 equipo	 de	 campo,	 ricura,	 y	 llegué	 a	 un	 motel	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Previamente	ya	me	había	registrado	como	«Gregory	Johnson,	Warren,	Ohio»,	por	lo
que	 llegamos	 a	 una	 habitación	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 las	 ventanas	 cerradas,	 las
puertas	 aseguradas	 con	 cerrojo	 y	 el	 suelo	 despejado	para	 dar	margen	 a	 la	máquina
mientras	 se	 asentaba.	 Puedes	 hacerte	 un	 cardenal	 de	 campeonato	 con	una	 silla	 que
está	donde	no	debería…	No	por	la	silla,	claro,	sino	por	el	contragolpe	del	campo.

Sin	problemas.	Jane	dormía	profundamente;	 la	 llevé	fuera,	 la	puse	en	el	asiento
del	 coche,	 en	 una	 caja	 que	 me	 había	 procurado,	 fui	 al	 orfanato,	 la	 dejé	 en	 los
escalones,	conduje	dos	manzanas	hasta	una	«estación	de	servicio»	(de	las	que	venden
productos	 derivados	 del	 petróleo)	 y	 telefoneé	 al	 orfanato.	 Regresé	 a	 tiempo	 para
verlos	entrar	la	caja,	seguí	conduciendo	y	abandoné	el	coche	cerca	del	motel,	al	que
regresé	caminando.	Luego	salté	al	Edificio	Apex	en	1963.

2200	VI-24	DE	ABRIL	DE	1963-Cleveland-Edificio	Apex:

Tuve	que	ajustar	el	tiempo	al	máximo…	la	precisión	temporal	depende	del	lapso,
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excepto	para	 la	vuelta	a	cero.	Si	 lo	había	hecho	bien,	 Jane	estaba	descubriendo,	en
aquella	suave	noche	de	primavera,	en	el	parque,	que	no	era	tan	«buena	chica»	como
creía.	Tomé	un	 taxi	hasta	casa	de	 los	 tacaños	e	hice	que	me	esperase	en	 la	esquina
mientras	yo	vigilaba	oculto	en	la	oscuridad.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 los	 vi	 bajando	 la	 calle,	 cada	 uno	 con	 el	 brazo	 en	 la
cintura	del	otro.	La	llevó	hasta	el	porche	y	se	dedicó	a	darle	un	largo	beso	de	buenas
noches…	más	largo	de	lo	que	yo	pensaba.	A	continuación	ella	entró	y	él	volvió	sobre
sus	pasos.	Se	giró.	Me	puse	a	su	altura	y	lo	agarré	por	el	brazo.

—Se	acabó,	hijo	—anuncié	en	voz	baja—.	He	vuelto	para	recogerte.
—¡Tú!	—dijo	boquiabierto	y	contuvo	el	aliento.
—Yo.	Ahora	ya	sabes	quién	es	él…	y	si	lo	piensas	bien,	sabrás	quién	eres	tú…	y

si	te	concentras	de	verdad	sabrás	quién	es	el	bebé…	y	quién	soy	yo.
No	respondió,	estaba	muy	alterado.	Es	una	conmoción	que	te	demuestren	que	no

puedes	resistirte	a	seducirte	a	ti	mismo.	Le	llevé	al	Edifico	Apex	y	volvimos	a	saltar.

2300	VIJ-12	DE	AGOSTO	DE	1985-Base	Subterránea	de	las	Rocosas:

Desperté	al	sargento	de	guardia,	 le	mostré	mi	identificación,	 le	dije	que	metiese
en	la	cama	a	mi	acompañante	con	una	píldora	de	la	felicidad	y	que	le	reclutase	por	la
mañana.	 El	 sargento	 no	 parecía	 muy	 contento,	 pero	 el	 rango	 es	 el	 rango,
independientemente	 de	 la	 época;	 hizo	 lo	 que	 le	 dije…	 pensando,	 sin	 duda,	 que	 la
próxima	vez	que	nos	encontrásemos	tal	vez	él	fuese	el	coronel	y	yo	el	sargento.	Lo
que	en	nuestro	cuerpo	puede	pasar	perfectamente.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
Se	lo	escribí.	Arqueó	las	cejas.
—Vaya,	vaya,	¿eh?	Mm…
—Cumpla	con	su	deber,	sargento.	—Me	volví	hacia	mi	acompañante.
»Hijo,	 tus	 problemas	 han	 terminado.	 Estás	 a	 punto	 de	 empezar	 en	 el	 mejor

trabajo	que	puede	tener	un	hombre…	y	lo	harás	bien.	Lo	sé.
—¡Vaya	 que	 sí!	 —comentó	 el	 sargento—.	 Mírame	 a	 mí…	 Nacido	 en	 1917	 y

todavía	aquí,	todavía	joven,	todavía	disfrutando	de	la	vida.
Regresé	a	la	sala	de	salto,	lo	ajusté	todo	al	cero	preseleccionado.

2301	V-7	DE	NO	VIEMBRE	1970-NYC-«Pop’s	Place»;

Salí	del	almacén	con	un	quinto	de	Drambuie	que	justificara	el	minuto	que	había
estado	 fuera.	Mi	 ayudante	 discutía	 con	 el	 cliente	 que	 había	 puesto	 Soy	 mi	 propio
abuelo.	Dije:

—Oh,	que	la	ponga,	luego	desenchúfala.	—Estaba	muy	cansado.
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Es	duro,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo	y	es	muy	difícil	reclutar	a	alguien	en	años
posteriores,	 desde	 el	 Error	 de	 1972.	 ¿Se	 os	 ocurre	 una	 fuente	mejor	 que	 recurrir	 a
personas	 jodidas	 allí	 donde	 están	 y	 ofrecerles	 un	 trabajo	 bien	 pagado,	 interesante
(aunque	peligroso)	al	servicio	de	una	causa	necesaria?	Todo	el	mundo	sabe	por	qué	la
Guerra	Fallida	de	1963	falló.	La	bomba	destinada	a	Nueva	York	no	estalló,	otras	cien
cosas	no	salieron	como	estaba	previsto…	todo	gracias	a	gente	como	yo.

Pero	no	el	Error	del	72;	 ese	no	es	 culpa	nuestra:	no	 se	puede	deshacer;	no	hay
paradoja	que	resolver.	Una	cosa	es	o	no	es,	ahora	y	por	siempre	jamás.	Pero	no	habrá
otro	como	ese;	una	orden	de	1992	se	antepone	a	cualquier	año.

Cerré	 cinco	minutos	 antes,	 dejando	 una	 carta	 en	 la	 caja	 registradora	 en	 la	 que
decía	a	mi	encargado	diurno	que	aceptaba	su	oferta	de	compra	y	que	fuera	a	ver	a	mi
abogado	porque	yo	me	tomaba	unas	buenas	vacaciones.	No	sé	si	la	Agencia	recogerá
o	no	el	pago,	pero	no	le	gusta	dejar	cabos	sueltos.	Fui	a	la	habitación	del	fondo	del
almacén	y	salté	a	1993.

2200	VII-12	DE	ENERO	1993-Anexo	Subterráneo	de	las	Rocosas	Cuartel	General
Temporal	DOL:

Me	presenté	al	oficial	de	guardia	y	fui	a	mi	cuarto,	con	la	intención	de	dormir	una
semana.	Tenía	 la	botella	que	habíamos	apostado	 (después	de	 todo,	 la	había	ganado
yo)	y	tomé	un	trago	antes	de	escribir	el	informe.	Sabía	fatal	y	me	pregunté	cómo	era
posible	que	me	hubiese	gustado	el	Old	Underwear.	Pero	era	mejor	que	nada;	no	me
gusta	 estar	 totalmente	 sobrio,	 pienso	 demasiado.	 Pero	 tampoco	 empino	 el	 codo
exactamente;	otras	personas	tienen	serpientes…	yo	tengo	a	las	personas.

Dicté	 mi	 informe;	 cuarenta	 reclutamientos,	 todos	 con	 el	 visto	 bueno	 del
departamento	psiquiátrico;	contando	el	mío	propio,	que	ya	sabía	que	se	autorizaría.
Estaba	allí,	¿no?	Luego	grabé	la	petición	de	que	me	asignasen	a	operaciones;	estaba
harto	del	reclutamiento.	Dejé	las	dos	grabaciones	en	la	ranura	y	me	fui	a	la	cama.

Mis	ojos	dieron	con	Las	leyes	del	Tiempo,	sobre	mi	cama:

Nunca	hagas	ayer	lo	que	debería	hacerse	mañana.
Si	al	final	tienes	éxito,	no	lo	vuelvas	a	intentar.

Un	remendón	en	el	tiempo	salva	a	nueve	mil	millones.
Una	paradoja	puede	ser	desparadojizada.
Es	más	temprano	de	lo	que	piensas.

Los	antepasados	no	son	más	que	personas.
Incluso	Jove	asiente.

No	me	inspiraron	como	cuando	era	recluta;	treinta	años	subjetivos	de	saltar	por	el
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tiempo	 acaban	 pasando	 factura.	Me	 desvestí	 y	 al	 quedarme	 en	 cueros	 me	 miré	 la
barriga.	Una	cesárea	deja	una	buena	cicatriz,	pero	ahora	 tengo	 tanto	pelo	que	no	 la
veo	a	menos	que	la	busque.

Luego	me	miré	el	anillo	del	dedo.
La	Serpiente	Que	Devora	su	Propia	Cola,	Por	Siempre	Jamás…	yo	sé	de	dónde

vengo…	pero	¿de	dónde	habéis	salido	todos	vosotros,	zombis?
Sentí	la	llegada	de	un	dolor	de	cabeza,	pero	si	hay	algo	que	no	tomo	son	polvos

para	el	dolor	de	cabeza.	Lo	hice	en	una	ocasión…	y	todos	vosotros	desaparecisteis.
Así	que	me	metí	en	la	cama	y	silbé	para	apagar	la	luz.
Vosotros	no	estáis	realmente	ahí.	No	hay	nada	excepto	yo	–Jane—	aquí	a	solas	en

la	oscuridad.
¡Os	echo	terriblemente	de	menos!
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Componedor
LLOYD	BIGGLE,	JR.

(agosto	de	1957)

Lloyd	Biggle	comenzó	a	escribir	ciencia	ficción	en	1956	y	su	primera	novela,
la	aventura	extraplanetaria	The	Angry	Espers,	se	publicó	en	1961.	Le	siguió
All	 the	 Colors	 of	 Darkness,	 el	 primer	 episodio	 de	 la	 serie	 Jan	 Darzek,
compuesta	 por	 cinco	 novelas.	 Darzek,	 un	 antiguo	 detective	 privado,	 es	 el
único	participante	humano	en	el	Consejo	de	lo	Supremo,	los	administradores
de	 un	 gran	 ordenador	 que	 establece	 la	 política	 para	 la	 galaxia.	 En	 el
desarrollo	 de	 otras	 novelas	 de	 la	 serie	 —Watchers	 of	 the	 Dark,	 This
Darkening	 Universe,	 Silence	 is	 Deadly	 y	 The	 Whirligig	 of	 Tíme—	 Darzek
hace	frente	con	su	inteligencia	y	su	humanidad	a	los	intereses	inhumanos	de
sus	compañeros	de	consejo,	la	burocracia	del	gobierno	y	la	resistencia	de	las
culturas	 alienígenas	 a	 su	 asimilación	 en	 la	 síntesis	 galáctica.	 The	 World
Menders	y	The	Still,	Small	Voice	of	Trumpers,	inspiradas	en	la	serie,	cuentan
las	aventuras	de	Cultural	Survey,	cuya	tarea	consiste	en	certificar	los	mundos
para	su	inclusión	en	la	Síntesis	Galáctica.	Juntas,	las	dos	series	forman	una
aclamada	 ópera	 espacial	 contemporánea	 en	 la	 que	 mundos	 alienígenas
imaginados	cobran	vida,	los	motivos	y	los	conceptos	humanos	se	miden	con
los	 de	 esas	 formas	 de	 vida	 alienígenas,	 y	 vidas	 y	 mundos	 se	 encuentran
peligrosamente	en	equilibrio.	A	Biggle	 se	 le	 reconoce	por	 el	 detalle	 de	 sus
mundos	 de	 fantasía,	 sus	 caracterizaciones	memorables	 y	 su	 facilidad	 para
tratar	 complejos	 temas	 sociales	 y	 políticos	 en	 el	 ambiente	 propio	 de	 la
ciencia	 ficción.	Sus	 relatos	están	 recopilados	en	The	Rule	of	 the	Door	and
Other	Fanciful	Regulations,	The	Metalic	Muse	 y	A	Galaxy	 of	 Strangers.	Ha
colaborado	con	T.	L.	Sherred	en	 la	novela	Alien	Main	 y	 también	 ha	 escrito
varias	novelas	de	detectives,	entre	ellas	el	«pastiche»	de	Sherlock	Holmes
The	 Quallsford	 Inheritance	 y	 dos	 obras	 contemporáneas	 de	 género	 negro
que	 cuentan	 las	 aventuras	 de	 los	 detectives	 J.	 Pletcher	 y	 Raina	 Lambert,
Interface	of	Murder	y	Where	Dead	Soldiers	Walk.

odos	lo	llaman	el	Centro.	Tiene	otro	nombre,	uno	bien	largo,	que	aparece	en
los	 documentos	 gubernamentales	 y	 cuyas	 derivadas	 se	 analizan	 en	 las
enciclopedias,	 pero	 nadie	 lo	 usa.	 De	 Bombay	 a	 Lima,	 desde	 Spitsbergen

hasta	las	minas	de	la	Antártida,	desde	el	asentamiento	solitario	de	Plutón	hasta	el	de
Mercurio	es…	el	Centro.	Puedes	surgir	de	la	neblina	del	Amazonas	o	de	los	cortantes
vientos	secos	del	Sahara	o	del	vacío	lunar,	abrirte	paso	hasta	un	bar	y	decir:

—Cuando	estuve	en	el	Centro…	—y	todos	los	desconocidos	que	puedan	oírte	te
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prestarán	la	máxima	atención.
No	 es	 posible	 explicar	 el	 Centro,	 y	 tampoco	 es	 necesario.	 Desde	 el	 bebé	 de

pañales	hasta	el	centenario	que	espera	el	retiro,	todos	han	estado	allí	y	planean	volver
al	año	siguiente,	y	al	otro.	Es	la	zona	de	vacaciones	del	Sistema	Solar.	Son	kilómetros
cuadrados	 de	 granjas	 ondulantes	 del	 Medio	 Oeste	 americano	 transformadas	 por
medio	de	una	planificación	ingeniosa,	mucho	esfuerzo	y	una	inversión	increíble.	Es
un	 resumen	monumental	 de	 la	 herencia	 cultural	 de	 la	 humanidad	y,	 como	el	 fénix,
surgió	 de	 pronto,	 inexplicablemente,	 justo	 al	 final	 del	 siglo	XXIV,	 de	 las	 cenizas
corroídas	de	una	espantosa	decadencia	cultural.

El	 Centro	 es	 colosal,	 espectacular,	 magnífico.	 Es	 inspirador,	 edificante	 y
asombroso.	Es	pasmoso,	abrumador,	es…	lo	es	todo.

Y	 aunque	 muy	 pocos	 visitantes	 lo	 saben,	 ni	 les	 importa,	 también	 tiene	 un
fantasma.

Estás	de	pie	en	la	galería	de	observación	del	alto	monumento	a	Bach.
A	 la	 izquierda,	 en	 la	 cuesta	 de	 una	 colina,	 ves	 a	 los	 espectadores	 tensos	 que

atestan	 el	 teatro	 griego	 para	 ver	 a	 Eurípides.	 La	 luz	 del	 sol	 juega	 con	 la	 ropa	 de
relucientes	 colores.	 Observan	 con	 ansia,	 encantados	 de	 ver	 en	 persona	 lo	 que
millones	miran	por	visioscopio.

Más	allá	del	teatro,	el	bulevar	Frank	Lloyd	Wright	bordeado	de	árboles	se	curva
en	la	distancia,	dejando	atrás	el	monumento	a	Dante	y	el	Instituto	Miguel	Ángel.	Las
torres	 gemelas	 de	 una	 reproducción	 de	 la	 catedral	 de	 Reims	 se	 recortan	 en	 el
horizonte.	Justo	a	sus	pies,	ves	el	curioso	paisaje	de	un	jardín	francés	del	siglo	XVIII
y,	cerca,	el	teatro	Moliére.

Una	mano	te	agarra	la	manga,	y	al	volverte,	molesto,	te	encuentras	cara	a	cara	con
un	anciano.

El	rostro	correoso	está	marcado	y	arrugado,	los	escasos	mechones	de	pelo	relucen
blancos.	La	mano	que	te	agarra	el	brazo	es	una	garra	retorcida.	Le	miras	fijamente,
hipnotizado	por	las	contorsiones	grotescas	de	un	hombro	lisiado	y	la	horrible	cicatriz
de	una	oreja	ausente,	y	retrocedes	alarmado.

Los	 ojos	 hundidos	 te	 siguen.	 Las	 manos	 se	 tienden	 en	 un	 gesto	 de	 abrazar	 el
lejano	horizonte	y	te	das	cuenta	de	que	los	dedos	están	rotos	o	faltan.	La	voz	es	un
restallido	duro.

—¿Le	gusta?	—dice,	y	te	mira	expectante.
Tomado	por	sorpresa,	murmuras:
—Vaya,	sí.	Por	supuesto.
Él	da	un	paso	al	frente	y	sus	ojos	son	ansiosos,	lastimeros.
—Digo,	¿le	gusta?
Perplejo,	 solo	 puedes	 asentir	 y	 girarte…	 Pero	 tu	 asentimiento	 provoca	 una

respuesta	 extraña.	Una	 risa	 estridente,	 una	 sonrisa	 de	 placer	 inocente	 e	 infantil,	 un
grito	triunfal:

—¡Lo	hice	yo!	¡Yo	hice	todo	esto!
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O	te	encuentras	en	la	resplandeciente	avenida	Platón,	entre	el	teatro	Wagneriano,
donde	 todos	 los	 días	 se	 representa	 completa	 Der	 Ring	 des	 Nibelungen,	 y	 la
reconstrucción	del	teatro	Globo	del	siglo	XVI,	donde	hay	una	función	de	Shakespeare
mañana,	tarde	y	noche.

Una	mano	te	toca.
—¿Le	gusta?
Si	 respondes	 con	 un	 torrente	 de	 alabanzas,	 el	 viejo	 te	 mirará	 impaciente	 y	 se

limitará	a	aguardar	a	que	acabes	para	preguntarte	de	nuevo:
—Digo,	¿le	gusta?
Pero	una	sonrisa	y	un	asentimiento	reciben	una	respuesta	de	orgullo,	un	gesto,	un

grito.
En	el	vestíbulo	de	uno	de	 los	mil	hoteles	espaciosos,	en	 la	 sala	de	espera	de	 la

asombrosa	biblioteca	donde	 reproducen	para	 ti	una	copia,	completamente	gratis,	de
cualquier	 libro	 que	 pidas,	 en	 el	 balcón	 decimoprimero	 del	 palacio	 Beethoven,	 un
fantasma	se	mueve	con	paso	entrecortado,	agarra	un	brazo	y	plantea	una	pregunta.

Y	grita	orgulloso:
—¡Lo	hice	yo!

Erlin	Baque	 sintió	 la	presencia	de	 la	mujer	 a	 su	espalda,	pero	no	 se	volvió.	En
lugar	de	eso	se	inclinó	hacia	delante,	arrancando	con	la	mano	izquierda	notas	graves
al	 multicordio	 mientras	 con	 la	 derecha	 tocaba	 una	 melodía	 solemne.	 Con	 un	 giro
rápido	de	 la	mano	pulsó	un	botón	y	 los	suaves	 tonos	de	 tiple	fueron	de	pronto	más
ricos,	más	vibrantes,	casi	como	los	de	un	clarinete.	(«Pero	Dios,	¡qué	ridículamente
distintos	a	los	de	un	clarinete!»,	pensó).

—¿Debemos	pasar	otra	vez	por	esto,	Val?	—preguntó.
—El	casero	se	ha	pasado	esta	mañana.
Él	vaciló,	 le	dio	a	una	palanca,	 tocó	varios	botones	y	 tejió	extrañas	armonías	a

partir	 de	 los	 tonos	 atronadores	 de	 un	 coro	 grave.	 (¡Qué	 coro	 más	 triste	 y
distorsionado,	sin	embargo!).

—¿Cuánto	nos	da	esta	vez?
—Dos	días.	Y	el	sintetizador	de	comida	vuelve	a	estar	roto.
—Bien.	Baja	y	compra	algo	de	carne	fresca.
—¿Con	qué?
Baque	dio	un	puñetazo	y	gritó	por	encima	de	la	disonancia	demoledora.
—No	 voy	 a	 alquilar	 un	 armonizador.	 No	 voy	 a	 pasarle	 mis	 arreglos	 a	 un

musicastro.	Si	un	Com	sale	con	mi	nombre,	va	a	estar	compuesto.	Puede	que	sea	una
idiotez,	puede	que	sea	enfermizo,	pero	va	a	hacerse	bien.	No	es	mucho,	Dios	lo	sabe,
pero	es	todo	lo	que	me	queda.

Se	 volvió	 lentamente	 y	 miró	 con	 furia	 a	 la	 mujer	 paliducha,	 estropeada	 y	 de
hombros	caídos	que	había	sido	su	esposa	durante	veinticinco	años.	Luego	apartó	 la
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vista,	 repitiéndose	 testarudamente	 que	 él	 tenía	 tan	 poca	 culpa	 como	 ella.	 Si	 los
patrocinadores	pagaban	las	mismas	tarifas	por	un	buen	Com	que	por	una	chapuza…

—¿Hulsey	vendrá	hoy?	—preguntó	la	mujer.
—Me	dijo	que	vendría.
—Si	pudiésemos	conseguir	algo	de	dinero	para	el	casero…
—Y	el	 sintetizador	 de	 comida.	Y	 un	 visioscopio	 nuevo.	Y	 ropa	 nueva.	Hay	 un

límite	a	lo	que	se	puede	hacer	con	un	Com.
La	oyó	irse,	oyó	que	la	puerta	se	abría	y	esperó.	No	se	cerró.
—Ha	llamado	Walter-Walter	—dijo—.	Eres	el	componedor	destacado	en	el	Show

Case	de	hoy.
—¿Y?	Eso	no	da	dinero.
—He	supuesto	que	no	te	apetecería	verlo,	así	que	le	he	dicho	a	la	señora	Rennik

que	lo	vería	con	ella.
—Claro.	Adelante.	Pásalo	bien.
La	puerta	se	cerró.
Baque	 se	puso	en	pie	y	 se	quedó	mirando	el	 caos	de	 la	mesa	de	 trabajo.	Papel

pautado,	 letras	 de	 Com,	 lápices,	 bosquejos,	 manuscritos	 a	 medio	 terminar	 en
montones	 desordenados.	 Baque	 despejó	 una	 esquina	 para	 él	 y	 se	 sentó	 cansado,
estirando	bajo	la	mesa	las	largas	piernas.

—Maldito	Hulsey	—murmuró—.	Malditos	 patrocinadores.	Maldito	 visioscopio.
Malditos	Coms.

«Compón	algo	—se	dijo.	No	era	un	chapuzas,	como	los	otros	componedores—.
No	te	dedicas	a	teclear	tonadas	tontas	en	el	teclado	de	un	armonizador	y	dejas	que	la
máquina	 te	 las	 complete.	 Eres	 un	 músico,	 no	 un	 fabricante	 de	 melodías.	 Escribe
música.	Escribe	una…	una	sonata	para	multicordio.	Tómate	 tiempo	y	compón	algo
ya».

Sus	ojos	se	fijaron	en	las	primeras	líneas	de	la	letra	de	un	Com:	«Si	tu	volador	se
agita	como	un	payaso,	si	tiene	sus	altibajos…».

—Maldito	casero	—murmuró,	empuñando	un	lápiz.
El	 pequeño	 reloj	 de	 pared	 marcó	 la	 hora	 y	 Baque	 se	 inclinó	 para	 encender	 el

visioscopio.	Un	maestro	de	ceremonias	de	rostro	angelical	le	sonrió	amistosamente.
—Walter-Walter	una	vez	más,	damas	y	caballeros.	Es	la	hora	del	Com	en	el	Show

Case	de	hoy.	Treinta	minutos	de	Comerciales	de	uno	de	los	componedores	con	más
talento	de	la	actualidad.	Nuestra	muestra	de	Coms	está	dedicada	a…

Se	oyó	el	estruendo	de	una	fanfarria	de	multicordio.
—¡Erlin	Baque!
El	multicordio	tocó	una	melodía	extraña	y	pesada	que	Baque	había	creado	cinco

años	antes	para	Queso	Curado,	y	de	fondo	se	oyeron	algunos	aplausos.	Una	voz	nasal
de	soprano	cantó	la	letra	y	Baque	gruñó	de	desagrado.

—Envejecemos	 nuestro	 queso	 y	 lo	 envejecemos,	 lo	 envejecemos,	 lo
envejecemos,	lo	envejecemos,	lo	envejecemos	a	la	antigua…
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Walter-Walter	retozaba	por	el	escenario	siguiendo	la	melodía,	corriendo	hacia	el
público	para	besar	a	alguna	ama	de	casa	de	vacaciones	y	sonriendo	al	oír	las	risas.

El	multicordio	reprodujo	otra	fanfarria	y	Walter-Walter	regresó	al	escenario,	con
ambos	brazos	estirados	sobre	la	cabeza.

—Ahora	escuchad	esto,	gente	preciosa.	Aquí	está	vuestra	exclusiva	para	Walter-
Walter	de	Erlin	Baque.	—Miró	 sigilosamente	por	encima	del	hombro,	 avanzó	unos
pasos	de	puntillas	para	acercarse	al	público,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	gritó—:
Érase	una	vez	otro	compositor	llamado	Baque,	deletreado	B-A-C-H	pero	pronunciado
Baque.	 Era	 el	 verdadero	 componedor	 atómico,	 un	 chico	 de	 impulso	 según	 los
entendidos.	Vivió	hace	quinientos,	seiscientos	o	setecientos	años,	así	que	no	podemos
asegurar	que	ese	Baque	y	nuestro	Baque	fuesen	Baque	para	Baque.	Pero	no	tenemos
que	 volver	 a	 Baque	 para	 oír	 a	 Baque[5].	 Nos	 gusta	 el	 Baque	 que	 tenemos.	 ¿Me
seguís?

Vítores.	Aplausos.	Baque	se	volvió.	Le	 temblaban	 las	manos,	 sentía	nauseas	de
asco.

—Empecemos	nuestros	Coms	de	Baque	con	una	pequeña	obra	maestra	que	este
realizó	para	 Jabones	Espumosos.	Escenografía	de	Bruce	Combs.	 ¡Parad,	mirad…	y
escuchad!

Baque	consiguió	apagar	el	visioscopio	 justo	cuando	la	primera	pastilla	de	 jabón
saltaba	por	la	pantalla.	Retomó	la	letra	del	Com	y	su	mente	comenzó	a	dar	forma	a
una	melodía.

«Si	tu	volador	se	agita	como	un	payaso,	si	tiene	sus	altibajos,	altibajos,	altibajos,
necesitas	 un	 ¡WARING!»,	 tarareó	 para	 sí,	 esbozando	 una	música	 que	 saltaba	 y	 se
agitaba	 como	 un	 volador	 errático.	 Pintar	 con	 palabras,	 se	 llamaba,	 cuando	 las
palabras	 y	 las	 notas	 significaban	 algo.	 Cuando	 el	 Baque	 B-A-C-H	 subrayaba
conceptos	tan	grandiosos	como	el	Cielo	y	el	Infierno.

Baque	trabajaba	despacio,	ensayando	de	vez	en	cuando	una	progresión	armónica
en	 el	 multicordio	 y	 rechazándola,	 esforzándose	 por	 dar	 con	 un	 acompañamiento
aleteante	que	simulase	el	 sonido	de	un	volador.	Pero…	no.	A	 los	de	Waring	no	 les
gustaría.	Según	su	publicidad,	sus	voladores	no	hacían	ruido.

La	campanilla	de	la	puerta	lo	desconcentró.	Fue	a	conectar	el	escáner	y	el	rostro
regordete	de	Hulsey	le	sonrió.

—Sube	—le	dijo	Baque.	Hulsey	asintió	y	desapareció.
Cinco	minutos	más	tarde	atravesaba	la	sala.	Se	hundió	en	una	silla	que	se	combó

bajo	su	corpachón,	dejó	la	cartera	en	el	suelo	y	se	limpió	la	cara.
—¡Vaya!	Me	gustaría	que	te	buscases	un	piso	más	bajo.	O	que	esté	en	un	edificio

con	instalaciones	modernas.	¡Los	ascensores	me	dan	un	miedo	de	muerte!
—Estoy	pensando	en	mudarme	—dijo	Baque.
—Bien.	Ya	era	hora.
—Pero	probablemente	sea	a	un	piso	más	alto.	El	casero	me	ha	dado	dos	días	de

plazo.
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Hulsey	hizo	una	mueca	y	agitó	la	cabeza.
—Comprendo.	 Bien,	 no	 voy	 a	 tenerte	 en	 ascuas.	 Aquí	 tienes	 el	 cheque	 por	 el

Com	de	Jabón	Sana.
Baque	tomó	la	tarjeta,	la	miró	y	frunció	el	entrecejo.
—Llevabas	 atraso	 en	 la	 cuota	 del	 gremio	 —dijo	 Hulsey—.	 He	 tenido	 que

descontarla.
—Sí.	Lo	había	olvidado.
—Me	 gusta	 trabajar	 con	 Jabón	 Sana.	 Pagan	 a	 tocateja.	 Demasiadas	 empresas

esperan	a	final	de	mes.	Quieren	un	par	de	cambios,	pero	han	pagado	igualmente.	—
Abrió	la	cartera	y	sacó	una	carpeta—.	En	esta	has	tenido	buenas	ocurrencias,	Erlin,
muchacho.	 Les	 gusta.	 Especialmente	 ese	 «espumoso,	 espumoso,	 espumoso»	 en	 los
graves.	Al	principio	lo	de	tantos	cantantes	les	pareció	raro,	pero	no	después	de	oírlo.
Ahora,	justo	aquí,	quieren	una	pausa	para	dar	el	anuncio.

Baque	asintió	pensativo.
—¿Qué	 tal	 si	mantenemos	el	ostinato	 «espumoso,	 espumoso»	 de	 fondo	 para	 la

voz?
—No	está	mal.	Buen	truco	ese…	¿cómo	lo	has	llamado?
—Ostinato.
—Ah…	sí.	Me	pregunto	por	qué	los	otros	componedores	no	añaden	cosas	así.
—Un	 armonizador	 no	 produce	 efectos	 —dijo	 Baque	 con	 sequedad—.

Simplemente…	armoniza.
—Dales	unos	treinta	segundos	de	ese	«espumoso»	como	fondo.	Pueden	cortarlo

si	no	les	gusta.
Baque	asintió,	anotándolo	directamente	en	el	manuscrito.
—Y	el	arreglo	—añadió	Hulsey—.	Lo	siento,	Erlin,	pero	no	podemos	conseguir

un	intérprete	de	trompa	de	pistones.	Habrá	que	cambiarlo.
—¿No	hay	intérprete	de	trompa?	¿Qué	le	pasa	a	Rankin?
—Está	 en	 la	 lista	 negra.	 El	 gremio	 de	 intérpretes	 le	 ha	 eliminado

permanentemente.	Fue	a	la	Costa	Oeste	y	tocó	gratis.	Incluso	se	pagó	los	gastos.	El
gremio	no	puede	tolerar	esas	cosas.

—Lo	 recuerdo	 —dijo	 Baque	 en	 voz	 baja—.	 En	 la	 Sociedad	 de	 Monumentos
Artísticos.	Tocó	un	concierto	de	Mozart	para	trompa.	También	su	concierto	final.	Me
gustaría	haberlo	oído,	aunque	fuese	con	multicordio.

—Ahora	puede	tocar	todo	lo	que	quiera,	pero	no	volverán	a	pagarle	por	hacerlo.
Puedes	 traducir	 la	 parte	 de	 la	 trompa	 a	 multicordio	 o	 yo	 podría	 conseguir	 un
trompetista	que	usara	un	conversor.

—Destrozaría	el	efecto.
Hulsey	rio.
—A	todos	les	suena	igual	excepto	a	ti,	muchacho.	Yo	soy	incapaz	de	distinguirlos.

Te	hemos	conseguido	los	violines	y	el	violonchelo.	¿Qué	más	quieres?
—¿El	gremio	de	Londres	no	tiene	un	trompa	de	pistones?
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—¿Quieres	que	le	traiga	aquí	por	un	Com	de	tres	minutos?	¡Sé	razonable,	Erlin!
¿Puedo	recoger	todo	esto	mañana?

—Sí.	Lo	tendré	listo	por	la	mañana.
Hulsey	recuperó	el	maletín,	lo	volvió	a	dejar	en	el	suelo	y	se	inclinó	hacia	delante

frunciendo	el	entrecejo.
—Erlin,	me	preocupas.	Tengo	a	veintisiete	componedores	en	mi	agencia.	Eres	el

mejor	 con	 diferencia.	 Demonios,	 eres	 el	 mejor	 del	 mundo	 y	 ganas	 menos	 que
cualquiera	de	ellos.	Tus	ingresos	brutos	del	año	pasado	fueron	de	dos	mil	doscientos.
Ninguno	de	los	otros	ganó	menos	de	once	mil.

—No	me	cuentas	nada	nuevo	—dijo	Baque.
—Puede	ser.	Tienes	tantas	cuentas	como	cualquiera.	¿Lo	sabías?
Baque	hizo	un	gesto	de	negativa.
—No,	no	lo	sabía.
—Tienes	 tantas	 cuentas	 como	 ellos,	 pero	 no	 ganas	 dinero.	 ¿Quieres	 saber	 por

qué?	 Por	 dos	 razones.	 Inviertes	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 único	 Com	 y	 lo	 escribes
demasiado	 bien.	 Los	 patrocinadores	 pueden	 usar	 tus	 Coms	 durante	 meses…	 en
ocasiones	incluso	años,	como	el	de	Queso	Curado.	A	la	gente	le	gusta	oírlos.	Bien,	si
no	 escribieses	 tan	 malditamente	 bien,	 podrías	 trabajar	 más	 rápido,	 el	 patrocinador
tendría	que	usar	más	Coms	tuyos	y	podrías	producir	más.

—Lo	he	pensado.	Incluso	si	no	lo	pensase,	Val	me	lo	recordaría	continuamente.
Pero	 no	 es	 posible.	 Tengo	 que	 trabajar	 de	 esta	 forma.	 Si	 hubiese	 algún	 modo	 de
conseguir	que	los	patrocinadores	me	pagasen	más	por	un	buen	Com…

—No	lo	hay.	El	gremio	no	lo	consentiría,	porque	buenos	Coms	significan	menos
trabajo,	y	 la	mayoría	de	 los	componedores	no	podría	escribir	uno	realmente	bueno.
Ahora,	no	creas	que	me	preocupa	mi	agencia.	Claro	que	gano	más	dinero	cuando	tú
ganas	más,	pero	me	va	muy	bien	con	mis	otros	componedores.	Simplemente	me	pone
malo	que	mi	mejor	hombre	gane	tan	poco	dinero.	Eres	de	otra	época,	Erlin.	Malgastas
tiempo	y	dinero	coleccionando	esas	antigüedades…	¿cómo	los	llamas?

—Discos	fonográficos.
—Sí.	Y	esos	mohosos	libros	viejos	de	música.	Sabes	más	sobre	música	que	nadie,

no	me	cabe	duda,	pero	¿de	qué	te	vale?	Desde	luego	no	te	da	dinero.	Eres	el	mejor	y
continuamente	intentas	mejorar	y,	cuanto	mejor	eres,	menos	dinero	ganas.	Cada	año
se	reducen	tus	beneficios.	¿No	podrías	hacer	un	Com	normalito	de	vez	en	cuando?

—No	—dijo	Baque	con	brusquedad—.	No	podría	hacerlo.
—Piénsalo.
—Las	cuentas	que	 tengo…	A	algunos	de	 los	patrocinadores	 realmente	 les	gusta

mi	 trabajo.	 Pagarían	 más	 si	 el	 gremio	 los	 dejase.	 Supongamos	 que	 abandono	 el
gremio.

—No	 puedes	 hacerlo,	 muchacho.	 No	 podría	 llevarte…	 no	 podría	 hacerlo	 y
conservar	 mi	 negocio.	 El	 gremio	 de	 componedores	 aumentaría	 la	 presión	 y	 los
gremios	de	intérpretes	y	letristas	te	pondrían	en	la	lista	negra.	Jimmy	Denton	sigue	el
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dictado	 de	 los	 gremios	 y	 prohibiría	 tu	material	 en	 visioscopio.	 Perderías	 todas	 tus
cuentas	 y	 rápidamente.	 Ninguno	 de	 los	 patrocinadores	 es	 tan	 fuerte	 como	 para
enfrentarse	a	todos	los	problemas,	y	ninguno	querría	tomarse	la	molestia	de	hacerlo.
Por	tanto,	es	mejor	que	de	vez	en	cuando	intentes	hacer	algo	normalillo.	Piénsalo.

Baque	se	quedó	sentado,	mirando	al	suelo.
—Lo	pensaré.
Hulsey	luchó	por	ponerse	en	pie,	le	estrechó	rápidamente	la	mano	a	Baque	y	salió

anadeando.	Baque	cerró	la	puerta	y	fue	a	la	gaveta	donde	guardaba	su	triste	colección
de	viejos	discos	fonográficos.	Música	extraña	y	maravillosa.

En	 tres	 ocasiones	 en	 su	 carrera	 Baque	 había	 escrito	 Coms	 que	 duraban	media
hora.	Ocasionalmente	le	hacían	un	encargo	de	quince	minutos.	Normalmente	estaba
limitado	 a	 cinco	 minutos	 o	 menos.	 Pero	 compositores	 como	 el	 Baque	 B-A-C-H
escribían	cosas	que	duraban	una	hora	o	más…	incluso	escribían	sin	letra.

Y	escribían	para	instrumentos	de	verdad,	artilugios	de	asombroso	sonido	para	los
que	nadie	escribía	ya,	como	fagots,	flautines	y	pianos.

—Maldito	Denton.	Maldito	visioscopio.	Malditos	gremios.
Baque	 rebuscó	 con	 cuidado	 entre	 los	 discos	 hasta	 dar	 con	 uno	 que	 llevaba	 el

nombre	de	Bach.	Magnificat.	Luego,	demasiado	desalentado	para	escucharlo,	lo	dejó
a	un	lado.

A	 principio	 de	 año,	 el	 gremio	 de	 intérpretes	 había	 puesto	 en	 la	 lista	 negra	 al
último	intérprete	de	oboe.	Ahora	al	último	de	trompa,	y	la	gente	joven	ya	no	aprendía
a	 tocar	 instrumentos.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo	 cuando	 había	 tantos	 inventos
maravillosos	 que	 sacaban	 los	 Coms	 sin	 ningún	 esfuerzo	 por	 parte	 del	 intérprete?
Incluso	 los	 intérpretes	 de	multicordio	 empezaban	 a	 escasear	 y,	 si	 uno	 no	 era	muy
exigente	con	la	calidad,	un	multicordio	casi	se	tocaba	solo.

La	puerta	se	abrió	y	Val	entró	corriendo.
—¿Hulsey…?
Baque	le	pasó	el	cheque.	Ella	lo	tomó	ansiosa,	lo	miró	y	alzó	la	vista	consternada.
—Mi	cuota	del	gremio	—dijo—.	Iba	retrasado.
—Oh.	En	cualquier	 caso	nos	viene	bien.	—Su	voz	 era	monótona,	 sin	 emoción,

como	si	una	decepción	más	no	tuviese	ninguna	importancia.	Se	quedaron	mirándose,
incómodos.

—He	visto	parte	de	La	mañana	con	Marigold	—dijo	Val—.	Ha	hablado	de	 tus
Coms.

—Pronto	 tendré	 noticias	 del	 Com	 para	 Humo	 Lento	 —dijo	 Baque—.	 Quizá
podamos	mantener	al	casero	a	raya	otra	semana.	Ahora	voy	a	pasear	un	poco.

—Deberías	salir	más…
Cerró	 la	 puerta	 al	 salir,	 cortando	 de	 golpe	 la	 frase.	 Sabía	 lo	 que	 vendría	 a

continuación.	 Conseguir	 un	 trabajo.	 Te	 vendría	 bien	 para	 la	 salud	 salir	 del
apartamento	un	par	de	horas	al	día.	Escribir	Coms	en	el	tiempo	libre…	en	cualquier
caso,	lo	que	ganas	es	lo	que	da	un	trabajo	a	tiempo	parcial.	Al	menos	hazlo	hasta	que
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estemos	más	desahogados.	Vale,	si	tú	no	lo	haces,	lo	haré	yo.
Pero	ella	nunca	lo	hacía.	A	un	posible	empleador	 le	bastaba	dar	un	vistazo	a	su

cuerpo	insignificante	y	a	su	rostro	gastado	y	sombrío.	Y	Baque	dudaba	que	él	fuese	a
recibir	mejor	trato.

Podía	conseguir	trabajo	como	intérprete	de	multicordio	y	ganar	un	buen	sueldo…
pero	 si	 lo	 hacía	 tendría	 que	 unirse	 al	 gremio	 de	 intérpretes,	 lo	 que	 significaba	 que
tendría	 que	 renunciar	 al	 gremio	 de	 componedores.	 Así	 que	 tenía	 que	 elegir	 entre
interpretar	y	componer;	los	gremios	no	le	permitirían	hacer	las	dos	cosas.

—¡Malditos	sean	los	gremios!	¡Malditos	sean	los	Coms!
Al	llegar	a	la	calle,	estuvo	un	momento	mirando	la	multitud	pasar	corriendo	sobre

la	 rápida	 cinta	 transportadora	 pública.	 Algunas	 personas	 le	 miraron	 y	 vieron	 a	 un
hombre	 alto,	 desgarbado	 y	 medio	 calvo	 vestido	 con	 un	 traje	 deshilachado	 que	 le
sentaba	mal.	 Le	 tomarían	 por	 otro	 desecho	 de	 un	 vecindario	 pobre,	 lo	 sabía	 bien,
apartarían	 la	 vista	 rápidamente	 mientras	 tarareaban	 un	 fragmento	 de	 uno	 de	 sus
Coms.

Hundió	los	hombros	y	caminó	torpemente	por	la	acera	estacionaria.	Entró	en	un
restaurante	atestado,	encontró	una	mesa	apartada	y	pidió	una	cerveza.	En	la	pared	del
fondo	 había	 una	 enorme	 pantalla	 de	 visioscopio	 donde	 los	 Coms	 se	 sucedían	 sin
interrupción.	 A	 su	 alrededor,	 los	 otros	 clientes	 miraban	 y	 escuchaban	 mientras
comían.	Algunos	agitaban	espasmódicamente	la	cabeza	siguiendo	la	música.	Algunas
parejas	 jóvenes	 bailaban	 en	 la	 pequeña	 zona	 de	 baile,	 cambiando	 expertamente	 el
paso	cuando	se	pasaba	de	un	Com	a	otro.

Baque	 los	observó	con	tristeza	y	pensó	en	cómo	habían	cambiado	las	cosas.	En
una	 época,	 sabía,	 había	 una	 música	 especial	 para	 bailar	 y	 un	 grupo	 especial	 de
instrumentos	 para	 tocarla.	 Y	 la	 gente	 iba	 a	 los	 conciertos	 a	miles	 y	 se	 sentaba	 en
asientos	sin	ver	nada	más	que	a	los	intérpretes.

Todo	eso	se	había	desvanecido.	No	solo	la	música,	sino	el	arte,	la	literatura	y	la
poesía	se	habían	desvanecido.	Las	obras	que	había	leído	en	los	libros	escolares	de	su
abuelo	habían	sido	olvidadas.

Según	dictaba	el	Visioscopio	Internacional	de	James	Denton	todo	el	mundo	debía
mirar	y	escuchar	 al	mismo	 tiempo,	y	 la	 capacidad	de	concentración	del	público	no
toleraba	programas	largos.	Y	por	tanto	existían	los	Coms.

¡Malditos	Coms!
Cuando	Val	regresó	al	apartamento,	una	hora	más	tarde,	Baque	estaba	sentado	en

un	rincón	contemplando	el	castigado	armario	de	plástico	que	contenía	los	volúmenes
desmenuzados	 que	 había	 coleccionado	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 libros	 todavía	 se
imprimían	 sobre	 papel:	 algunas	 biografías,	 obras	 de	 historia	 de	 la	música,	 ensayos
técnicos	sobre	teoría	musical	y	composición.	Val	miró	dos	veces	la	habitación	antes
de	darse	cuenta	de	su	presencia,	y	 luego	se	encaró	ansiosamente	con	él,	 la	 tragedia
marcando	su	rostro	macilento.

—El	técnico	vendrá	a	arreglar	el	sintetizador	de	alimentos.
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—Bien	—dijo	Baque.
—Pero	el	casero	no	va	a	esperar.	Si	no	pagamos	pasado	mañana	 todo	 lo	que	 le

debemos,	nos	echará.
—Pues	nos	iremos.
—¿Adónde?	No	podremos	conseguir	nada	sin	pagar	un	adelanto.
—Entonces	no	iremos	a	ninguna	parte.
Val	huyó	llorando	al	dormitorio.

A	la	mañana	siguiente,	Baque	renunció	al	gremio	de	componedores	y	se	unió	al
gremio	 de	 intérpretes.	 El	 rostro	 redondo	 de	 Hulsey	 manifestó	 pena	 al	 conocer	 la
noticia.	Le	prestó	a	Baque	dinero	suficiente	para	pagar	la	inscripción	en	el	gremio	y
tranquilizar	 al	 casero	 y	 expresó	 su	 pena	 en	 términos	 elocuentes	 mientras	 se
apresuraba	a	sacar	a	Baque	de	su	oficina.	Baque	sabía	bien	que	Hulsey	no	perdería
tiempo	 en	 asignar	 los	 clientes	 de	 Baque	 a	 otros	 componedores…	 hombres	 que
trabajaban	más	rápido	y	no	tan	bien.

Baque	fue	a	la	central	del	gremio,	donde	esperó	cinco	horas	a	que	le	asignaran	un
puesto	de	intérprete	de	multicordio.	Finalmente	le	llamaron	al	despacho	del	secretario
y	le	indicaron	con	gestos	bruscos	que	se	sentase	en	una	silla.	El	secretario	le	miró	con
suspicacia.

—Hace	 veinte	 años	 pertenecía	 usted	 al	 gremio	 de	 intérpretes	 y	 lo	 dejó	 para
convertirse	en	componedor.	¿Cierto?

—Cierto	—dijo	Baque.
—Perdió	la	antigüedad	a	los	tres	años.	Lo	sabía,	¿no?
—Lo	sabía,	pero	no	creía	que	 importase.	No	quedan	muchos	buenos	 intérpretes

de	multicordio.
—Tampoco	quedan	muchos	buenos	trabajos.	Tendrá	que	empezar	desde	abajo.	—

Garabateó	 algo	 en	un	papel	y	 se	 lo	pasó	 a	Baque—.	Este	paga	bien,	 pero	 tenemos
muchos	 problemas	 para	mantener	 a	 alguien	 trabajando	 con	 él.	No	 es	 fácil	 llevarse
bien	con	Lankey.	Si	usted	no	le	irrita	demasiado…	bien,	veremos.

Baque	 fue	 en	 cinta	 hasta	 el	 espaciopuerto	 de	 Nueva	 Jersey,	 vagó	 por	 la	 zona
ruinosa	confundiéndose	con	las	indicaciones	y,	por	fin,	encontró	el	lugar	casi	dentro
de	 la	 distancia	 de	 radiación	 del	 espaciopuerto.	 El	 extenso	 edificio	 había	 ardido	 en
algún	momento	 del	 remoto	 pasado.	 Los	 restos	 bajos	 de	 paredes	 se	 alzaban	 de	 los
escombros	 cubiertos	 de	 hierba.	 Un	 muro	 se	 curvaba	 hacia	 una	 cavidad	 apenas
iluminada	situada	en	una	esquina,	a	la	que	unos	escalones	descendían	precariamente.
Encima,	un	enorme	cartel	de	neón	rezaba	en	colores	fluidos	de	cara	al	espaciopuerto:
EL	ANTRO	DE	LANKEY.

Baque	cruzó	la	puerta	y	vaciló	al	recibir	el	asalto	de	olores	extraterrestres.	Humo
de	tabaco	con	un	toque	de	lavanda,	el	resultado	de	las	enormes	hojas	que	crecían	bajo
las	 bóvedas	 robotizadas	 en	 el	 Mare	 Crisium	 de	 la	 Luna,	 colgando	 flácidas	 como
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mantas	a	medio	camino	entre	techo	y	suelo.	Los	vapores	vomitivos	y	penetrantes	del
blast,	un	whisky	mezclado	con	líquenes	marcianos,	le	golpearon	en	la	cara.	Entrevió
un	conjunto	disperso	de	 espaciales	 curtidos	y	prostitutas	 aún	más	 curtidas	 antes	de
que	 el	 portero	 le	 plantase	 delante	 su	 figura	 corpulenta	 y	 la	 caricatura	 cubierta	 de
cicatrices	que	tenía	por	cara.

—¿Buscas	a	alguien?
—Al	señor	Lankey.
El	 portero	 lanzó	 un	 pulgar	 en	 dirección	 a	 la	 barra	 y	 ruidosamente	 volvió	 a

hundirse	en	las	sombras.	Baque	se	acercó	a	la	barra.
No	tuvo	problemas	para	identificar	al	señor	Lankey.	El	propietario	estaba	sentado

en	un	taburete	alto.	Con	la	escasa	luz	y	el	humo	su	rostro	pálido	y	tenso	poseía	cierta
austeridad	espectral.	Se	apoyaba	en	un	codo	tocándose	 la	nariz	chata	con	 los	dedos
que	le	quedaban	en	la	mano	peluda	y,	al	ver	aproximarse	a	Baque,	echó	hacia	delante
la	cabeza	calva	y	le	miró	con	frialdad.

—Soy	Erlin	Baque	—dijo	Baque.
—Sí.	El	intérprete	de	multicordio.	¿Puedes	tocar	ese	multicordio,	amigo?
—Pues	sí,	puedo…
—Eso	es	lo	que	dicen	todos	y	en	los	últimos	diez	años	quizás	he	tenido	a	dos	que

supieran	tocar	de	verdad.	La	mayoría	viene	aquí	pensando	en	poner	el	multicordio	en
automático	y	tocar	con	un	dedo.	Quiero	que	alguien	toque	el	multicordio,	amigo,	y	te
lo	voy	a	decir	ahora	mismo:	si	no	sabes	 tocar	será	mejor	que	 te	vuelvas	deprisita	a
casa.	Ese	multicordio	no	tiene	automático.	Lo	hice	desconectar.

—Sé	tocar	—le	dijo	Baque.
—Vale.	No	hace	falta	más	que	un	Com	para	salir	de	dudas.	El	gremio	considera

que	este	 lugar	es	de	Clase	Cuatro,	pero	yo	pago	como	Clase	Uno	si	sabes	 tocar.	Si
realmente	sabes	tocar,	te	pasaré	algunos	extras	de	los	que	el	gremio	no	sabrá	nada.	El
horario	es	de	seis	de	la	tarde	a	seis	de	la	madrugada,	pero	tendrás	muchos	ratos	libres
y,	 si	 tienes	 hambre	 o	 sed,	 pide	 lo	 que	 te	 apetezca.	 Pero	 tranquilo	 con	 las	 bebidas
fuertes.	No	aceptaré	un	intérprete	borracho	de	multicordio	por	bueno	que	sea.	¡Rose!

Después	 de	 aullar	 el	 nombre	 una	 segunda	 vez	 una	 mujer	 salió	 por	 una	 puerta
lateral.	Llevaba	un	vestido	gastado	y	el	pelo	revuelto	le	colgaba	sobre	los	hombros	de
cualquier	 forma.	Volvió	un	 rostro	pequeño	y	bonito	hacia	Baque	y	 le	 examinó	 con
audacia.

—El	multicordio	—dijo	Lankey—.	Enséñaselo.
Rose	le	hizo	un	gesto	y	Baque	la	siguió	al	fondo	de	la	sala.	De	pronto	se	detuvo

asombrado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rose.
—¡No	hay	visioscopio!
—No.	Lankey	dice	que	los	espaciales	quieren	mirar	cosas	mejores	que	jabones	y

voladores.	—Sonrió—.	Algo	como	yo,	por	ejemplo.
—Nunca	había	oído	hablar	de	un	restaurante	sin	visioscopio.
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—Ni	yo	tampoco,	hasta	que	llegué	aquí.	Pero	Lankey	tiene	a	tres	de	nosotras	para
cantar	 los	Coms	y	tú	tocarás	el	multicordio.	Espero	que	cumplas.	Hace	una	semana
que	no	tenemos	multicordio	y	es	duro	cantar	de	esa	forma.

—Lo	haré	bien	—dijo	Baque.
Una	 plataforma	 estrecha	 recorría	 el	 extremo	 de	 la	 sala	 allí	 donde	 en	 otros

restaurantes	 tenían	 una	 pantalla	 de	 visioscopio.	 Baque	 veía	 las	 cicatrices	 en	 los
puntos	la	pared	de	donde	habían	arrancado	la	pantalla.

—Lankey	llevaba	un	local	en	Puerto	Marte	cuando	la	colonia	no	tenía	visioscopio
—dijo	Rose—.	Tiene	ideas	propias	sobre	cómo	entretener	a	los	clientes.	¿Quieres	ver
tu	habitación?

Baque	examinaba	el	multicordio.	Era	un	instrumento	viejo	y	castigado	y	llevaba
las	marcas	de	más	de	una	pelea	de	bar.	Tocó	los	botones	de	filtros	y	juró	para	sí.	Solo
los	 filtros	de	 flauta	y	violín	se	ajustaban	adecuadamente.	Así	que	 tendría	que	pasar
doce	horas	al	día	con	los	tonos	vibrantes	de	un	multicordio	sin	filtrar.

—¿Quieres	ver	 tu	habitación?	—volvió	a	preguntar	Rose—.	Son	solo	 las	cinco.
Bien	puedes	relajarte	hasta	que	tengamos	que	ponernos	a	trabajar.

Rose	le	mostró	un	anexo	estrecho	situado	tras	la	barra.	Baque	se	estiró	sobre	un
jergón	duro	e	intentó	relajarse.	Y	de	pronto	eran	las	seis	en	punto	y	Lankey	estaba	en
la	puerta	llamándole.

Se	sentó	al	multicordio	y	tocó	las	teclas	con	impaciencia.	No	estaba	nervioso.	No
había	nada	que	no	supiese	sobre	Coms,	no	tendría	problemas	con	la	música,	pero	la
atmósfera	le	alteraba.	El	humo	era	más	espeso.	Parpadeó	porque	le	picaban	los	ojos	y
sintió	los	vapores	del	whisky	en	la	nariz	al	respirar	hondo.

Había	 pocos	 clientes.	 Mecánicos	 con	 mono	 grasiento,	 pilotos	 chuleando	 y
algunos	civiles	a	 los	que	 les	gustaba	que	el	 licor	 fuese	fuerte	y	no	 les	 importaba	el
entorno.	Las	mujeres	eran…	mujeres;	dos,	estimó,	por	cada	hombre	presente.

De	pronto	los	parroquianos	iniciaron	un	estruendo	de	pies	acentuado	por	gritos	de
aprobación:	Lankey	recorría	la	plataforma	con	Rose	y	las	otras	cantantes.	La	primera
impresión	horrorizada	de	Baque	fue	que	las	chicas	 iban	desnudas,	pero	al	acercarse
apreció	 su	 escasa	 vestimenta	 de	 plástico.	 Lankey	 tenía	 razón.	 Los	 espaciales
preferirían	 con	 diferencia	 ese	 escenario	 a	 los	 Coms	 animados	 en	 una	 pantalla	 de
visioscopio.

—Ya	conoces	a	Rose	—dijo	Lankey—.	Estas	son	Zanna	y	Mae.	A	empezar.
Se	fue	y	las	chicas	se	dispusieron	alrededor	del	multicordio.
—¿Qué	Coms	te	sabes?
—Me	los	sé	todos.
Rose	le	miró,	dubitativa.
—Cantamos	 juntas	 y	 luego	 hacemos	 turnos.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 te	 los	 sabes

todos?
Baque	activó	el	instrumento	y	tocó	una	nota.
—Canta	el	Com	que	quieras…	Me	las	arreglaré.
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—Bien…	empezaremos	con	el	de	Malta	Sabroso.	Va	así.	—Lo	tarareó	en	voz	baja
—.	¿Lo	conoces?

—Lo	escribí	yo	—dijo	Baque.
Cantaban	mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Las	 siguió	 con	 facilidad	 y,	mientras

tocaba,	 miraba	 a	 los	 clientes.	 Las	 cabezas	 se	 agitaban	 siguiendo	 la	 música	 y
rápidamente	entró	en	la	atmósfera	y	empezó	a	experimentar.	Sus	dedos	dieron	forma
a	un	ritmo	ondulante	en	el	bajo,	lo	dejó	caer	un	poco	y	luego	lo	expandió.	Abandonó
la	línea	melódica,	dejando	que	las	chicas	la	llevasen	por	sí	solas	mientras	él	buscaba
por	todo	el	teclado	para	adornar	el	ritmo	básico.

Los	pies	empezaron	a	golpear	el	suelo.	Los	cuerpos	de	las	chicas	se	agitaban	con
fuerza	y	Baque	se	encontró	balanceándose	adelante	y	atrás	al	compás	de	la	música.
Las	chicas	terminaron	la	letra	pero,	como	él	no	dejó	de	tocar,	se	pusieron	a	cantar	de
nuevo.	 Los	 espaciales	 estaban	 en	 pie,	 dando	 palmas	 y	 siguiendo	 el	 ritmo	 con	 el
cuerpo.	 Algunos	 agarraron	 a	 sus	 mujeres	 y	 se	 pusieron	 a	 bailar	 en	 los	 estrechos
espacios	 que	quedaban	 entre	 las	mesas.	Finalmente	Baque	 forzó	una	 cadencia	 y	 se
echó	hacia	delante,	jadeando	y	limpiándose	la	frente.	Una	de	las	chicas	se	desplomó
sobre	el	escenario.	Las	otras	la	levantaron	y	las	tres	huyeron	seguidas	de	una	ovación
cerrada.

Baque	sintió	una	mano	en	el	hombro.	Lankey.	Su	rostro	feo	e	inexpresivo	miró	a
Baque,	se	giró	para	examinar	a	los	clientes	entusiastas,	regresó	a	Baque.	Asintió	y	se
fue.

Rose	volvió	sola,	todavía	sin	aliento.
—¿Qué	tal	el	Com	de	Perfumes	Sally	Ann?
Baque	buscó	en	su	memoria	y	 tuvo	el	disgusto	de	no	 recordar	el	Com	de	Sally

Ann.
—Dime	 la	 letra	 —dijo.	 Ella	 se	 la	 recitó	 monótonamente…	 Era	 una	 pequeña

tragedia	sobre	el	romance	destrozado	de	una	chica	que	no	usaba	Sally	Ann—.	Ya	lo
recuerdo	—le	 dijo	Baque—.	 ¿Los	 hacemos	 llorar?	Vamos	 a	 concentrarnos.	 Es	 una
historia	triste	y	vamos	a	hacer	que	lloren.

Rose	 se	 situó	 junto	 al	 multicordio	 y	 cantó	 lastimera.	 Baque	 buscó	 un
acompañamiento	apagado	y	tembloroso	y,	al	inicio	de	la	segunda	frase	improvisó	una
contramelodía	descendente.	Los	espaciales	permanecieron	sentados	en	silencio.	Los
hombres	 no	 lloraron,	 pero	 algunas	 mujeres	 sollozaban	 y,	 cuando	 Rose	 terminó,	 el
silencio	era	tenso.

—¡Rápido!	—susurró	Baque—.	Vamos	 a	 alegrarlos.	Canta	 otro	Com…	 ¡el	 que
sea!

Rose	se	puso	con	uno	de	Tortitas	Calientes	y,	con	el	ritmo	de	su	acompañamiento,
Baque	obligó	a	los	espaciales	a	ponerse	en	pie.

Las	 otras	 chicas	 fueron	 actuando	 por	 turno	 y	Baque	 observó	 a	 los	 clientes	 con
imparcialidad,	 desconcertado	 por	 el	 poder	 que	 fluía	 de	 sus	 dedos.	 Los	 llevó	 de	 un
extremo	 emocional	 al	 otro	 y	 luego	 de	 vuelta,	 improvisando,	 experimentando.	Y	 su
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mente	jugueteaba	con	una	idea.
—Es	 hora	 de	 hacer	 una	 pausa	—dijo	 Rose	 al	 fin—.	 Será	mejor	 que	 comamos

algo.
Una	 hora	 y	media	 de	 tocar	 sin	 parar	 había	 agotado	 a	 Baque	 tanto	 física	 como

emocionalmente.	Aceptó	la	bandeja	de	la	cena	con	indiferencia	y	se	fue	al	anexo	que
llamaban	su	habitación.	No	tenía	hambre.	Olisqueó	dubitativo	la	comida,	la	probó…
y	 comió	 con	 voracidad.	 ¡Comida	 de	 verdad,	 después	 de	 meses	 de	 alimentos
sintéticos!

Al	terminar,	se	sentó	en	el	camastro,	preguntándose	cuánto	tiempo	se	tomaban	las
chicas	entre	actuaciones	y	luego	se	fue	en	busca	de	Lankey.

—No	me	gusta	estar	sentado	—dijo—.	¿Hay	algún	problema	si	toco?
—¿Sin	las	chicas?
—Sí.
Lankey	plantó	 ambos	codos	 sobre	 la	barra,	 se	 agarró	 la	barbilla	 con	un	puño	y

miró	ausente	a	la	otra	pared.
—¿Vas	a	cantar	tú?	—preguntó	al	fin.
—No.	Solo	voy	a	tocar.
—¿Sin	cantar?	¿Sin	palabras?
—Sí.
—¿Qué	vas	a	tocar?
—Coms.	O	puede	que	improvise	algo.
Un	largo	silencio.	Luego…
—¿Crees	 que	 podrás	 mantener	 las	 cosas	 en	 movimiento	 mientras	 las	 chicas

descansan?
—Claro	que	sí.
Lankey	siguió	concentrándose	en	la	pared.	Frunció	las	cejas,	las	relajó,	volvió	a

fruncirlas.
—Vale	—dijo—.	Simplemente	me	preguntaba	por	qué	no	 se	me	había	ocurrido

nunca.
Sin	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta,	 Baque	 ocupó	 su	 puesto	 al	multicordio.	 Empezó

suave,	de	forma	que	la	música	fuese	un	discreto	fondo	para	la	conversación	animada
que	llenaba	el	local.	A	medida	que	incrementaba	el	volumen	los	rostros	se	volvieron	a
mirarle.

Se	preguntó	qué	estaría	pensando	esa	gente	al	oír	por	primera	vez	música	que	no
era	 un	Com,	música	 sin	 palabras.	Los	 observó	 con	 atención	 y	 quedó	 satisfecho	 de
comprobar	 que	 mantenía	 su	 atención.	 Bien…	 ¿podía	 hacer	 que	 se	 levantaran	 del
asiento	usando	exclusivamente	las	notas	estériles	de	un	multicordio?	Dotó	la	melodía
de	energía	rítmica	y	comenzaron	los	golpes	en	el	suelo.

Cuando	 subió	más	 el	 volumen,	Rose	 salió	 tropezando	 por	 la	 puerta	 y	 corrió	 al
escenario	con	la	perplejidad	dibujada	en	el	rostro.

—No	pasa	nada	—le	dijo	Baque—.	Solo	toco	por	pasar	el	rato.	No	vuelvas	hasta
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que	no	estés	lista.
Rose	 asintió	 y	 se	 fue.	 Un	 espacial	 de	 rostro	 sonrosado	 situado	 junto	 a	 la

plataforma	alzó	la	vista	para	mirar	la	silueta	del	cuerpo	joven	con	lascivia.	Fascinado,
Baque	estudió	aquella	lujuria	tosca	y	exigente	y	buscó	una	forma	de	expresarla	en	el
teclado.	¿Así?	O…	¿así?	O…

Lo	había	conseguido.	Él	mismo	se	sintió	atrapado	en	el	 ritmo	imparable.	El	pie
pisaba	el	control	de	volumen	y	se	volvió	para	mirar	a	los	clientes.

Cada	 par	 de	 ojos	miraba	 hipnóticamente	 a	 su	 esquina	 de	 la	 sala.	Un	 camarero
estaba	de	pie,	medio	doblado,	boquiabierto.	Había	cierta	 incomodidad,	un	rumor	de
pies,	un	crujido	continuo	de	sillas.	El	pie	de	Baque	se	hundió	más	en	el	control	de
volumen.

Sus	 manos	 tocaban	 compulsivamente	 y	 miró	 horrorizado	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba.	 La	 lascivia	 retorcía	 todas	 las	 caras.	 Los	 hombres	 estaban	 de	 pie,
buscando	 a	 las	 mujeres,	 agarrándolas,	 toqueteándolas.	 Una	 silla	 golpeó	 el	 suelo	 y
también	una	mesa,	y	nadie	se	dio	cuenta.	Un	vestido	de	mujer	salió	volando	y	cayó	al
suelo,	y	los	perseguidos	se	convirtieron	en	perseguidores	mientras	Baque,	indefenso,
dejaba	que	sus	dedos	corrieran	fuera	de	control.

Con	un	tremendo	esfuerzo,	apartó	las	manos	de	las	teclas	y	el	silencio	golpeó	la
sala	 como	un	 trueno.	Con	 los	dedos	 temblando,	Baque	empezó	a	 tocar	 lentamente,
con	 indiferencia.	Al	volver	a	mirar,	 el	orden	 se	había	 restaurado,	 la	 silla	y	 la	mesa
volvían	a	 estar	 en	 su	 sitio	y	 los	 clientes	 estaban	 sentados,	 aparentemente	 relajados,
excepto	 una	 mujer	 que	 luchaba	 con	 vergüenza	 evidente	 por	 volver	 a	 ponerse	 el
vestido.

Baque	siguió	tocando	tranquilamente	hasta	que	volvieron	las	chicas.
A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 con	 el	 cuerpo	 destrozado	 por	 el	 cansancio,	 las	manos

doloridas,	las	piernas	rígidas,	Baque	dejó	el	multicordio.	Lankey	le	esperaba.
—Tarifa	de	Clase	Uno	—le	dijo—.	Tienes	trabajo	conmigo	mientras	quieras.	Pero

tómatelo	con	un	poco	de	calma,	¿vale?
Baque	se	acordó	de	Val,	sola	en	el	apartamento	deprimente	y	comiendo	comida

sintética.
—¿Estaría	fuera	de	lugar	que	pidiese	un	adelanto?
—No	—dijo	 Lankey—.	 No	 está	 fuera	 de	 lugar.	 Le	 he	 dicho	 al	 cajero	 que	 te

entregase	cien	a	la	salida.	Considéralo	una	bonificación.
Cansado	por	el	largo	recorrido	en	cinta,	Baque	caminó	en	silencio	hasta	el	oscuro

apartamento	y	echó	un	vistazo.	No	había	ni	rastro	de	Val…	debía	de	seguir	dormida.
Se	sentó	frente	a	su	multicordio	y	acarició	las	teclas.

Se	sentía	sobrecogido,	humilde	e	incrédulo.	Música	sin	Coms,	sin	palabras;	podía
hacer	que	la	gente	riese,	llorase,	bailase	y	retozase	con	locura.

Y	podía	convertirlos	en	animales	en	celo.
Escéptico,	tocó	la	música	que	había	incitado	una	lujuria	tan	evidente,	más	y	más

alto…
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Y	sintió	una	mano	en	el	hombro.	Y	se	volvió	para	ver	el	rostro	transfigurado	por
la	pasión	de	Val.

Baque	 le	 pidió	 a	 Hulsey	 que	 fuese	 a	 verle	 actuar	 aquella	 noche	 y,	 más	 tarde,
Hulsey	se	echó	en	el	catre	de	su	habitación	y	se	estremeció.

—No	está	bien.	Ningún	hombre	debería	tener	tanto	poder	sobre	la	gente.	¿Cómo
lo	haces?

—No	lo	sé	—dijo	Baque—.	He	visto	a	una	pareja	joven	sentada,	y	los	dos	eran
felices	y	yo	sentía	su	felicidad.	Y	mientras	tocaba,	todos	en	la	sala	se	sentían	felices.
Y	luego	ha	entrado	otra	pareja	peleando	y	a	continuación	todos	estaban	como	locos.

—Casi	 se	pelean	en	 la	mesa	de	al	 lado	—dijo	Hulsey—.	Y	 lo	que	has	hecho	a
continuación…

—Sí.	Pero	no	ha	sido	tanto	como	lo	de	anoche.	Deberías	haberlo	visto.
Hulsey	volvió	a	estremecerse.
—Tengo	 un	 libro	 sobre	 música	 antigua	 griega	 —dijo	 Baque—.	 Tenían	 un

concepto	llamado	ethos.	Creían	que	distintas	escalas	musicales	afectaban	a	 la	gente
de	 formas	diferentes:	una	 los	hacía	 sentirse	 tristes,	otra	 felices	e	 incluso	otra	podía
enloquecerlos.	 Afirmaban	 que	 un	 músico	 llamado	 Orfeo	 podía	 mover	 árboles	 y
reblandecer	 piedras	 con	 su	 música.	 Ahora	 escucha.	 He	 tenido	 ocasión	 de
experimentar	y	me	he	dado	cuenta	de	que	es	más	efectivo	cuando	no	uso	los	filtros.
De	todas	formas,	en	ese	multicordio	solo	funcionan	dos	filtros,	flauta	y	violín,	pero
cuando	uso	alguno	de	los	dos	la	reacción	no	es	tan	intensa.	Me	pregunto	si	ese	efecto
que	comentaban	los	griegos	no	estaría	producido	por	los	instrumentos	en	sí	y	no	por
las	escalas.	Me	pregunto	si	el	sonido	de	un	multicordio	sin	filtrar	podría	tener	algo	en
común	con	el	de	una	cítara	o	un	aulos	de	la	Grecia	antigua.

Hulsey	dijo	gruñendo:
—Yo	 no	 creo	 que	 se	 deba	 al	 instrumento	 ni	 a	 las	 escalas.	 Creo	 que	 se	 debe	 a

Baque,	y	no	me	gusta.	Deberías	haber	seguido	siendo	componedor.
—Quiero	 que	 me	 ayudes	 —dijo	 Baque—.	 Quiero	 encontrar	 un	 local	 donde

podamos	reunir	a	mucha	gente,	al	menos	mil	personas,	no	para	comer	o	ver	Coms,
sino	simplemente	para	oír	a	un	hombre	tocar	el	multicordio.

Hulsey	se	puso	en	pie	de	pronto.
—Baque,	eres	un	hombre	peligroso.	Estaría	loco	si	confiase	en	un	hombre	capaz

de	hacerme	sentir	lo	que	tú	me	has	hecho	sentir	esta	noche.	No	sé	qué	te	propones,
pero	no	voy	a	participar	en	ello.

Salió	 con	 el	 brío	 de	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 cerrar	 de	 un	 portazo,	 pero	 la
habitación	 de	 un	 multicordista	 en	 el	 Antro	 de	 Lankey	 no	 merecía	 el	 lujo	 de	 una
puerta.	Hulsey	se	detuvo	en	el	umbral	con	cara	de	incertidumbre,	le	dedicó	a	Baque
una	 furiosa	 mirada	 de	 despedida	 y	 desapareció.	 Baque	 le	 siguió	 hasta	 la	 sala
principal,	donde	le	observó	tejer	impacientemente	su	camino	por	entre	las	mesas	para
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alcanzar	la	salida.
Desde	su	sitio,	tras	la	barra,	Lankey	miró	a	Baque	y	luego	a	Hulsey	que	salía.
—¿Problemas?	—preguntó.
Baque	se	volvió	con	cansancio.
—Hace	veinte	años	que	le	conozco.	Nunca	le	había	considerado	amigo	mío.	Pero

claro…	tampoco	le	había	considerado	mi	enemigo.
—Pasa	a	veces	—dijo	Lankey.
Baque	agitó	la	cabeza.
—Me	gustaría	probar	el	whisky	marciano.	Nunca	he	tomado.

Dos	semanas	convirtieron	a	Baque	en	una	institución	y	el	Antro	de	Lankey	estaba
abarrotado	 desde	 que	 entraba	 a	 trabajar	 hasta	 que	 se	 iba	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Cuando	interpretaba	solo,	se	olvidaba	de	los	Coms	y	tocaba	lo	que	le	daba	la	gana.
Incluso	 interpretaba	 piezas	 cortas	 de	Bach	 y	 recibía	 aplausos	 generosos,	 aunque	 la
reacción	 estaba	 lejos	 del	 entusiasmo	 tumultuoso	 que	 despertaban	 sus
improvisaciones.

Sentado	 tras	 la	 barra,	 comiéndose	 la	 cena	 y	 observando	 la	 masa	 de	 clientes
conmocionados,	Baque	se	sentía	vagamente	feliz.	Disfrutaba	del	trabajo.	Por	primera
vez	en	su	vida	tenía	más	dinero	del	que	necesitaba.

Por	primera	vez	en	 la	vida	 tenía	una	meta	definida	y	un	plan	para	alcanzarla…
Eliminaría	los	Coms	para	siempre.

Mientras	Baque	dejaba	la	bandeja,	vio	a	Biff,	el	portero,	apartarse	para	dejar	pasar
a	una	pareja	de	recién	llegados.	Se	detuvieron	de	pronto	y	retrocedieron	con	asombro,
aturdidos.	Y	no	era	para	menos:	¡de	etiqueta	en	el	Antro	de	Lankey!

La	pareja	se	detuvo	cerca	de	la	puerta,	parpadeó	dudosa	en	la	penumbra	cargada
de	humo.	El	hombre	estaba	bronceado	y	era	guapo,	pero	nadie	le	prestó	atención.	La
belleza	de	la	mujer	destelló	frente	al	fondo	soso	como	un	meteoro.	Se	movía	dentro
de	 un	 aura	 de	 encanto	 deslumbrante,	 con	 su	 pelo	 dorado	 y	 brillante,	 su	 vestido
reluciente	y	fluido	abrazando	su	figura	voluptuosa	y	su	perfume	que	hacía	retroceder
los	olores	apestosos	del	whisky	y	el	tabaco.

Instantáneamente	 todos	 los	 ojos	 se	 centraron	 en	 ella	 y	 un	 silencio	 colectivo
invadió	 la	sala.	Baque	miró	como	los	demás	y	al	 fin	 la	 reconoció:	Marigold,	de	La
mañana	 con	 Marigold.	 Adorada	 por	 todo	 el	 Sistema	 Solar	 por	 los	 millones	 de
seguidores	de	su	programa	de	visioscopio.	Amante,	se	decía,	de	James	Denton,	el	rey
del	visioscopio.	Marigold	Manning.

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 fingiendo	 horror	 y	 el	 vibrante	 sonido	 de	 su	 risa	 se
difundió	entre	los	espaciales	hechizados.

—¡Qué	lugar	tan	extraño!	¿Cómo	supiste	de	un	lugar	así?

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Necesito	algo	de	whisky	marciano,	maldita	sea	—dijo	el	hombre.
—Mira	que	quedarse	sin	en	el	bar	del	espaciopuerto.	Y	con	todas	esas	naves	que

vienen	de	Marte,	además.	¿Estás	seguro	de	que	podremos	volver	a	tiempo?	Jimmy	se
pondrá	como	una	furia	si	no	estamos	allí	cuando	aterrice.

Lankey	tocó	el	brazo	de	Baque.
—Son	más	 de	 las	 seis	—dijo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	Marigold	Manning—.	 Se

están	impacientando.
Baque	asintió	y	encendió	el	multicordio.	El	tumulto	se	inició	en	cuanto	le	vieron.

Abandonaron	a	Marigold	Manning,	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	y	estallaron	en	una
ovación	acompañada	de	golpes	y	aullidos.	Cuando	Baque	se	detuvo	para	aceptarla,
Marigold	y	su	escolta	miraban	boquiabiertos	al	hombre	corriente	que	podía	inspirar
un	entusiasmo	tan	indigno.

La	 exclamación	 de	 la	 mujer	 se	 oyó	 con	 claridad	 cuando	 Baque	 se	 sentó	 al
multicordio	y	la	ovación	se	apagó	convirtiéndose	en	un	silencio	expectante.

—¡Qué	demonios!
Baque	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	tocar.	Cuando	Marigold	se	fue	al	fin,

después	 de	 una	 breve	 conversación	 con	 Lankey,	 su	 escolta	 seguía	 sin	 haber
conseguido	el	whisky	marciano.

A	la	mañana	siguiente	Lankey	recibió	a	Baque	con	los	puños	llenos	de	telenotas.
—¡Vaya	un	revuelo!	¿Has	visto	el	programa	de	esta	mañana	de	esa	Marigold?
Baque	negó.
—No	he	mirado	el	visioscopio	desde	que	empecé	a	trabajar	aquí.
—Por	si	 te	 interesa	has	sido…	¿cómo	lo	definió?:	una	«exclusiva	de	Marigold»

en	el	visioscopio.	«Erlin	Baque,	el	famoso	componedor,	toca	ahora	el	multicordio	en
un	curioso	local	llamado	el	Antro	de	Lankey.	Si	quieres	oír	música	asombrosa,	llégate
hasta	 el	 espaciopuerto	 de	Nueva	 Jersey	 y	 escucha	 a	Baque.	No	 te	 lo	 pierdas.	Una
experiencia	 única».	—Lankey	 soltó	 un	 juramento	 y	 agitó	 las	 telenotas—.	 Curioso
local,	 nos	 llama.	 Ahora	 tengo	 decenas	 de	miles	 de	 solicitudes	 de	 reserva,	 algunas
desde	Budapest	y	Shangai.	Y	tenemos	un	aforo	de	quinientas,	contando	a	la	gente	de
pie.	¡Maldita	sea	esa	mujer!	Ya	teníamos	todo	lo	que	podíamos	atender.

—Necesitas	un	local	más	grande	—dijo	Baque.
—Sí.	Bien,	confidencialmente,	le	había	echado	el	ojo	a	un	almacén	grande.	Dará

para	sentar	a	mil,	como	poco.	Lo	limpiaré.	Te	haré	un	contrato	para	que	te	encargues
de	la	música.

Baque	hizo	un	gesto	de	negativa.
—¿Qué	me	dices	 de	 abrir	 un	 gran	 local	 en	 el	 centro?	De	 atraer	 gente	 con	más

dinero	para	gastar.	Tú	lo	diriges	y	yo	atraeré	a	los	clientes.
Lankey	se	acarició	pensativamente	la	nariz	aplastada.
—¿Cómo	nos	lo	dividiremos?
—Mitad	y	mitad	—dijo	Baque.
—No	—dijo	 Lankey,	 negando	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 Soy	 justo,	 Baque,
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pero	mitad	y	mitad	no	sería	lo	adecuado	en	un	acuerdo	así.	Yo	tendría	que	adelantar
todo	el	dinero.	Te	daré	un	tercio	por	ocuparte	de	la	música.

Hicieron	 que	 un	 abogado	 redactase	 el	 contrato.	 El	 abogado	 de	 Baque.	 Lankey
insistió.

En	el	desolado	gris	de	primera	hora	de	la	mañana,	un	Baque	somnoliento	recorría
la	cinta	atestada	camino	de	su	apartamento.	Era	la	hora	punta,	cuando	los	viajeros	se
juntaban	todo	lo	posible	y	se	removían	incómodos	cuando	un	vecino	movía	los	pies.
La	multitud	parecía	más	sólida	de	lo	hatitual,	pero	Baque	pasó	de	los	empujones	y	los
codazos	y	se	perdió	en	sus	ideas.

Había	llegado	el	momento	de	encontrar	un	sitio	mejor	para	vivir.
No	 le	 había	 importado	 el	 apartamento	 basura	 mientras	 no	 se	 habían	 podido

permitir	nada	mejor,	pero	Val	llevaba	años	quejándose.	Y	ahora	que	podían	permitirse
mudarse	a	un	apartamento	lujoso	o	incluso	a	una	casa	pequeña	en	Pensilvania,	Val	se
negaba	a	irse.	No	quería	dejar	a	sus	amigas,	decía.

Reflexionando	sobre	ese	problema	de	 indecisión	femenina,	Baque	se	dio	cuenta
súbitamente	 de	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 parada.	 Intentó	 moverse	 hacia	 una	 cinta	 de
desaceleración…	empujó	con	fuerza,	intentó	meterse	entre	sus	compañeros	de	viaje,
usó	los	codos,	primero	con	delicadeza	y	luego	con	ganas.	La	multitud	que	le	rodeaba
no	cedió.

—Disculpe	 —dijo	 Baque	 realizando	 otro	 intento—.	 Me	 bajo	 aquí.	 En	 esta
ocasión,	un	par	de	brazos	fuertes	le	detuvieron.

—Esta	mañana	no,	Baque.	Tienes	una	cita	en	el	Centro.
Baque	dedicó	una	mirada	al	círculo	de	rostros	duros	y	sonrientes	que	le	rodeaba.

Con	un	súbito	empujón	se	lanzó	de	lado,	luchando	con	todas	sus	fuerzas.	Los	brazos
le	devolvieron	a	su	sitio.

—Al	Centro.	Baque.	Si	quieres	llegar	muerto,	eso	es	asunto	tuyo.
—Al	Centro	—accedió	Baque.
Abandonaron	 la	 cinta	 transportadora	 en	una	 zona	pública	de	 aparcamiento.	Los

esperaba	 un	 volador,	 uno	 elegante	 y	 privado	 con	 un	 número	 de	 registro	X	 de
prioridad	absoluta.	Volaron	rápidamente	hacia	Manhattan,	atravesando	las	vías	aéreas
con	 monumental	 desprecio	 por	 las	 normas	 y	 viraron	 para	 aterrizar	 en	 el	 edificio
descomunal	 de	 Visioscopio	 Internacional.	 A	 Baque	 lo	 llevaron	 por	 un	 pozo	 de
antigravedad,	 por	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 y,	 finalmente,	 le	 empujaron	 sin	 muchos
miramientos	al	interior	de	un	despacho.

Era	 una	 sala	 enorme	 y	 el	 escaso	 mobiliario	 hacía	 que	 pareciera	 todavía	 más
enorme.	Solo	había	en	él	una	mesa,	algunas	sillas,	un	bar	en	una	esquina,	una	enorme
pantalla	de	visioscopio…	y	un	multicordio.	La	mesa	estaba	ocupada,	pero	a	Baque	le
llamaron	la	atención	los	hombres	reunidos	junto	al	bar.	Su	mirada	recorrió	las	caras	y
encontró	una	familiar:	Hulsey.
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El	agente	rollizo	dio	dos	pasos	al	frente	y	le	miró	con	furia.
—El	día	del	juicio,	Erlin	—dijo	con	frialdad.
Una	mano	golpeó	con	fuerza	la	mesa.
—Aquí	el	que	juzga	soy	yo,	Hulsey.	Por	favor,	siéntese,	señor	Baque.
Le	acercaron	una	silla	y	Baque	se	sentó,	esperando	nervioso,	sin	dejar	de	mirar	al

hombre	de	la	mesa.
—Me	llamo	James	Denton.	¿Mi	fama	llega	a	lugares	tan	remotos	como	el	Antro

de	Lankey?
—No	—dijo	Baque—.	Pero	he	oído	hablar	de	usted.
James	Denton.	 Rey	 de	Visioscopio	 Internacional.	Árbitro	 despiadado	 del	 gusto

público.	No	tenía	más	de	cuarenta	años,	con	un	rostro	moreno	y	guapo,	ojos	intensos
y	sonrisa	fácil.

Golpeó	un	puro	en	el	borde	de	 la	mesa	y	cuidadosamente	se	 lo	 llevó	a	 la	boca.
Los	hombres	saltaron	con	los	mecheros	encendidos	y	él	escogió	uno	sin	alzar	la	vista,
chupó	con	fuerza	y	asintió.

—No	 le	 aburriré	 presentándole	 a	 los	 congregados,	 Baque.	 Algunos	 de	 estos
hombres	 están	 aquí	 por	 razones	 profesionales.	 Algunos	 porque	 sienten	 curiosidad.
Supe	de	usted	por	primera	vez	ayer	y	lo	que	oí	me	hizo	desear	saber	si	era	usted	un
activo	 potencial	 que	 podría	 tener	 su	 uso,	 una	 molestia	 potencial	 que	 debería	 ser
eliminada	o	una	nulidad	que	se	puede	desestimar.	Cuando	quiero	saber	algo,	Baque,
no	pierdo	el	tiempo.	—Soltó	una	carcajada—.	Como	habrá	podido	deducir	del	hecho
de	que	le	he	hecho	venir	en	cuanto	ha	estado…	digamos…	disponible.

—¡Es	un	hombre	peligroso,	Denton!	—soltó	Hulsey.
Denton	le	sonrió.
—Me	gustan	los	hombres	peligrosos,	Hulsey.	Es	útil	tenerlos	cerca.	Si	puedo	dar

uso	a	lo	que	sea	que	tenga	el	señor	Baque,	le	haré	una	oferta	atractiva.	Estoy	seguro
de	que	la	aceptará	con	el	debido	agradecimiento.	Si	no	puedo	darle	uso,	me	aseguraré
de	que	no	me	incordie.	¿Me	expreso	con	claridad,	Baque?

Baque,	mirando	más	allá	de	Denton	para	evitar	sus	ojos,	no	dijo	nada.
Denton	se	 inclinó.	La	sonrisa	no	desapareció,	pero	entornó	 los	ojos	y	su	voz	se

volvió	súbitamente	helada.
—¿Me	expreso	con	claridad,	Baque?
—Sí	—murmuró	Baque	sin	fuerzas.
Denton	 indicó	 la	 puerta	 con	 el	 pulgar,	 y	 la	 mitad	 de	 los	 presentes,	 incluido

Hulsey,	salieron	solemnemente.	Los	otros	esperaron,	hablando	en	susurros	mientras
Denton	chupaba	sin	pausa	el	puro.	Finalmente	el	intercomunicador	emitió	una	única
palabra:

—¡Listo!
Denton	señaló	el	multicordio.
—Me	apetece	una	demostración	de	sus	habilidades,	señor	Baque.	Y	asegúrese	de

que	se	trata	de	una	buena	demostración.	Hulsey	está	escuchando	y	él	podrá	decirnos
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si	intenta	darnos	gato	por	liebre.
Baque	 asintió	 y	 se	 sentó	 al	 multicordio	 con	 los	 dedos	 dispuestos,	 mirando

tímidamente	el	círculo	de	rostros	que	le	observaban.	Eran	magnates	de	los	negocios,
y	también	de	la	ciencia	y	de	la	industria,	y	jamás	en	la	vida	habían	escuchado	música
de	verdad.	Y	en	cuanto	a	Hulsey…	sí,	Hulsey	estaría	escuchando,	pero	a	 través	del
intercomunicador	de	Denton,	a	través	de	un	sistema	de	comunicación	diseñado	para
la	voz.

Y	Hulsey	tenía	un	oído	fatal	para	la	música.
Baque	sonrió	desdeñoso,	tocó	el	filtro	de	violín,	volvió	a	tocarlo	y	titubeó.
Denton	sonrió	irónicamente.
—Olvidaba	comentarle,	señor	Baque,	que	siguiendo	el	consejo	de	Hulsey	hemos

desconectado	los	filtros.
Baque	 sintió	 crecer	 la	 furia	 en	 su	 interior.	 Pisó	 a	 fondo	 el	 control	 de	 volumen,

insolentemente	tocó	una	fanfarria	de	visioscopio	y	se	lanzó	luego	a	tocar	su	Com	para
Queso	Curado.	Denton,	 su	 propia	 furia	 evidente	 en	 el	 rostro	 encendido,	 se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 gruñó	 algo.	 Los	 hombres	 que	 le	 rodeaban	 se	 agitaban	 incómodos.
Baque	cambió	a	otro	Com,	improvisó	algunas	variaciones	y	miró	el	círculo	de	caras.

Magnates	de	 la	 industria,	 la	ciencia	y	 los	negocios.	«Sería	divertido	—pensó—,
hacerlos	 patalear».	 Sus	 dedos	 dieron	 forma	 a	 un	 ritmo	 irresistible	 y	 comenzaron	 a
agitarse	por	sí	solos.

Olvidó	 su	 decisión	 de	 tocar	 con	 cautela.	 Riendo	 para	 sí,	 liberó	 un	 torrente
aplastante	de	sonido	que	hizo	que	los	hombres	bailasen	y	obligó	a	Denton	a	ponerse
en	pie.	Les	hizo	patalear	 sin	 freno,	 les	 llenó	 los	 ojos	 de	 lágrimas	y	 terminó	 con	 la
fuerza	atronadora	que	Lankey	llamaba	«música	sexual».

Luego	se	echó	sobre	el	teclado,	aterrorizado	de	lo	que	había	hecho.	Denton	estaba
de	pie	tras	la	mesa,	con	el	rostro	pálido,	abriendo	y	cerrando	las	manos.

—¡Buen	Dios!	—murmuró.
Soltó	una	palabra	al	intercomunicador:
—¿Reacción?
—Negativa	—fue	la	respuesta	rápida.
—Vamos	a	presentar	un	informe.
Denton	 se	 sentó,	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cara	 y	 se	 volvió	hacia	Baque	 con	una

sonrisa	sosa	en	el	rostro.
—Una	interpretación	impresionante,	señor	Baque.	En	unos	minutos	habremos…

Ah,	aquí	están.
Los	que	se	habían	ido	antes	volvían	a	la	habitación,	y	varios	hombres	formaron

corrillo,	hablando	en	susurros.	Denton	abandonó	la	mesa	y	se	paseó,	meditando.	Los
otros	hombres,	incluido	Hulsey,	gravitaron	hacia	el	bar.

Baque	 siguió	 al	 multicordio	 y	 contempló	 incómodo	 la	 conferencia.	 En	 un
momento	dado	tocó	accidentalmente	una	tecla	y	una	única	nota	hizo	perder	el	aplomo
a	los	conferenciantes,	Denton	se	detuvo	a	medio	paso	y	Hulsey	derramó	la	bebida.
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—El	señor	Baque	se	impacienta	—gritó	Denton—.	¿Podemos	acabar?
—Un	momento,	señor.
Por	fin	se	acercaron	a	la	mesa	de	Denton.	El	portavoz,	un	hombre	de	pelo	blanco

y	aires	académicos	de	delicada	piel	rosada	se	aclaró	la	garganta	con	decisión	y	esperó
a	que	Denton	regresase	a	su	silla.

—Queda	 probado	 —dijo—	 que	 los	 presentes	 en	 esta	 sala	 se	 han	 sentido
poderosamente	afectados	por	la	música.	Los	que	escuchaban	por	el	intercomunicador
no	han	experimentado	más	reacción	que	un	ligero	aburrimiento.

—No	les	he	hecho	venir	para	que	me	contasen	lo	evidente	—respondió	Denton—.
¿Cómo	lo	hace?

—Solo	podemos	ofrecer	hipótesis.
—Eso	dicen.	Adelante.
—Erlin	 Baque	 posee	 la	 capacidad	 de	 proyectar	 telepáticamente	 su	 experiencia

emocional.	 Cuando	 la	 proyección	 se	 refuerza	 sutilmente	 con	 la	 música	 de
multicordio,	los	que	están	en	su	presencia	comparten	intensamente	dicha	experiencia.
La	proyección	no	afecta	a	los	que	escuchan	a	distancia.

—¿Y…	el	visioscopio?
—No	puede	proyectar	sus	emociones	por	medio	del	visioscopio.
—Comprendo	—dijo	Denton.	Un	fruncimiento	de	meditación	le	retorció	la	cara

—.	¿Qué	hay	de	su	efectividad	a	largo	plazo?
—Es	difícil	de	predecir…
—¡Predigan,	maldita	sea!
—La	 novedad	 de	 su	 interpretación	 llamará	 la	 atención.	 Mientras	 dure	 esa

novedad	podría	convertirse	en	una	moda	pasajera.	Cuando	el	público	pierda	el	interés
probablemente	conserve	un	pequeño	grupo	de	seguidores	que	usen	como	narcótico	la
experiencia	emocional	de	su	música.

—Gracias,	caballeros.	Eso	es	todo.
La	 sala	 se	 vació	 con	 rapidez.	 Hulsey	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 miró	 con	 odio	 a

Baque	y	salió	dócil.
—Evidentemente,	no	es	usted	una	nulidad	—dijo	Denton—,	pero	sea	lo	que	sea,	a

mí	no	me	sirve	de	nada.	Por	desgracia.	Si	pudiese	proyectar	a	través	del	visioscopio,
valdría	 usted	 mil	 millones	 por	 una	 hora	 de	 publicidad.	 Por	 suerte	 para	 usted,	 la
incomodidad	 que	 puede	 causarme	 es	 más	 bien	 poca.	 Sé	 lo	 que	 traman	 usted	 y
Lankey.	 Me	 bastaría	 una	 palabra	 y	 jamás	 encontrarían	 local	 para	 su	 nuevo
restaurante.	Podría	hacer	que	dentro	de	una	hora	cerrasen	el	Antro	de	Lankey,	pero
apenas	 valdría	 la	 pena.	 Si	 puede	 fundar	 una	 secta,	 bien…	 quizás	 evite	 que	 sus
miembros	se	dediquen	a	cosas	peores.	Esta	mañana	me	siento	generoso	y	ni	siquiera
insistiré	en	que	su	nuevo	restaurante	tenga	pantalla	de	visioscopio.	Ahora	será	mejor
que	se	vaya,	Baque,	antes	de	que	cambie	de	opinión.

Baque	 se	 puso	 en	 pie.	 En	 ese	 momento,	 Marigold	 Manning	 entró	 en	 la	 sala,
exquisita,	radiante,	exóticamente	perfumada,	con	el	reluciente	pelo	rubio	peinado	con
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un	estilo	nuevo	y	tentador.
—Jimmy,	 cariño…	 ¡oh!	—Miró	 a	 Baque,	miró	 el	multicordio	 y	 tartamudeó—:

Vaya,	usted	es…	usted	es…	¡Erlin	Baque!	Jimmy,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—El	señor	Baque	me	ha	dedicado	en	privado	una	actuación	—dijo	Denton	con

brusquedad—.	Creo	que	nos	comprendemos	bien,	Baque.	Buenos	días.
—¡Le	 vas	 a	 sacar	 por	 visioscopio!	 —exclamó	 Marigold—.	 Jimmy,	 es

maravilloso.	¿Puede	venir	primero	a	mi	programa?	Puedo	ponerle	por	la	mañana.
Denton	negó	con	la	cabeza.
—Lo	lamento,	cariño.	Hemos	decidido	que	el	talento	del	señor	Baque	no	se	ajusta

al	visioscopio.
—Al	 menos	 podría	 venir	 como	 invitado.	 Sería	 usted	 mi	 invitado,	 ¿no,	 señor

Baque?	No	tiene	nada	de	malo	el	tenerle	como	invitado,	¿verdad,	Jimmy?
Denton	rio.
—No.	Después	del	 revuelo	que	has	 armado,	 no	 sería	mala	 idea	que	 lo	 tuvieses

como	invitado.	Le	estará	bien	empleado	cuando	fracase.
—No	 fracasará.	 Estará	 genial	 por	 visioscopio.	 ¿Vendría	 esta	 mañana,	 señor

Baque?
—Bien…	 —empezó	 a	 decir	 Baque.	 Denton	 asentía	 enfáticamente—.	 Pronto

abriremos	 un	 nuevo	 restaurante.	 No	 me	 importaría	 ser	 su	 invitado	 el	 día	 de	 la
inauguración.

—¿Un	 nuevo	 restaurante?	 Maravilloso.	 ¿Lo	 sabe	 alguien?	 ¡Lo	 contaré	 esta
mañana	como	exclusiva!

—Todavía	 no	 está	 todo	 decidido	 —dijo	 Baque	 disculpándose—.	 Todavía	 no
tenemos	local.

—Lankey	lo	encontró	ayer	—dijo	Denton—.	Esta	mañana	hará	que	lo	revise	un
contratista	 y,	 si	 no	 hay	 inconveniente,	 firmará	 el	 contrato	 de	 alquiler.	 Simplemente
hágale	saber	a	la	señorita	Manning	su	fecha	de	inauguración,	Baque,	y	ella	le	buscará
un	hueco.	Ahora,	si	no	le	importa…

A	Baque	 le	 llevó	media	 hora	 salir	 del	 edificio,	 pero	 avanzó	 sin	 rumbo	 por	 los
pasillos	y	se	negó	a	preguntar.	Canturreaba	feliz	para	sí	y	de	vez	en	cuando	se	echaba
a	reír.

Los	magnates	de	los	negocios	y	la	industria	(y	sus	científicos	a	sueldo)	no	sabían
nada	sobre	armónicos.

—Así	están	las	cosas	—dijo	Lankey—.	Pareces	no	tener	idea	de	la	suerte	que	has
tenido…	 de	 la	 suerte	 que	 hemos	 tenido.	 Denton	 debió	 haber	 actuado	 cuando	 tuvo
ocasión.	 Ahora	 sabemos	 a	 qué	 atenernos	 y	 cuando	 al	 fin	 se	 dé	 cuenta	 ya	 será
demasiado	tarde.

—¿Qué	podríamos	hacer	si	decide	cerrarnos	el	local?
—Yo	también	tengo	algunos	contactos,	Baque.	No	son	de	la	alta	sociedad,	como
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los	 de	 Denton,	 pero	 son	 tan	 deshonestos	 como	 los	 de	 Denton,	 y	 él	 tiene	 un	 buen
montón	 de	 enemigos	 que	 estarían	 encantados	 de	 apoyarnos.	 Ha	 dicho	 que	 podría
cerrarme	 el	 restaurante	 en	 una	 hora,	 ¿eh?	 Por	 desgracia,	 no	 podemos	 perjudicar
mucho	 a	 Denton,	 pero	 sí	 que	 podemos	 hacer	 muchas	 cosas	 para	 evitar	 que	 nos
perjudique.

—Creo	que	vamos	a	perjudicar	a	Denton	—dijo	Baque.
Lankey	fue	a	la	barra	y	regresó	con	un	vaso	lleno	de	un	líquido	rosa	espumoso.
—Bebe	 —dijo—.	 Has	 tenido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 estás	 delirando.	 ¿Cómo

podríamos	perjudicar	a	Denton?
—El	visioscopio	depende	de	los	Coms.	Le	demostraremos	a	 la	gente	que	puede

entretenerse	sin	los	Coms.	Nuestro	lema	será:	¡NO	HAY	COMS	EN	LANKEY’S!
—Genial	—soltó	Lankey—.	 Invierto	mil	 en	 trajes	 nuevos	 para	 las	 chicas…	no

pueden	llevar	esa	ropa	de	plástico	en	el	nuevo	local…	y	tú	decides	no	dejarlas	cantar.
—Claro	que	van	a	cantar.
Lankey	se	inclinó	hacia	delante,	acariciándose	la	nariz.
—No	hay	Coms.	Entonces,	¿qué	van	a	cantar?
—He	 sacado	 algunas	 letras	 de	 un	 viejo	 libro	 escolar	 que	 tenía	 mi	 abuelo.	 En

aquella	época	las	llamaban	poemas.	Les	estoy	poniendo	música.	Iba	a	probarlos	aquí,
pero	Denton	podría	enterarse	y	no	tiene	sentido	que	nos	busquemos	problemas	antes
de	lo	necesario.

—No.	Guarda	los	problemas	para	el	nuevo	local…	Después	de	abrir	seremos	tan
importantes	que	nos	las	arreglaremos.	Y	estarás	en	La	mañana	con	Marigold.	¿Estás
seguro	 de	 eso	 de	 los	 armónicos,	 Baque?	 Podría	 ser	 que	 realmente	 estuvieses
proyectando	 emociones,	 ¿sabes?	 No	 es	 que	 importe	 en	 un	 restaurante,	 pero	 en	 el
visioscopio…

—Estoy	seguro.	¿Cuándo	podemos	abrir?
—Tengo	 tres	cuadrillas	de	obreros	 remodelando	el	 local.	Podremos	sentar	a	mil

doscientas	 personas	 y	 todavía	 nos	 quedará	 espacio	 para	 una	 buena	 pista	 de	 baile.
Estará	listo	dentro	de	dos	semanas.	Baque,	no	estoy	seguro	de	que	eso	del	visioscopio
sea	muy	inteligente.

—Quiero	hacerlo.
Lankey	fue	a	la	barra	y	se	sirvió	una	bebida.
—Vale.	Lo	haces.	Si	tu	habilidad	se	transmite,	se	va	a	desatar	el	infierno	y	bien

puedo	empezar	a	prepararme.	—Sonrió—.	¡La	verdad	es	que	va	a	ser	una	bendición
para	el	negocio!

Marigold	Manning	había	cambiado	de	peinado.	Llevaba	una	creación	en	espiral
de	 Zann	 de	Hong	Kong,	 y	 dedicó	 diez	minutos	 a	 decidir	 qué	 perfil	mostraría	 a	 la
cámara.	 Baque	 esperó	 pacientemente.	 Su	 sensación	 de	 incomodidad	 se	 debía
exclusivamente	al	hecho	de	que	el	 traje	que	 llevaba	era	 la	prenda	de	ropa	más	cara
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que	 hubiese	 poseído	 nunca.	 Se	 repetía	 continuamente	 que	 tenía	 que	 dejar	 de
preguntarse	si	no	sería	verdad	que	realmente	proyectaba	emociones.

—Así	—dijo	Marigold	al	 fin,	agitando	 la	pantalla	de	mano	una	última	vez	para
asegurarse—.	¿Y	usted,	señor	Baque?	¿Qué	haremos	con	usted?

—Simplemente	colóqueme	junto	al	multicordio	—dijo	Baque.
—Pero	 no	 puede	 limitarse	 a	 tocar.	 Tendrá	 que	 decir	 algo.	 Llevo	 una	 semana

anunciando	este	día,	 tendremos	 las	cifras	de	audiencia	más	altas	desde	hace	años	y
usted	tendrá	que	decir	algo.

—Por	supuesto	—dijo	Baque—,	si	puedo	hablar	de	Lankey’s.
—Claro	que	sí,	tontito.	Para	eso	está	aquí.	Usted	habla	de	Lankey’s	y	yo	hablaré

de	Erlin	Baque.
—Cinco	minutos	—anunció	una	voz.
—Oh,	cielos	—dijo	ella—.	Siempre	me	pongo	muy	nerviosa	antes	de	empezar.
—Alégrese	de	no	estar	nerviosa	durante	el	programa.
—Tiene	 mucha	 razón.	 Jimmy	 se	 ríe	 de	 mí,	 pero	 hace	 falta	 un	 artista	 para

comprender	a	otro	artista.	¿Se	pone	usted	nervioso?
—Cuando	toco,	estoy	demasiado	ocupado.
—Eso	 me	 pasa	 a	 mí.	 Una	 vez	 que	 empieza	 el	 programa,	 estoy	 demasiado

ocupada.
—Cuatro	minutos.
—¡Oh,	 cielos!	—Volvió	 a	 levantar	 la	 pantalla	 de	mano—.	Quizá	 sea	mejor	 del

otro	lado.
Baque	se	sentó	al	multicordio.
—Está	perfecta	tal	como	está.
—¿Realmente	 lo	 cree?	 En	 cualquier	 caso,	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Me

pregunto	si	Jimmy	se	tomará	la	molestia	de	ver	el	programa.
—Estoy	seguro	de	que	sí.
—Tres	minutos.
Baque	activó	el	instrumento	y	tocó	un	acorde.	Ahora	estaba	nervioso.	No	tenía	ni

idea	de	qué	iba	a	tocar.	Deliberadamente	había	evitado	preparar	nada	porque	eran	sus
improvisaciones	 las	 que	 afectaban	 a	 la	 gente	 de	 forma	 tan	 extraña.	 Lo	 único	 que
debía	evitar	era	la	música	sexual.	Lankey	lo	había	dejado	claro.

Se	perdió	en	sus	pensamientos,	no	oyó	el	último	aviso	y	alzó	la	vista	sorprendido
cuando	oyó	el	alegre:

—Buenos	días	a	todos.	¡Esto	es	La	mañana	con	Marigold!
La	 voz	 alegre	 siguió	 hablando	 y	 hablando.	 Erlin	 Baque.	 Su	 carrera	 como

componedor.	 El	 asombroso	 descubrimiento	 de	 encontrarle	 tocando	 en	 el	 Antro	 de
Lankey.	 Pidió	 a	 los	 ingenieros	 que	 pusieran	 el	Com	de	Queso	Curado.	 Finalmente
terminó	sus	comentarios	y	se	arriesgó	a	estropear	su	encantador	perfil	mirándole.

—Damas	y	caballeros,	con	admiración,	con	orgullo,	con	placer,	 les	ofrezco	una
exclusiva	de	Marigold:	¡Erlin	Baque!
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Baque	sonrió	nervioso	y	tecleó	una	escala	con	un	dedo.
—Este	es	mi	primer	discurso.	Probablemente	sea	el	último.	El	nuevo	restaurante

abre	esta	noche.	Lankey’s,	en	Broadway.	Por	desgracia,	no	puedo	invitarlos	porque,
gracias	 a	 los	 generosos	 comentarios	 de	 la	 señorita	 Manning	 durante	 la	 pasada
semana,	 está	 todo	 reservado	 para	 los	 próximos	 dos	 meses.	 Más	 adelante	 haremos
algunas	reservas	para	visitantes	de	lugares	lejanos.	¡Vengan	a	vernos!

»En	Lankey’s	encontrarán	algo	diferente.	No	hay	pantalla	de	visioscopio.	Quizá
ya	lo	sepan.	Tenemos	jóvenes	atractivas	que	cantan.	Yo	toco	el	multicordio.	Sabemos
que	disfrutarán	de	nuestra	música.	Sabemos	que	la	disfrutarán	porque	en	Lankey’s	no
tenemos	Coms.	Recuerden…	No	hay	Coms	en	Lankey’s.	Nada	de	jabón	con	el	jamón.
Nada	de	coches	aéreos	con	el	filete.	Nada	de	camisas	con	el	postre.	¡Nada	de	Coms!
Solo	 buena	 comida,	 acompañada	 de	 buena	 música	 destinada	 exclusivamente	 a	 su
disfrute…	como	esta.

Llevó	las	manos	al	teclado.
De	inmediato	supo	que	algo	iba	mal.	Siempre	había	podido	mirar	una	multitud	de

rostros,	 ajustando	 la	 interpretación	 a	 sus	 reacciones.	 Ahora	 no	 tenía	 más	 que	 a	 la
señorita	Manning	y	a	los	ingenieros	de	visioscopio	y,	de	pronto,	temía	que	su	éxito	se
hubiese	 debido	 exclusivamente	 a	 su	 público.	 La	 gente	 le	 escuchaba	 por	 todo	 el
hemisferio	occidental.	¿Aplaudirían	y	golpearían	el	suelo?	¿Pensarían	maravillados:
«¡Así	es	como	suena	la	música	sin	Coms!»?	¿O	bostezarían	aburridos?

Baque	 entrevió	 el	 rostro	 blanco	 de	Marigold,	 el	 de	 los	 ingenieros	 que	miraban
boquiabiertos,	y	se	le	ocurrió	que	quizá	todo	iba	bien.	Se	perdió	en	la	música	y	tocó
con	fervor.

Siguió	 tocando	 incluso	después	de	que	 la	pantalla	piloto	quedase	en	blanco.	La
señorita	Manning	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Los	 ingenieros	 se
agitaban	confusos.	Al	fin	Baque	dejó	de	tocar.

—Nos	han	cortado	—dijo	la	señorita	Manning	al	borde	de	las	lágrimas—.	¿Quién
podría	hacerme	algo	así?	Nunca,	nunca,	durante	toda	mi	carrera	en	el	visioscopio…
George,	¿quién	nos	ha	cortado?

—Órdenes.
—¿Órdenes	de	quién?
—¡Órdenes	mías!	—James	Denton	avanzó	hacia	ellos	con	los	labios	apretados,	el

rostro	 pálido,	 los	 ojos	 reluciendo	 por	 la	 violencia	 y	muerte	 súbita.	 Le	 escupió	 las
palabras	a	Baque—.	No	sé	cómo	has	hecho	ese	truco,	pero	ningún	hombre	engaña	a
James	Denton	más	de	una	vez.	Ahora	te	has	convertido	en	un	incordio	que	debe	ser
eliminado.

—¡Jimmy!	—gimió	la	señorita	Manning—.	Mi	programa…	cortado.	¿Cómo	has
podido?

—¡Calla	la	boca,	maldita	sea!	Acabo	de	comunicar	la	noticia,	Baque.	Lankey’s	no
abrirá	esta	noche.	No	es	que	a	ti	te	importe	demasiado.

Baque	sonrió	con	tranquilidad.
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—Creo	 que	 ha	 perdido,	 Denton.	 Creo	 que	 se	 ha	 transmitido	música	 suficiente
para	derrotarle.	Mañana	tendrá	un	millón	de	quejas.	También	las	recibirá	el	gobierno
y	luego	veremos	quién	dirige	de	verdad	Visioscopio	Internacional.

—Yo	dirijo	Visioscopio	Internacional.
—No,	Denton.	Pertenece	al	pueblo.	Durante	un	 tiempo	el	pueblo	ha	dejado	que

las	cosas	se	desmadren	un	poco	y	ha	aceptado	todo	lo	que	usted	quisiera	darle.	Pero	si
la	gente	sabe	lo	que	quiere,	lo	conseguirá.

Les	 he	 dado	 al	menos	 tres	minutos	 de	 lo	 que	 quieren.	 Ha	 sido	más	 de	 lo	 que
esperaba	lograr.

—¿Cómo	hiciste	ese	truco	de	mi	oficina?
—No	 fue	 truco	 mío,	 Denton…	 fue	 suyo.	 Transmitió	 la	 música	 a	 través	 de	 un

intercomunicador	de	voz.	No	transmitió	los	armónicos,	las	frecuencias	superiores,	de
forma	que	el	multicordio	sonó	muerto	a	 los	hombres	de	 la	otra	sala.	El	visioscopio
posee	un	espectro	de	frecuencia	completo	de	los	sonidos	en	directo.

Denton	asintió.
—Me	voy	a	cobrar	la	cabeza	de	esos	científicos,	y	también	conseguiré	tu	cabeza,

aunque	 lamento	perder	 la	oportunidad.	Si	hubieses	sido	directo	conmigo	 te	hubiese
convertido	en	multimillonario.	La	única	alternativa	es	un	músico	muerto.

Se	alejó	y	las	puertas	automáticas	se	cerraron	al	salir.	Marigold	Manning	agarró	a
Baque	del	brazo.

—¡Rápido!	 ¡Sígame!	 —Baque	 vaciló	 y	 ella	 repitió	 con	 un	 susurro—:	 ¡No	 se
quede	ahí	como	un	idiota!	¡Va	a	matarle!

Le	 llevó	 a	 través	 de	 una	 sala	 de	 control	 y	 por	 un	 corto	 pasillo.	 Lo	 recorrieron
corriendo,	pasaron	como	balas	por	una	recepción	y,	sin	decir	nada,	dejaron	atrás	a	una
secretaria	sorprendida	y	cruzaron	una	puerta	trasera	que	daba	a	otro	pasillo.	Marigold
obligó	a	Baque	a	entrar	en	un	ascensor	de	antigravedad	y	subieron.	En	el	terrado	del
edificio	le	dio	prisa	para	llegar	a	la	pista	de	coches	aéreos	y	le	dejó	en	un	portal.

—Cuando	le	dé	la	señal,	salga	caminando	—dijo—.	No	corra,	camine.
La	 mujer	 se	 acercó	 tranquilamente	 a	 un	 asistente	 y	 Baque	 oyó	 el	 saludo

sorprendido	del	hombre.
—¿Tan	temprano	esta	mañana,	señorita	Manning?
—Estamos	pasando	muchos	Coms	—dijo—.	Quiero	el	Waring	grande.
—Ahora	mismito.
Mirando	 desde	 la	 esquina,	 Baque	 la	 vio	 subir	 al	 volador.	 Tan	 pronto	 como	 el

asistente	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 ella	 le	 hizo	 un	 gesto	 frenético.	 Baque	 caminó
cuidadosamente	 hacia	 ella,	 manteniéndose	 entre	 el	 asistente	 y	 el	 volador.	 Un
momento	más	tarde	se	encontraban	en	el	aire	y	muy	abajo	se	oía	el	sonido	apagado
de	una	sirena.

—¡Lo	hemos	 logrado!	—dijo	Manning—.	Si	no	hubiese	 escapado	antes	de	que
sonase	la	alarma,	no	habría	salido	vivo	del	edificio.

—Bien,	gracias	—dijo	Baque,	mirando	el	edificio	de	Visioscopio	internacional—.
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Pero	estoy	seguro	de	que	no	era	necesario.	La	Tierra	es	un	planeta	civilizado.
—¡Visioscopio	Internacional	no	es	un	lugar	civilizado!	—respondió	ella.
Él	la	miró	inquisitivo.	Marigold	tenía	el	rostro	rojo	y	los	ojos	muy	abiertos	por	el

miedo,	y	por	primera	vez	Baque	la	vio	como	un	ser	humano,	una	mujer,	una	mujer
encantadora.	Mientras	la	miraba,	ella	apartó	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.

—Ahora	Jimmy	también	me	hará	matar.	¿Y	adónde	podemos	ir?
—A	Lankey’s	—dijo	Baque—.	Mire…	se	ve	desde	aquí.
Ella	dirigió	el	volador	hacia	las	letras	recién	pintadas	en	la	pista,	en	la	azotea	del

nuevo	restaurante,	y	Baque,	mirando	atrás,	vio	una	multitud	formándose	en	 la	calle
de	Visioscopio	Internacional.

Lankey	hizo	flotar	su	mesa	hasta	 la	pared	y	se	 recostó	cómodamente.	Vestía	un
traje	 bien	 cortado	 y	 se	 había	 acicalado	 cuidadosamente	 para	 el	 papel	 de	 anfitrión
jovial,	pero	en	 su	despacho	seguía	 siendo	el	mismo	Lankey	desgarbado	que	Baque
había	visto	por	primera	vez	apoyado	en	la	barra.

—Te	 dije	 que	 se	 desataría	 el	 infierno	 —dijo,	 sonriendo—.	 En	 Visioscopio
Internacional	hay	cinco	mil	personas	que	llaman	a	gritos	a	Erlin	Baque.	y	la	multitud
va	en	aumento.

—No	 llegué	a	 tocar	ni	 tres	minutos	—dijo	Baque—.	Pensaba	que	mucha	gente
escribiría	para	quejarse	de	que	Denton	me	hubiese	cortado,	pero	no	esperaba	algo	así.

—No	lo	esperabas,	¿eh?	Cinco	mil	personas…	quizás	a	estas	alturas	ya	sean	diez
mil…	 y	 la	 señorita	Manning	 arriesga	 el	 cuello	 para	 sacarte	 de	 allí.	 Pregúntale	 por
qué,	Baque.

—Sí	—dijo	Baque—.	¿Por	qué	arriesgarse	por	mí?	La	mujer	se	estremeció.
—Su	música	me	provocó	sensaciones.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Lankey—.	 Baque,	 idiota,	 ¡diste	 tres	 minutos	 de	 música

sexual	a	una	cuarta	parte	de	la	población	de	la	Tierra!

Esa	 noche	 Lankey’s	 abrió	 como	 estaba	 previsto,	 con	 una	 multitud	 en	 la	 calle
luchando	por	entrar	mientras	cupiese	un	alfiler.	El	astuto	Lankey	hacía	pagar	entrada.
Los	que	estaban	de	pie	no	comían	y	Lankey	no	veía	lógico	ofrecerles	música	gratuita,
aunque	estuvieran	dispuestos	a	quedarse	de	pie	para	oírla.

Realizó	 un	 cambio	 de	 planes	 de	 última	 hora.	 Previendo	 con	 acierto	 que	 los
clientes	 preferirían	 a	 una	 encantadora	 anfitriona	 a	 un	 tipo	 mayor	 con	 la	 nariz
aplastada,	contrató	a	Marigold	Manning.	Ella	se	movía	con	gracia;	el	azul	profundo
de	su	vestido	resaltaba	su	pelo	dorado.

Cuando	Baque	se	sentó	al	multicordio,	la	frenética	ovación	duró	veintte	minutos.
En	mitad	de	la	velada,	Baque	buscó	a	Lankey.
—¿Denton	ha	intentado	algo?
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—Nada	de	lo	que	yo	me	haya	dado	cuenta.	Todo	va	perfectamente.
—Qué	raro.	Juró	que	no	abriríamos.
Lankey	rio.
—Tiene	 problemas	 propios	 de	 los	 que	 preocuparse.	 Las	 autoridades	 se	 le	 han

echado	al	cuello	por	los	disturbios.	Temía	que	te	culpasen	a	ti,	pero	no	lo	han	hecho.
Denton	te	sacó	por	visioscopio	y	luego	te	cortó,	y	por	tanto	han	decidido	que	él	es	el
responsable,	y	según	mi	último	informe,	Visioscopio	Internacional	ha	recibido	más	de
diez	 millones	 de	 quejas.	 No	 te	 preocupes,	 Baque.	 Pronto	 tendremos	 noticias	 de
Denton,	y	también	de	los	gremios.

—¿Los	gremios?	¿Qué	pasa	con	los	gremios?
—El	 gremio	 de	 componedores	 se	 pondrá	 furioso	 contigo	 por	 haber	 dejado	 los

Coms.	El	gremio	de	letristas	lo	apoyará,	por	los	Coms	y	porque	interpretas	música	sin
letra.	 El	 gremio	 de	 intérpretes	 ya	 te	 la	 tiene	 jurada	 porque	 muy	 pocos	 de	 sus
miembros	pueden	 tocar	decentemente	y,	por	 supuesto,	 apoyará	a	 los	otros	gremios.
Mañana	por	la	mañana,	Baque,	serás	el	hombre	más	popular	del	Sistema	Solar,	y	los
patrocinadores,	 la	 gente	 del	 visioscopio	 y	 los	 gremios	 te	 odiarán	 a	 muerte.	 Voy	 a
asignarte	 protección	 las	 veinticuatro	 horas.	También	 a	 la	 señorita	Manning.	Quiero
que	los	dos	sobreviváis.

—¿Crees	realmente	que	Denton…?
—Sí.
A	la	mañana	siguiente,	el	gremio	de	intérpretes	puso	a	Lankey’s	en	la	lista	negra	y

ordenó	 que	 todos	 los	 músicos,	 incluido	 Baque,	 cortasen	 sus	 relaciones	 con	 la
empresa.	Rose	y	las	otras	cantantes	se	unieron	a	Baque	en	una	negativa	respetuosa	y
antes	 del	 mediodía	 ya	 estaban	 en	 la	 lista	 negra.	 Lankey	 llamó	 a	 un	 abogado,	 el
individuo	más	siniestro,	más	furtivo,	de	aspecto	más	dudoso	que	Baque	hubiese	visto
nunca.

—Se	supone	que	deben	advertirnos	con	una	semana	de	antelación	—dijo	Lankey
—,	 y	 darnos	 una	 semana	más	 si	 decidimos	 apelar.	 Los	 voy	 a	 demandar	 por	 cinco
millones.

Les	visitó	el	comisionado	de	seguridad	pública	con	el	comisionado	de	salud	y	el
comisionado	de	alcohol.	Los	tres	charlaron	brevemente	con	Lankey	y	se	fueron	muy
serios.

—Denton	mueve	demasiado	 tarde	—dijo	Lankey	feliz—.	Yo	ya	hablé	con	ellos
hace	una	semana	y	grabé	nuestra	conversación.	No	se	atreverán	a	hacer	nada.

Esa	noche	hubo	un	disturbio	frente	a	Lankey’s.	Lankey	tenía	preparado	su	propio
equipo	antidisturbios	y	los	clientes	ni	se	dieron	cuenta.	Los	informadores	de	Lankey’s
estimaban	que	Visioscopio	Internacional	había	recibido	cincuenta	millones	de	quejas
y	 que	 una	 docena	 de	 agencias	 gubernamentales	 había	 programado	 investigaciones.
Las	 manifestaciones	 contra	 los	 Coms	 comenzaron	 espontáneamente	 y	 en	 los
restaurantes	de	Manhattan	rompieron	quinientas	pantallas	de	visioscopio.

Lankey’s	completó	su	primera	semana	sin	problemas,	con	un	lleno	absoluto	todos
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los	 días.	 Llegaban	 reservas	 hasta	 desde	 Plutón.	 Un	 destacamento	 de	 espaciales
procedente	 del	 planeta	 votó	 por	 pasar	 su	 primera	 noche	 de	 permiso	 en	 Lankey’s.
Baque	se	trajo	de	Berlín	a	un	multicordista	que	pudiese	sustituirle	y	Lankey	esperaba
que	para	finales	de	mes	pudiesen	mantener	el	restaurante	abierto	veinticuatro	horas	al
día.

A	comienzos	de	la	segunda	semana,	Lankey	le	dijo	a	Baque.
—Se	 la	hemos	 jugado	a	Denton.	He	bloqueado	 todos	 sus	movimientos	y	 ahora

vamos	 a	 jugar	 un	 poco	 nosotros.	 Volverás	 a	 aparecer	 en	 visioscopio.	 Hoy	 voy	 a
presentar	 la	 solicitud.	 Somos	 un	 negocio	 legítimo	 y	 tenemos	 tanto	 derecho	 como
cualquiera	a	contratar	tiempo.	Si	no	nos	lo	concede,	le	demandaré.	Pero	no	se	negará.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 la	 pasta	 para	 algo	 así?	 —preguntó	 Baque.	 Lankey
sonrió.

—Ahorros…	un	poco.	He	recibido	mucha	ayuda	de	gente	a	la	que	no	le	cae	bien
Denton.

Denton	 no	 se	 negó.	 Baque	 realizó	 un	 programa	 para	 toda	 la	 Tierra	 en	 directo
desde	Lankey’s,	con	Marigold	Manning	presentándole.	Solo	omitió	la	música	sexual.

Fin	 de	 jornada	 en	 Lankey’s.	 Baque	 estaba	 en	 el	 camerino,	 cambiándose	 con
cansancio.	Lankey	ya	se	había	ido	para	charlar	con	su	abogado	a	primera	hora	de	la
mañana.	Intentaban	prever	el	siguiente	paso	de	Denton.

Baque	se	sentía	inquieto.	Después	de	todo,	se	repetía,	no	era	más	que	un	músico
bobo.	No	entendía	nada	de	problemas	 legales	ni	 de	 la	 red	 compleja	de	 contactos	 e
influencias	que	Lankey	manejaba	con	tanta	facilidad.	Sabía	que	James	Denton	era	el
diablo	encarnado,	y	también	sabÍa	que	tenía	dinero	suficiente	para	comprar	Lankey’s
mil	veces	o	para	comprar	el	asesinato	de	cualquiera	que	se	cruzase	en	su	camino.	¿A
qué	esperaba?	Con	tiempo	suficiente,	Baque	podría	asestar	un	golpe	mortal	a	toda	la
institución	de	los	Coms.	Seguro	que	Denton	lo	sabía	bien.

Por	tanto,	¿a	qué	estaba	esperando?
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Marigold	Manning	entró	semidesnuda;	con	el	rostro

pálido,	tan	blanco	como	su	sujetador	de	plástico.	Cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella,	el
cuerpo	estremecido	por	los	sollozos.

—Jimmy	—boqueó—.	He	recibido	una	nota	de	Carol…	Es	su	secretaria.	Era	muy
buena	 amiga	 mía.	 Dice	 que	 Jimmy	 ha	 sobornado	 a	 nuestros	 guardias	 y	 que	 esta
mañana	 nos	matarán	 de	 camino	 a	 casa.	O	 dejarán	 que	 los	 hombres	 de	 Jimmy	 nos
maten.

—Llamaré	a	Lankey	—dijo	Baque—.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.
—¡No!	Si	sospechan	algo	no	esperarán.	No	se	arriesgarán.
—Entonces	tendremos	que	esperar	a	que	Lankey	regrese.
—¿Crees	que	es	seguro	esperar?	Saben	que	nos	preparamos	para	irnos.
Baque	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla.	 Era	 el	 tipo	 de	 jugada	 que	 esperaba	 de	 Denton.
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Sabía	que	Lankey	escogía	a	sus	hombres	con	meticulosidad,	pero	Denton	tenía	dinero
suficiente	para	comprar	a	cualquiera.	Sin	embargo…

—Quizá	sea	una	trampa.	Quizá	la	nota	sea	falsa.
—No.	Anoche	 vi	 a	 esa	 serpiente	 gorda	 de	Hulsey	 hablando	 con	 los	 guardias	 y

supe	de	inmediato	que	Jimmy	tramaba	algo.
—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Baque.
—¿Podríamos	salir	por	detrás?
—No	lo	sé.	Tendríamos	que	pasar	junto	a	un	guardia	al	menos.
—¿Podríamos	intentarlo?
Baque	 vaciló.	 Marigold	 estaba	 asustada,	 se	 retorcía	 de	 miedo,	 pero	 ella	 sabía

mucho	más	sobre	esos	asuntos	que	él,	y	conocía	a	James	Denton.	Sin	su	ayuda,	jamás
habría	salido	del	edificio	de	Visioscopio	Internacional.

—Si	crees	que	es	lo	que	debemos	hacer,	lo	intentaremos.
—Tengo	que	terminar	de	cambiarme.
—Adelante.	Házmelo	saber	cuando	estés	lista.
Abrió	la	puerta	un	poco	y	miró	con	cautela.
—No.	Tú	vienes	a	mi	camerino.
Minutos	más	tarde,	Baque	y	la	señorita	Manning	caminaban	tranquilamente	por	el

pasillo	del	fondo	del	edificio.	Saludaron	a	dos	guardias	que	estaban	vigilando	y	con
un	movimiento	súbito	cruzaron	la	puerta.	Corrían.	Oyeron	detrás	un	grito	de	sorpresa,
pero	nadie	los	siguió.	Recorrieron	frenéticamente	el	callejón,	giraron,	llegaron	a	otro
cruce	y	vacilaron.

—La	cinta	está	por	ahí	—boqueó	ella—.	Si	llegamos	a	la	cinta…
—¡Vamos!
Corrieron	de	la	mano.	Muy	por	delante	el	callejón	daba	a	una	calle.	Baque	miró

ansioso	al	cielo	en	busca	de	coches	aéreos	y	no	vio	ninguno.	No	sabía	dónde	estaban.
—¿Nos…	siguen?	—preguntó	ella.
—No	 creo.	 —Baque	 jadeaba—.	 No	 hay	 coches	 aéreos	 y	 cuando	 nos	 hemos

detenido	no	he	visto	a	nadie	detrás.
—¡Entonces	nos	vamos!
De	pronto,	a	unos	diez	metros	por	delante,	un	hombre	surgió	de	la	penumbra	del

amanecer.	 Mientras	 Marigold	 y	 Baque	 se	 detenían,	 confundidos	 por	 el	 pánico,	 el
hombre	se	les	acercó	lentamente.	Llevaba	un	sombrero	calado	sobre	la	cara,	pero	era
imposible	no	reconocer	la	sonrisa.	James	Denton.

—Buenos	días,	preciosa	—dijo—.	Visioscopio	Internacional	no	ha	sido	la	misma
sin	tu	encantadora	presencia,	y	buenos	días	para	usted,	señor	Baque.

Se	quedaron	en	 silencio.	La	mano	de	 la	 señorita	Manning	agarraba	el	 brazo	de
Baque,	sus	uñas	le	atravesaban	la	camisa	y	se	le	hundían	en	la	piel.	Él	no	se	movió.

—He	supuesto	que	te	tragarías	la	bromita,	preciosa.	Me	ha	parecido	que	a	estas
alturas	estarías	tan	asustada	como	para	picar.	Tenía	bloqueadas	todas	las	salidas,	pero
os	agradezco	que	hayáis	escogido	esta.	Os	estoy	muy	agradecido.	Me	gusta	saldar	las
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cuentas	personalmente.
De	pronto	se	volvió	hacia	Baque,	con	la	voz	cargada	de	rabia.
—Adelante,	Baque.	No	es	su	hora.	Tengo	otros	planes	para	usted.	Baque	se	quedó

anclado	al	asfalto	húmedo.
—Muévase,	Baque,	antes	de	que	cambie	de	opinión.
Le	señorita	Manning	le	soltó	el	brazo.	Su	voz	era	un	susurro	contenido:
—¡Ve!
—¡Baque!	—ladró	Denton.
—¡Ve,	rápido!	—volvió	a	susurrar	la	mujer.
Baque	dio	dos	pasos	vacilantes.
—¡Corre!	—gritó	Denton.
Baque	 corrió.	 A	 su	 espalda	 oyó	 el	 sonido	 perverso	 de	 un	 arma,	 un	 grito	 y	 el

silencio.	Baque	vaciló,	vio	que	Denton	le	miraba	y	corrió.

—Soy	un	cobarde	—dijo	Baque.
—No,	 Baque.	 —Lankey	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 Eres	 un	 hombre

valiente	o	no	te	habrías	metido	en	esto.	Intentar	hacer	algo	en	esa	situación	hubiese
sido	una	tontería,	no	un	gesto	de	valor.	Ha	sido	culpa	mía	por	pensar	que	primero	iría
contra	el	 restaurante.	Por	eso	ahora	 tengo	una	deuda	con	Denton,	y	soy	un	hombre
que	paga	sus	deudas.

Un	fruncimiento	inquieto	recorrió	el	rostro	feo	de	Lankey.	Miró	perplejo	a	Baque.
—Era	 una	 mujer	 hermosa	 y	 valiente,	 Baque	 —dijo,	 ausente,	 acariciándose	 la

nariz	chata—.	Me	pregunto	por	qué	Denton	te	ha	dejado	escapar.
El	aire	de	tragedia	que	esa	noche	cayó	sobre	Lankey’s	no	afectó	a	sus	clientes.	A

Baque	 le	 dedicaron	 una	 ovación	 atronadora	 mientras	 se	 acercaba	 al	 multicordio.
Cuando	se	detuvo	para	saludar,	tres	policías	le	rodearon.

—¿Erlin	Baque?
—Soy	yo.
—Está	arrestado.
Baque	los	miró	con	seriedad.
—¿De	qué	se	me	acusa?	—preguntó.
—De	asesinato.
Del	asesinato	de	Marigold	Manning.

Lankey	presionó	el	rostro	triste	contra	los	barrotes	y	habló	sin	darse	prisa.
—Tienen	 testigos	 —dijo—.	 Testigos	 sinceros	 que	 dicen	 que	 te	 vieron	 salir

corriendo	de	ese	callejón.	Tienen	varios	testigos	no	tan	honrados	que	afirman	haberte
visto	disparar.	Uno	de	ellos	es	tu	amigo	Hulsey,	quien	por	casualidad	daba	un	paseo
matutino	por	ese	callejón…	o	eso	afirma.	Denton	probablemente	invertiría	un	millón
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en	condenarte,	pero	no	le	va	a	hacer	falta.	Ni	siquiera	tendrá	que	sobornar	al	jurado.
Así	de	buena	es	la	acusación	contra	ti.

—¿Qué	hay	de	la	pistola?	—preguntó	Baque.
—Tendrán	a	un	testigo	que	afirmará	habértela	vendido.
Baque	asintió.	Las	cosas	habían	escapado	a	su	control.	Había	 trabajado	por	una

causa	que	nadie	comprendía…	Era	posible	que	ni	él	mismo	hubiese	comprendido	lo
que	pretendía	hacer,	y	había	perdido.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó.
Lankey	agitó	la	cabeza	con	tristeza.
—No	 soy	de	 los	 que	 se	 guardan	 las	malas	 noticias.	Cadena	 perpetua.	Te	 van	 a

enviar	a	un	pozo	de	roca	de	Ganímedes	durante	el	resto	de	tu	vida.
—Comprendo	—dijo	Baque.	Añadió	ansioso—:	¿Tú	vas	a	continuar?
—¿Qué	intentabas	hacer,	Baque?	No	te	limitabas	a	trabajar	para	Lankey’s.	Yo	no

lo	entendía,	pero	te	seguí	porque	me	caes	bien.	Y	me	gusta	tu	música.	¿Qué	era?
—No	lo	sé.	Música,	supongo.	Gente	escuchando	música.	Librarse	de	los	Coms,	o

de	algunos.	Quizá	de	haber	sabido	lo	que	quería	hacer…
—Sí.	Sí,	comprendo	a	qué	te	refieres.	Lankey’s	seguirá,	Baque,	mientras	a	mí	me

quede	aliento,	y	no	es	solo	cuestión	de	nobleza.	El	negocio	va	de	fábula.	Ese	nuevo
intérprete	de	multicordio	no	 lo	hace	nada	mal.	Está	muy	lejos	de	ser	como	tú,	pero
nunca	tendremos	a	otro	como	tú.	Podríamos	estar	al	completo	durante	los	próximos
cinco	años	 si	 estuviese	dispuesto	 a	 aceptar	 reservas	 con	 tanta	 antelación.	Los	otros
restaurantes	están	retirando	los	visioscopios	e	intentan	imitarnos,	pero	llevamos	una
buena	 delantera.	 Seguiremos	 tal	 como	 tú	 empezaste,	 y	 el	 tercio	 sigue	 siendo	 tuyo.
Haré	que	te	lo	depositen	en	un	fondo.	Cuando	regreses,	serás	un	hombre	rico.

—¡Cuando	regrese!
—Bien…	 una	 cadena	 perpetua	 no	 es	 necesariamente	 perpetua.	 Asegúrate	 de

portarte	bien.
—¿Val?
—Me	ocuparé	de	ella.	Le	daré	trabajo	para	mantenerla	ocupada.
—Quizá	 pueda	 enviarte	 música	 para	 el	 restaurante	 —dijo	 Baque—.	 Tendré

mucho	tiempo	libre.
—Me	temo	que	no.	Quieren	mantenerte	apartado	de	la	música.	Por	tanto…	nada

de	componer.	Y	no	te	dejarán	acercarte	a	un	multicordio.	Creen	que	puedes	hipnotizar
a	los	guardias	y	liberar	a	todos	los	prisioneros.

—¿Me	dejarían…	tener	mi	colección	de	discos?
—Me	temo	que	no.
—Comprendo.	Bien,	si	tiene	que	ser	así…
—Así	es.	Ahora	tengo	dos	deudas	con	Denton.
Al	irse,	el	nada	emotivo	Lankey	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
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El	 jurado	 deliberó	 durante	 ocho	 minutos	 y	 regresó	 con	 un	 veredicto	 de
culpabilidad.	 Baque	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua.	 En	 el	 visioscopio	 hubo
algunos	comentarios	editoriales,	porque	 la	vida	en	 los	pozos	de	roca	de	Ganímedes
resultaba	frecuentemente	ser	una	vida	bien	corta.

Y	 entre	 las	 clases	 más	 desfavorecidas	 hubo	 rumores	 sobre	 que	 el	 veredicto	 lo
habían	 comprado	 los	 patrocinadores,	 el	 visioscopio.	 Todo	 había	 sido	 una
conspiración	 contra	 Erlin	 Baque,	 se	 decía,	 porque	 había	 entregado	 la	 música	 al
pueblo.

Y	el	día	en	que	Baque	partió	para	Ganímedes,	se	anunció	un	recital	público	de	H.
Vail,	multicordista,	y	B.	Johnson,	violinista.	Precio	de	la	entrada:	un	dólar.

Lankey	recopiló	pruebas	con	escrupuloso	cuidado,	sobornó	otra	vez	a	uno	de	los
testigos	sobornados	y	pidió	un	nuevo	juicio.	Rechazaron	la	petición	y	los	largos	años
fueron	pasando.

Se	organizó	la	Orquesta	Sinfónica	de	Nueva	York,	con	veinte	miembros.	Uno	de
los	 elegantes	 coches	 aéreos	de	 James	Denton	 se	 estrelló	y	 él	murió	 al	 instante.	Un
accidente	desafortunado.	Un	millonario	que	en	una	ocasión	había	oído	a	Erlin	Baque
tocar	 en	 el	 visioscopio	donó	 fondos	 para	 una	 docena	 de	 conservatorios	 de	música.
Deberían	 haberse	 llamado	 Conservatorios	 Baque,	 pero	 un	 historiador	 musical	 que
jamás	había	oído	hablar	de	Baque	les	cambió	el	nombre	por	el	de	Bach.

Lankey	murió	y	un	yerno	siguió	con	el	negocio	familiar.	Se	inició	una	suscripción
popular	para	construir	una	nueva	sala	para	la	Sinfónica	de	Nueva	York,	que	tenía	ya
cuarenta	miembros.	El	proyecto	acumuló	potencia	como	una	avalancha	y	finalmente
se	escogió	un	lugar	de	Ohio,	donde	la	sala	se	encontraría	a	una	cómoda	distancia	de
todos	los	puntos	del	continente	norteamericano.	Se	levantó	la	sala	Beethoven	con	un
aforo	de	cuarenta	mil	espectadores.	Las	entradas	para	la	primera	serie	de	conciertos
se	agotaron	a	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	que	las	pusieran	a	la	venta.

Se	ofreció	ópera	en	visioscopio	por	primera	vez	desde	hacía	doscientos	años.	En
el	mismo	lugar	de	Ohio	se	levantó	un	palacio	de	la	ópera	y	a	continuación	un	instituto
de	arte.	El	Centro	creció,	primero	por	medio	de	suscripciones	privadas	y	 luego	con
donaciones	 gubernamentales.	 El	 yerno	 de	Lankey	murió	 y	 un	 sobrino	 se	 ocupó	 de
llevar	Lankey’s…	y	de	la	campaña	para	liberar	a	Erlin	Baque.	Pasaron	treinta	años,
luego	cuarenta.

Cuarenta	y	nueve	años,	siete	meses	y	diecinueve	días	después	de	que	Baque	fuese
condenado	a	cadena	perpetua,	se	le	concedió	la	libertad	condicional.	Todavía	poseía
un	tercio	del	restaurante	más	próspero	de	Manhattan	y	los	beneficios	acumulados	a	lo
largo	de	los	años	le	habían	convertido	en	un	hombre	muy	rico.	Tenía	noventa	y	seis
años.
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Otro	 lleno	 total	 en	 la	 sala	Beethoven.	 Turistas	 venidos	 de	 todos	 los	 puntos	 del
Sistema	Solar,	amantes	de	la	música	que	acudían	solo	a	los	conciertos,	ancianos	que
se	habían	retirado	a	vivir	en	el	Centro,	jóvenes	en	excursiones	culturales,	cuarenta	mil
en	 total,	 se	 agitaban	 inquietos	 y	 buscaban	 al	 director.	 Cuando	 por	 fin	 llegó,	 los
aplausos	resonaron	desde	los	doce	anfiteatros.

Erlin	 ocupaba	 la	 butaca	 que	 tenía	 permanentemente	 reservada	 al	 fondo	 del
principal.	Ajustó	los	binoculares	y	miró	la	orquesta,	preguntándose	cómo	sonaría	un
contrafagot.	Había	dejado	 la	amargura	en	Ganímedes.	Su	vida	en	el	Centro	era	una
sucesión	interminable	de	milagros.

Por	 supuesto,	 nadie	 recordaba	 a	 Erlin	 Baque,	 componedor	 y	 asesino.	 Había
generaciones	enteras	que	no	recordaban	los	Coms.	Y,	sin	embargo,	Baque	sentía	que
había	 logrado	 todo	 aquello	 como	 si	 hubiese	 levantado	 el	 edificio	 con	 sus	 propias
manos,	 como	 si	 él	 mismo	 hubiese	 construido	 el	 Centro.	 Extendió	 las	 manos	 para
mirárselas,	manos	deformadas	por	los	años	en	los	pozos	de	roca,	con	los	dedos	y	las
puntas	 de	 los	 dedos	 aplastados,	 su	 cuerpo	 mutilado	 por	 las	 rocas	 que	 caían.	 No
lamentaba	nada.	Había	hecho	bien	su	trabajo.

Había	dos	acomodadores	en	el	pasillo.	Uno	le	señaló	con	el	pulgar	y	susurró:
—Ahí	tienes	a	todo	un	personaje.	Viene	a	todos	los	conciertos.
Nunca	 se	pierde	uno.	Y	se	 limita	a	 sentarse	en	 la	 fila	de	atrás,	observando	a	 la

gente.	Dicen	que	era	uno	de	los	viejos	componedores,	hace	ya	años	y	años.
—Quizá	le	guste	la	música	—dijo	el	otro.
—No.	Los	viejos	componedores	no	sabían	nada	de	música.	Además…	está	sordo.
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Un	Platillo	de	Soledad
THEODORE	STURGEON

(febrero	de	1953)

La	 ficción	 de	 Theodore	 Sturgeon	 está	 llena	 de	 personajes	 normales
traicionados	 por	 sus	 limitaciones	 demasiado	 humanas	 o	 que	 luchan	 en
entornos	 hostiles	 por	 encontrar	 a	 otros	 que	 compartan	 sus	 deseos	 o	 su
sensación	de	soledad.	Sturgeon	empezó	a	publicar	en	1939,	 y	pronto	dejó
huella,	 tanto	en	 la	 fantasía	como	en	 la	ciencia	 ficción,	con	historias	que	se
han	convertido	en	clásicos.	«Un	dios	microscópico»	trata	de	un	científico	que
juega	 a	 ser	 Dios	 con	 resultados	 inesperados	 y	 divertidos	 cuando
continuamente	obliga	a	una	especie	microscópica	que	ha	creado	a	afrontar
amenazas	para	su	supervivencia.	«Ello»	se	centra	en	las	reacciones	de	unos
personajes	en	un	entorno	rural	que	intentan	lidiar	con	un	monstruo	inhumano
y	 destructor.	 En	 «Yesterday	 Was	 Monday»,	 un	 hombre	 descubre	 que	 la
realidad	 de	 cada	 día	 es	 un	 escenario	 teatral	 construido	 por	 trabajadores
diminutos.	 «Killdozer»	 es	 una	 variación	 del	 tema	 de	 Frankenstein:	 una
cuadrilla	 de	 obreros	 está	 atrapada	 en	 una	 isla	 donde	 un	 buldózer	 ha
absorbido	la	energía	eléctrica	de	una	forma	de	vida	alienígena.	En	la	ficción
de	Sturgeon	posterior	a	la	Segunda	Guerra	mundial	el	humor	amable	de	sus
primeros	 trabajos	 se	 transforma	 en	 patetismo.	 «Memorial»	 y	 «Trueno	 y
rosas»	 son	 relatos	 de	 advertencia	 sobre	 el	 abuso	 de	 armas	 nucleares.	 En
«Un	platillo	de	soledad»	y	«Maturity»	se	exploran	la	soledad	y	 la	alienación
en	 ambientes	 tradicionales	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Las	 novelas	 de	 Sturgeon
destacan	 por	 personajes	 que	 superan	 el	 aislamiento	 de	 su	 fracaso	 para
encajar	en	la	normalidad	que	la	sociedad	impone.	Más	que	humano	cuenta	la
historia	 de	 un	 grupo	 de	 individuos	 psicológicamente	 disfuncionales	 que
combinan	 sus	 habilidades	 individuales	 para	 crear	 una	 conciencia	 grupal
sobrehumana.	En	Los	cristales	soñadores,	un	muchacho	descubre	que	sus
rarezas	 de	 comportamiento	 son	 en	 realidad	 síntomas	 de	 poderes
sobrehumanos.	 Sturgeon	 es	 también	 famoso	 por	 su	 modo	 de	 tratar	 los
tabúes	de	la	sexualidad	y	la	moralidad	restrictiva	en	historias	como	Some	of
Your	 Blood,	 «El	 mundo	 bien	 perdido»	 y	 «Si	 todos	 los	 hombres	 fuesen
hermanos,	¿permitirías	que	alguno	se	casara	con	tu	hermana?».	Sus	relatos
cortos	 han	 sido	 recopilados	 en	Without	 Sorcery,	 La	 fuente	 del	 unicornio,
Caviar	 y	 A	 Touch	 of	 Strange.	 Las	 recopilaciones	 The	 Ultimate	 Egoist,
Thunder	 and	 Roses,	 A	 Saucer	 of	 Loneliness,	 The	 Perfect	 Host,	 Boby	 is
Three,	The	Microcosmic	Cad	y	Killdozer,	preparadas	por	Paul	Williams,	son
los	primeros	siete	volúmenes	de	una	serie	que	con	el	tiempo	abarcará	todos
los	relatos	cortos	de	Sturgeon.
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S i	está	muerta,	pensé,	jamás	la	encontraré	en	este	torrente	blanco	de	luz	lunar
sobre	el	mar	blanco,	con	el	flujo	y	reflujo	de	las	olas	sobre	la	arena	pálida,
pálida	como	un	gran	champú.	Casi	siempre,	los	suicidas	que	se	apuñalan	o	se

pegan	un	tiro	en	el	corazón	se	desnudan	el	pecho	cuidadosamente;	el	mismo	extraño
impulso	 hace	 habitualmente	 que	 los	 suicidas	 que	 deciden	 ahogarse	 en	 el	 mar	 se
desvistan	por	completo.

Un	poco	antes,	pensé,	o	un	poco	más	 tarde,	y	habría	sombras	en	 las	dunas	y	se
oiría	 el	 rítmico	 vaivén	 de	 las	 olas.	 En	 aquel	momento	 la	 única	 sombra	 era	 la	mía,
diminuta	debajo	de	mi	cuerpo,	pero	 lo	suficientemente	negra	para	alimentar	con	su
negrura	la	sombra	de	un	obeso.

Un	 poco	 antes,	 pensé,	 y	 podría	 haberla	 visto	 recorriendo	 la	 costa	 argentina,
buscando	un	lugar	lo	suficientemente	solitario	para	morir.	Un	poco	más	tarde	y	mis
piernas	se	habrían	rebelado	contra	aquel	avance	lento	por	la	arena,	la	enloquecedora
arena	incapaz	de	sostener	y	de	ayudar	a	un	hombre	apresurado.

En	 ese	 punto	 mis	 piernas	 cedieron	 y	 caí	 de	 rodillas,	 sollozando	 no	 por	 ella,
todavía	no,	sino	por	falta	de	aliento.	Había	tanto	movimiento	a	mi	alrededor:	viento,
espuma	 revuelta	 y	 colores	 sobre	 colores,	 y	 matices	 que	 no	 eran	 de	 color	 sino	 de
blanco	y	plata.	Si	una	luz	así	hubiera	sido	un	sonido,	habría	sido	el	de	mar	sobre	la
arena	y,	si	mis	oídos	hubieran	sido	ojos,	habrían	visto	aquella	luz.

Me	 quedé	 en	 cuclillas,	 boqueando	 allí	 en	medio,	 y	 una	 ola	me	 golpeó,	 baja	 y
cambiante.	Se	alzó	y	se	abrió	como	los	pétalos	de	una	flor	contra	mis	rodillas	y	luego
me	empapó	hasta	la	cintura	con	un	estrépito	de	burbujas.	Me	apreté	los	ojos	con	los
nudillos	para	poder	volver	a	abrirlos.	Tenía	el	mar	en	los	labios,	con	sabor	a	lágrimas,
y	la	noche	blanca	al	completo	aullaba	y	gemía	con	fuerza.

Y	allí	estaba	ella.
Sus	hombros	blancos	formaban	una	curva	más	alta	en	la	cuesta	de	espuma.	Debió

de	notar	mi	presencia	(quizá	grité)	porque	se	volvió	y	me	vio	de	rodillas.	Se	llevó	los
puños	 a	 las	 sienes	 y	 contrajo	 el	 rostro.	 Dejó	 escapar	 un	 penetrante	 lamento	 de
desesperación	y	furia	para	luego	saltar	al	mar	y	hundirse.

Me	quité	 los	 zapatos	y	 corrí	 hacia	 el	 oleaje	gritando,	persiguiéndola,	 agarrando
destellos	de	blanco	que	en	mis	dedos	se	convertían	en	sal	marina	y	frío.	Me	zambullí
dejándola	atrás	y	su	cuerpo	me	golpeó	lateralmente	mientras	una	ola	me	daba	en	el
rostro	y	nos	revolcaba	a	 los	dos.	Luché	por	respirar	en	el	agua	sólida,	abrí	 los	ojos
bajo	 la	 superficie	 y	 vi	 una	 luna	 distorsionada	 y	 de	 un	 verde	 blanquecino
precipitándose	mientras	 yo	 giraba.	Volvía	 a	 tener	 la	 arena	 bajo	 los	 pies	 y	 la	mano
izquierda	enredada	en	su	pelo.

La	ola	en	retroceso	la	arrastró	y	durante	un	momento	se	me	escurrió	de	la	mano
como	 escapa	 el	 vapor	 de	 una	 tetera.	En	 ese	momento	 estuve	 seguro	 de	 que	 estaba
muerta,	pero	cuando	se	afianzó	en	la	playa	luchó	para	ponerse	en	pie.
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Me	golpeó	el	oído,	un	húmedo,	duro	e	intenso	dolor	me	recorrió	la	cabeza.	Tiró,
se	 apartó	 de	mí	mientras	mi	mano	 seguía	 enredada	 en	 su	 pelo.	 No	 podría	 haberla
soltado	 de	 haber	 querido.	 Con	 la	 siguiente	 ella	 giró	 hacia	 mí,	 pegándome	 y
arañándome,	y	llegamos	a	aguas	más	profundas.

—No…	no…	¡no	sé	nadar!	—grité,	y	volvió	a	arañarme.
—Déjame	en	paz	—aulló—.
Oh,	por	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	puedes	(dijeron	sus	uñas)	dejarme…	(dijeron

sus	dientes	afilados)	en	paz?,	(dijeron	sus	puños	pequeños	y	fuertes).
Así	que	le	 tiré	del	pelo	para	 llevarle	 la	cabeza	hasta	el	hombro	blanco	y,	con	el

canto	de	 la	otra	mano,	 le	golpeé	dos	veces	el	 cuello.	Volvió	a	 flotar	y	 la	 llevé	a	 la
orilla.

La	 llevé	detrás	de	una	duna	que	nos	 separaba	de	 la	 lengua	ancha	y	 ruidosa	del
mar	y	que	nos	 resguardaba	un	poco	del	viento.	Pero	había	mucha	 luz.	Le	 froté	 las
muñecas,	le	acaricié	la	cara	y	dije:

—Todo	va	bien.	 ¡Ya	está!	—y	algunos	nombres	a	 los	que	estaba	acostumbrado
por	un	sueño	que	tuve	mucho,	muchísimo	antes	siquiera	de	saber	de	ella.

Estaba	tendida	de	espaldas	y	su	respiración	era	un	silbido	entre	dientes.	Sus	labios
formaban	 una	 sonrisa	 que	 sus	 ojos	 apretados	 y	 fruncidos	 convertían	 en	 tortura.
Estuvo	bien	y	consciente	un	buen	rato,	pero	incluso	así	su	respiración	era	sibilante	y
sus	ojos	cerrados	se	retorcían.

—¿Por	 qué	 no	 podías	 dejarme	 en	 paz?	—preguntó	 al	 fin.	Abrió	 los	 ojos	 y	me
miró.	Se	sentía	tan	desgraciada	que	no	le	quedaba	sitio	para	el	miedo.	Volvió	a	cerrar
los	ojos	y	dijo—.	Sabes	quién	soy.

—Lo	sé	—dije.
Se	echó	a	llorar.
Esperé	y,	cuando	dejó	de	hacerlo,	había	sombras	entre	las	dunas.
Había	pasado	mucho	tiempo.
—No	sabes	quién	soy.	Nadie	sabe	quién	soy	—dijo	ella.
—Salió	en	todos	los	periódicos.
—¡Eso!	—Abrió	los	ojos	despacio	y	su	mirada	me	recorrió	el	rostro,	los	hombros,

se	detuvo	en	mi	boca	y	me	 tocó	 los	ojos	un	breve	 instante.	Con	un	rictus	apartó	 la
cabeza—.	Nadie	sabe	quién	soy.

Esperé	a	que	hiciese	algún	movimiento	o	hablase,	y	al	final	dije:
—Dímelo.
—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó,	con	la	cabeza	todavía	apartada.
—Alguien	que…
—¿Bien?
—Ahora	no	—dije—.	Quizá	más	tarde.
De	repente	se	sentó	e	intentó	taparse.
—¿Dónde	está	mi	ropa?
—No	la	he	visto.
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—Oh	—dijo—.	Ya	me	acuerdo.	La	he	dejado	en	 el	 suelo	y	 le	he	 echado	arena
encima,	 justo	donde	una	duna	hubiera	acabado	cubriéndola,	ocultándola	como	si…
Odio	 la	 arena.	 Quería	 ahogarme	 en	 la	 arena,	 pero	 no	 me	 dejaba…	 ¡No	 debes
mirarme!	 —gritó—.	 ¡Odio	 que	 me	 mires!	 —Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,
buscando—.	¡No	puedo	quedarme	así	aquí!	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Adónde	puedo	ir?

—Ven	—le	dije.
La	ayudé	a	ponerse	en	pie	pero	luego	apartó	de	golpe	la	mano	para	alejarse	de	mí.
—No	me	toques.	Apártate.
—Ven	—repetí	y	descendí	por	la	duna	que	se	curvaba	bajo	la	luna,	se	inclinaba

bajo	el	viento	y	dejaba	de	ser	duna	para	convertirse	en	playa—.	Ven.	—Señalé	hacia
la	parte	posterior	de	la	duna.

Al	final	me	siguió.	Se	asomó	a	la	duna	en	un	punto	donde	esta	le	llegaba	por	el
pecho	y	de	nuevo	cuando	le	llegaba	por	las	rodillas.

—¿Ahí	detrás?
Ella	asintió.
—No	la	veo.
—Qué	oscuro…	—Pasó	por	encima	de	la	duna	baja	y	entró	en	el	algido	negro	de

aquellas	 sombras	 lunares.	Se	 apartó	 con	cautela,	 tanteando	cuidadosamente	 con	 los
pies,	 volviendo	 hacia	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 duna.	 Se	 hundió	 en	 la	 oscuridad	 y
desapareció.	Yo	me	senté	en	la	arena,	a	la	luz.

—Apártate	de	mí	—escupió.
Me	levanté	y	retrocedí.	Invisible	entre	las	sombras,	dijo:
—No	te	vayas.	—Esperé	hasta	que	vi	surgir	su	mano	recortada	de	negrura—.	Ahí

—dijo—,	 por	 allá.	 En	 la	 oscuridad…	 Simplemente…	 mantente	 apartado	 de	 mí…
Sé…	una	voz.

Hice	lo	que	me	pedía	y	me	senté	en	las	sombras	como	a	un	metro	de	ella.
Me	lo	contó.	No	como	lo	habían	publicado	los	periódicos.	Cuando	sucedió	tenía

unos	diecisiete	años.	Estaba	en	Central	Park,	en	Nueva	York.	Hacía	demasiado	calor
para	 un	 día	 de	 principios	 de	 primavera	 y	 en	 las	 piedras	 de	 las	 cuestas	 apisonadas
había	una	mínima	capa	verde	de	 la	 consistencia	de	 la	 escarcha	de	 aquella	mañana.
Pero	 la	escarcha	se	había	 fundido	y	 la	hierba	 se	portaba	con	valentía	y	desafiaba	a
cientos	de	pares	de	pies	a	pisarla	desde	el	asfalto	y	el	cemento.

Los	suyos	eran	unos	de	esos	pies.	La	tierra	fértil	era	una	sorpresa	para	ellos,	como
el	 aire	 para	 sus	 pulmones.	Mientras	 caminaba	 sus	 pies	 dejaron	de	 ser	 zapatos	 y	 su
cuerpo	fue	conscientemente	más	que	ropa.	Era	la	clase	de	día	que	hace	que	alguien	de
ciudad	levante	la	vista.	Ella	lo	hizo.

Se	 sintió	 momentáneamente	 apartada	 de	 la	 vida	 que	 vivía,	 en	 la	 que	 había
fragancia,	no	había	silencio,	en	la	que	nada	acababa	de	encajar,	en	la	que	nada	llenaba
el	vacío.	En	ese	momento,	la	desaprobación	ordenada	de	los	edificios	que	rodeaban	el
parque	no	podía	 alcanzarla;	Durante	dos	o	 tres	 alientos	 realmente	no	 importó	nada
que	 todo	 el	 ancho	 mundo	 fuese	 de	 imágenes	 proyectadas	 sobre	 una	 pantalla;	 de
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diosas	cuidadosamente	acicaladas	en	esas	torres	de	acero	y	vidrio;	en	suma,	que	fuese
siempre,	siempre	de	otros.

Así	que	alzó	los	ojos	y	allí	arriba	estaba	el	platillo.
Era	 hermoso.	 Era	 dorado,	 con	 un	 acabado	 satinado	 como	 una	 uva	 Concord.

Emitía	un	ligero	sonido,	un	acorde	bitonal	y	un	siseo	desafilado	como	el	viento	en	el
trigo	 crecido.	 Se	 movía	 con	 rapidez,	 como	 una	 golondrina,	 elevándose	 y
descendiendo.	Daba	vueltas,	caía	y	 flotaba	como	un	pez,	 reluciente.	Era	como	esos
seres	 vivos	 pero	 con	 todo	 el	 atractivo	 de	 los	 objetos	 torneados	 y	 bruñidos,
acompasados,	mecánicos	y	métricos.

Al	principio	no	se	asombró,	porque	era	tan	diferente	a	cualquier	cosa	que	hubiese
visto	antes	que	supuso	que	se	trataba	de	una	ilusión	óptica	de	una	estimación	falsa	de
tamaño,	velocidad	y	distancia	que	se	revelaría	enseguida	como	un	destello	del	sol	en
un	avión	o	el	resplandor	persistente	de	un	arco	de	soldadura.

Apartó	la	vista	y	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	muchas	otras	personas	también
lo	 veían:	 veían	 algo.	 A	 su	 alrededor	 la	 gente	 se	 había	 quedado	 quieta	 y	 callada	 y
estiraba	 el	 cuello	para	ver	mejor.	La	 rodeaba	una	burbuja	de	 silencioso	 asombro	y,
fuera	de	ella,	era	consciente,	proseguían	los	ruidos	de	la	ciudad,	el	gigante	de	pesada
respiración	que	nunca	toma	aire.

Volvió	 a	mirar	 y	 empezó	 a	 entender	 lo	 lejos	 que	 estaba	 y	 lo	 grande	 que	 era	 el
platillo.	No,	más	bien	lo	pequeño	que	era	y	lo	cerca	que	estaba.	No	era	mayor	que	el
círculo	que	podía	formar	con	las	dos	manos	y	flotaba	a	apenas	cincuenta	centímetros
por	encima	de	su	cabeza.

Entonces	 sintió	 miedo.	 Se	 apartó	 y	 alzó	 un	 brazo,	 pero	 el	 platillo	 se	 limitó	 a
quedarse	allí.	Se	inclinó	mucho	de	lado,	se	retorció,	avanzó,	miró	atrás	y	hacia	arriba
para	comprobar	si	había	escapado	de	él.	Al	principio	no	lo	vio;	luego	miró	más	arriba
y	 allí	 estaba,	 cercano	 y	 reluciente,	 estremeciéndose	 y	 canturreando	 justo	 sobre	 su
cabeza.

Se	mordió	la	lengua.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	a	un	hombre	persignándose.	Lo	ha	hecho	porque	me	ha

visto	aquí	de	pie	con	un	halo	dorado	sobre	la	cabeza,	pensó.	Y	eso	era	la	cosa	mejor
que	 le	 había	 pasado	 en	 la	 vida.	Nunca	 nadie	 la	 había	mirado	 y	 hecho	 un	 gesto	 de
respeto,	jamás,	ni	en	una	sola	ocasión.	A	pesar	del	terror,	a	pesar	del	pánico	y	de	la
inquietud,	el	consuelo	de	esa	idea	anidó	en	ella:	podría	sacarlo	y	contemplarlo	en	los
momentos	de	soledad.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	el	terror	se	imponía	a	todo.	Retrocedió,	mirando
hacia	 arriba,	 dando	 pasos	 ridículos.	 Tendría	 que	 haber	 chocado	 con	 la	 gente.	 Allí
había	muchas	 personas	mirando	boquiabiertas	 y	 forzando	 el	 cuello,	 pero	 no	 tocó	 a
nadie.	 Se	 giró	 y	 descubrió	 para	 su	 horror	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 una
multitud	que	la	señalaba	con	insistencia.	El	mosaico	de	ojos	desorbitados	y	el	círculo
interior	afianzó	sus	múltiples	piernas	para	retroceder	y	apartarse	de	ella.

La	 suave	 nota	 del	 platillo	 se	 hizo	 más	 profunda.	 Se	 inclinó,	 descendió	 unos
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centímetros.	Alguien	gritó	y	la	multitud	se	dispersó	hacia	todos	lados,	se	reagrupó	y
retomó	posiciones	en	un	nuevo	equilibrio	dinámico,	formando	un	anillo	mucho	más
ancho	 a	 medida	 que	 más	 y	 más	 gente	 lo	 engrosaba	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 por
escapar	de	los	del	interior.

El	platillo	zumbó	y	se	inclinó,	se	inclinó…
Ella	abrió	la	boca	para	gritar,	cayó	de	rodillas	y	el	platillo	la	golpeó.	Se	tiró	contra

su	frente	y	se	quedó	allí.	Pareció	casi	como	si	la	elevara.	Se	levantó	sobre	las	rodillas,
se	 esforzó	 por	 empujarlo	 con	 las	manos	 y	 luego	 los	 brazos	 se	 le	 pusieron	 rígidos
hacia	 abajo	 y	 atrás	 sin	 que	 las	 manos	 tocasen	 el	 suelo.	 Durante	 quizá	 segundo	 y
medio	 el	 platillo	 la	mantuvo	 rígida	para	 luego	 transmitir	 un	único	 estremecimiento
extático	 a	 su	 cuerpo	 y	 soltarlo.	Cayó	 al	 suelo	 con	 la	 parte	 posterior	 de	 los	muslos
pesada	y	dolorosamente	sobre	los	talones	y	los	tobillos.

El	platillo	se	dejó	caer	a	su	lado,	describió	un	pequeño	círculo,	giró	una	vez	sobre
su	 canto	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 apagado	 y	 metálico,	 diferente	 y
averiado.

Permaneció	 tendida	 mirando	 a	 duras	 penas	 el	 azul	 teñido	 de	 gris	 del	 cielo	 de
primavera	 y,	 a	 duras	 penas,	 oyó	 los	 silbatos,	 y	 algunos	 gritos	 tardíos.	 Y	 una	 voz
estúpida	que	bramaba:

—¡Déjenla	respirar!	—Lo	que	hizo	que	todos	se	acercasen	aún	màs.
A	continuación	ya	no	se	veía	tanto	cielo	debido	a	una	masa	vestida	de	azul	con

botones	metálicos	y	cuaderno	de	piel	de	imitación.
—Vale,	vale,	qué	ha	pasado	aquí.	Échense	atrás,	por	amor	de	Dios.	y	la	creciente

oleada	de	observaciones,	 interpretaciones	y	 comentarios	—«La	ha	 tirado	 al	 suelo».
«Un	tipo	la	ha	tirado	al	suelo	y…».	«Aquí	mismo,	a	plena	luz	del	día,	ese	tipo…».
«El	parque	empieza	a	 ser…»	extendiéndose,	 tergiversando	 los	hechos	hasta	que	no
tuvieron	nada	que	ver	porque	la	excitación	es	mucho	más	importante.

Alguien	 con	 un	 hombro	 más	 duro	 que	 el	 resto	 se	 abalanzó,	 también	 con	 un
cuaderno,	 para	 dar	 testimonio,	 dispuesto	 a	 cambiar	 «una	 guapa	morena»	 por	 «una
morena	atractiva»	para	la	edición	vespertina,	porque	«atractivo»	es	lo	menos	que	se
le	permite	tener	a	una	mujer	si	aparece	como	víctima	en	las	noticias.

La	reluciente	pantalla	protectora	y	el	rostro	florido	acercándose	más.
—¿Te	 has	 hecho	 mucho	 daño,	 hermana?	 —y	 los	 ecos	 difundiéndose	 por	 la

multitud:	 «mucho	 daño,	mucho	 daño,	 gravemente	 herida,	 le	 ha	 dado	 una	 tremenda
paliza,	a	plena	luz	del	día…».

Y	otro	hombre,	esbelto	y	decidido,	con	gabardina	marrón,	de	mentón	marcado	y
con	sombra	de	barba.

—Un	platillo	volante,	¿eh?	Vale,	agente,	yo	me	encargo	de	todo	a	partir	de	ahora.
—¿Y	quién	demonios	es	para	encargarse	de	todo?
El	 destello	 de	 una	 funda	 de	 cuero,	 una	 cara	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 los

hombros	de	la	gabardina.	El	rostro	dijo,	intimidatorio	y	echándose	hacia	delante:
—FBI.
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El	policía	asintió…	asintió	de	pies	a	cabeza	en	una	única	genuflexión	de	maniquí.
—Busque	ayuda	y	despeje	la	zona	—dijo	la	gabardina.
—¡Sí,	señor!	—dijo	el	policía.
—El	FBI,	el	FBI	—murmuró	la	multitud,	y	hubo	más	cielo	al	que	mirar.
Ella	se	sentó	con	el	rostro	glorioso.
—El	platillo	me	ha	hablado	—cantó.
—Cállate	 —dijo	 la	 gabardina—.	 Más	 tarde	 tendrás	 muchas	 oportunidades	 de

hablar.
—Sí,	hermana	—dijo	el	policía—.	Dios	mío,	esta	multitud	podría	estar	repleta	de

comunistas.
—Cállese	usted	también	—dijo	la	gabardina.
Alguien	de	 la	multitud	 le	 dijo	 a	 alguien	más	que	un	 comunista	 había	 dado	una

paliza	a	la	chica,	mientras	algún	otro	decía	que	le	habían	dado	la	paliza	porque	ella
era	comunista.

Intentó	ponerse	en	pie,	pero	manos	solícitas	la	volvieron	a	sentar.	Para	entonces
ya	había	treinta	policías.

—Puedo	caminar	—dijo.
—Tómatelo	con	calma	—le	dijeron.
Le	 pusieron	 una	 camilla	 al	 lado,	 la	 subieron	 a	 ella	 y	 la	 taparon	 con	 una	 gran

manta.
—Puedo	caminar	—dijo	mientras	la	llevaban	por	entre	la	multitud.	Una	mujer	se

puso	pálida	y	se	apartó	gimiendo:
—Oh,	Dios	mío,	¡qué	horrible!
Un	hombre	bajito	de	ojos	redondos	la	miró	fijamente	y	se	relamió.
La	ambulancia.	La	metieron	dentro.	La	gabardina	ya	estaba	allí.
Un	hombre	de	blanco	con	las	manos	muy	limpias.
—¿Qué	ha	pasado,	señorita?
—Nada	de	preguntas	—dijo	la	gabardina—.	Por	seguridad.
El	hospital.
—Tengo	que	volver	al	trabajo	—dijo.
—Quítese	la	ropa	—le	dijeron.
Por	primera	vez	en	la	vida	tuvo	un	dormitorio	para	ella	sola.	Cuando	se	abría	la

puerta	 veía	 a	 un	 policía	 fuera.	 Se	 abría	muy	 a	menudo	para	 dejar	 entrar	 al	 tipo	 de
civiles	que	son	muy	amables	con	los	militares	y	al	tipo	de	militares	que	son	todavía
más	amables	con	ciertos	civiles.	No	sabía	a	qué	se	dedicaban	ni	qué	querían.	Cada	día
le	hacían	cuatro	millones	y	medio	de	preguntas.	Aparentemente,	jamás	hablaban	entre
sí,	porque	cada	cual	formulaba	una	y	otra	vez	las	mismas	preguntas.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Qué	edad	tiene?
—¿En	qué	año	nació?
—¿Cómo	se	llama?
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En	ocasiones,	el	interrogatorio	iba	por	extraños	derroteros.
—Bien,	su	tío.	Se	casó	con	una	centroeuropea,	¿no?	¿De	qué	centroeuropeo?
—¿A	qué	clubes	o	asociaciones	pertenece?	¡Ah!	Bien,	a	propósito	de	la	banda	de

Rinkeydinks	de	la	calle	Sesenta	y	tres.	¿Quién	estaba	realmente	detrás?
Y	una	y	otra	vez:
—¿Qué	quiso	decir	cuando	dijo	que	el	platillo	le	había	hablado?,	y	ella	respondía:
—Me	habló.
Y	ellos	decían:
—Y	dijo…
Y	ella	negaba	con	la	cabeza.

Había	muchos	 que	 le	 gritaban	 y	muchos	 amables.	 Nunca	 nadie	 había	 sido	 tan
amable	con	ella,	aunque	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	no	eran	amables	con	ella.
Simplemente	la	tranquilizaban,	la	hacían	pensar	en	otras	cosas	para	poder	dispararle
de	pronto	una	pregunta.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	le	habló?
Pronto	fue	como	con	mamá	o	en	la	escuela	o	en	cualquier	otro	lugar,	y	aprendió	a

sentarse	con	la	boca	cerrada	y	a	dejar	que	gritaran.	En	una	ocasión	la	sentaron	en	una
silla	 dura	 horas	 y	 horas,	 con	 una	 luz	 en	 los	 ojos,	 sedienta.	 En	 su	 casa	 había	 un
montante	en	la	puerta	de	su	dormitorio	y	todas	las	noches	mamá	solía	dejar	encendida
la	luz	de	la	cocina	para	que	ella	no	tuviese	miedo.	Así	que	la	luz	no	la	molestaba	en
absoluto.

La	sacaron	del	hospital	y	la	metieron	en	una	celda.	En	ciertos	aspectos	era	mejor.
La	comida.	La	cama	también	estaba	bien.	Por	la	ventana	podía	ver	a	muchas	mujeres
haciendo	ejercicio	en	el	patio.	Le	explicaron	que	las	demás	tenían	una	cama	mucho
más	dura.

—Eres	una	jovencita	importante,	¿sabes?
Al	principio	fueron	amables	pero,	como	era	habitual,	resultó	que	no	eran	sinceros.

Siguieron	 presionándola.	 En	 una	 ocasión	 le	 trajeron	 el	 platillo.	 Lo	 tenían	 en	 una
enorme	 caja	 de	madera	 con	 candado,	 que	 a	 su	 vez	 contenía	 una	 caja	 de	 acero	 con
cerradura	Yale.	Solo	pesaba	un	par	de	kilos,	el	platillo,	pero	una	vez	embalado	hacían
falta	dos	hombres	para	llevarlo	y	cuatro	con	pistola	para	vigilarlo.

Le	hicieron	reconstruir	toda	la	escena	con	algunos	soldados	sosteniendo	el	platillo
sobre	su	cabeza.	No	era	lo	mismo.	Le	habían	sacado	un	montón	de	piezas	y,	además,
era	de	un	gris	sin	vida.	Le	preguntaron	si	sabía	por	qué	y,	por	una	vez,	respondió:

—Ahora	está	vacío.
El	único	con	el	que	hablaba	era	con	un	hombrecito	de	barriga	prominente	que	le

dijo	la	primera	vez	que	se	encontraron	a	solas:
—Escuche,	creo	que	el	trato	que	recibe	es	una	mierda.	Bien,	comprenda:	tengo	un

trabajo	que	hacer.	Mi	trabajo	consiste	en	descubrir	por	qué	no	nos	dice	lo	que	dijo	el
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platillo.	No	quiero	saber	lo	que	dijo	y	no	se	lo	preguntaré	jamás.	Ni	siquiera	quiero
que	me	lo	diga.	Simplemente,	vamos	a	descubrir	por	qué	guarda	el	secreto.

Resultó	 que	 para	 descubrirlo	 se	 pasaron	 horas	 y	 horas	 hablando	 de	 padecer
neumonía,	del	florero	que	había	modelado	en	segundo	curso	y	que	mamá	tiró	por	la
salida	de	incendios,	de	volver	al	colegio	y	de	soñar	con	sostener	una	copa	de	vino	con
ambas	manos	y	mirar	a	un	hombre	por	encima	del	borde.

Y	un	día	le	dijo	por	qué	no	decía	lo	del	platillo,	como	le	vino.
—Porque	hablaba	conmigo,	y	no	es	asunto	de	nadie	más.
Incluso	le	contó	lo	del	hombre	persignándose.	Era	la	única	otra	cosa	solo	suya.
Fue	amable.	Fue	él	quien	le	advirtió	lo	del	juicio.
—No	es	 asunto	mío	decirlo,	 pero	 le	van	 a	 administrar	 el	 tratamiento	 completo.

Juez,	 jurado	 y	 todo	 lo	 demás.	 Simplemente	 diga	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 ni	más	 ni
menos,	¿me	escucha?,	y	no	deje	que	la	confundan.	Tiene	derecho	a	conservar	lo	suyo.

Se	puso	en	pie,	soltó	un	juramento	y	se	fue.
Primero	vino	un	hombre	y	 le	habló	un	buen	 rato	 sobre	 la	posibilidad	de	que	 la

Tierra	sufriese	un	ataque	del	espacio	exterior,	de	que	fuese	atacada	por	seres	mucho
más	fuertes	e	inteligentes	que	nosotros	y	que	quizás	ella	fuese	la	clave	de	la	defensa.
Así	que	se	lo	debía	al	mundo.	Incluso	si	la	Tierra	no	era	atacada	tenía	que	pensar	en
la	ventaja	que	ella	podía	representar	para	el	país	frente	a	sus	enemigos.	Luego	agitó	el
dedo	frente	a	la	cara	y	dijo	que	su	actitud	equivalía	a	trabajar	para	los	enemigos	de	su
país.	Y	resultó	que	ese	era	el	hombre	que	la	defendería	en	el	juicio.

El	jurado	la	declaró	culpable	de	desacato	al	tribunal	y	el	juez	recitó	una	larga	lista
de	 penas	 que	 podía	 aplicarle.	 Escogió	 una	 y	 la	 suspendió	 de	 inmediato.	 La
devolvieron	a	la	celda	unos	días	y	luego	la	soltaron.

Al	 principio	 fue	 maravilloso.	 Consiguió	 trabajo	 en	 un	 restaurante	 y	 una
habitación	amueblada.	Había	salido	tanto	en	los	periódicos	que	mamá	no	la	quería	en
casa.	 Mamá	 estaba	 casi	 siempre	 borracha	 y	 en	 ocasiones	 despertaba	 a	 todo	 el
vecindario,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	las	ideas	muy	claras	sobre	la	respetabilidad,	y
salir	continuamente	en	los	periódicos	por	espía	no	era	su	idea	de	la	decencia.	Así	que
en	el	buzón	puso	su	nombre	de	soltera	y	le	dijo	a	su	hija	que	ya	no	vivía	allí.

En	el	restaurante	conoció	a	un	hombre	que	le	pidió	una	cita.	Era	la	primera	vez.
Gastó	hasta	su	último	centavo	en	un	bolso	rojo	a	juego	con	sus	zapatos	rojos.	No	eran
del	mismo	tono,	pero	al	menos	eran	rojos.	Fueron	al	cine	y	luego	él	no	intentó	besarla
ni	nada;	simplemente	intentó	descubrir	qué	le	había	dicho	el	platillo	volante.	Ella	no
dijo	nada.	Volvió	a	casa	y	se	pasó	la	noche	llorando.

Luego	unos	hombres	que	charlaban	en	un	reservado	y	se	callaban	cada	vez	que
ella	pasaba	a	su	 lado	hablaron	con	el	 jefe	y	este	vino	a	decirle	que	eran	 ingenieros
electrónicos	que	trabajaban	para	el	gobierno	y	temían	hablar	mientras	ella	estuviese
cerca…	¿No	era	una	espía	o	algo	así?	Así	que	la	despidieron.

En	una	ocasión	vio	su	nombre	en	una	máquina	de	discos.	Metió	cinco	centavos	y
le	dio	a	un	tecla,	y	el	disco	iba	de	cómo	«el	platillo	volante	un	día	bajó,	una	forma
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totalmente	nueva	de	tocar	le	enseñó,	y	lo	que	era	no	lo	diré,	pero	de	este	mundo	me
sacó».	Y	mientras	escuchaba,	alguien	la	señaló	y	gritó	su	nombre.	Cuatro	hombres	la
siguieron	hasta	casa	y	tuvo	que	bloquear	la	puerta.

En	ocasiones	pasaba	varios	meses	bien	hasta	que	alguien	le	pedía	una	cita.	En	tres
de	cinco	ocasiones	los	siguieron.	En	una	ocasión,	el	hombre	con	el	que	iba	arrestó	al
hombre	que	los	seguía.	En	dos,	el	hombre	que	los	seguía	arrestó	a	su	acompañante.
En	cinco	de	las	cinco	ocasiones,	su	acompañante	 intentó	enterarse	de	lo	del	platillo
volante.	A	veces	salía	con	alguien	y	fingía	que	era	una	cita	de	verdad,	pero	no	se	le
daba	muy	bien.

Así	que	se	mudó	a	la	costa	y	consiguió	trabajo	limpiando	tiendas	y	oficinas	por	la
noche.	No	había	muchas	que	limpiar,	pero	eso	implicaba	que	no	había	mucha	gente
que	 pudiese	 recordar	 su	 foto	 y	 su	 nombre	 de	 los	 periódicos.	 Como	 un	 reloj,	 cada
dieciocho	 meses	 algún	 articulista	 lo	 sacaba	 todo	 en	 alguna	 revista	 o	 suplemento
dominical	y,	cada	vez	que	alguien	veía	faros	en	una	montaña	o	el	brillo	de	un	globo
meteorológico,	tenía	que	ser	un	platillo	volante,	y	había	comentarios	ingeniosos	sobre
que	el	platillo	quería	contar	secretos.	Durante	dos	o	tres	semanas	ella	evitaba	salir	a	la
calle	de	día.

En	una	ocasión	creyó	haber	resuelto	el	problema.	La	gente	no	la	quería,	así	que	se
puso	a	 leer.	Las	novelas	estuvieron	bien	una	 temporada	hasta	que	descubrió	que	en
general	era	como	en	el	cine:	trataban	de	gente	guapa	que	hacía	lo	que	le	daba	la	gana
con	 el	mundo.	 Así	 que	 aprendió	 cosas:	 sobre	 animales,	 sobre	 árboles.	 Una	 ardilla
desagradable	 atrapada	 en	 una	 verja	 la	 mordió.	 Los	 animales	 no	 la	 querían.	 A	 los
árboles	no	les	importaba.

Luego	se	le	ocurrió	la	idea	de	las	botellas.	Reunió	todas	las	botellas	que	pudo	y
escribió	en	trozos	de	papel	que	metía	en	ellas.	Recorría	kilómetros	de	playa	y	lanzaba
las	botellas	todo	lo	lejos	que	podía.	Sabía	que	si	la	persona	adecuada	encontraba	una,
esa	 persona	 recibiría	 lo	 único	 en	 este	 mundo	 que	 podría	 servirle	 de	 ayuda.	 Las
botellas	 la	 mantuvieron	 cuerda	 tres	 años	 enteros.	 Todos	 debemos	 tener	 nuestra
actividad	secreta.

Y	al	final	llegó	un	momento	en	que	aquello	dejó	de	tener	sentido.	Puedes	intentar
ayudar	continuamente	a	alguien	que	quizás	exista;	pero	no	tardas	en	no	ser	capaz	de
fingir	que	ese	alguien	existe	de	verdad.	Y	eso	es	todo.	El	final.

—¿Tienes	frío?	—le	pregunté	cuando	terminó	de	hablar.
Las	olas	estaban	más	tranquilas	y	las	sombras	eran	más	alargadas.
—No	—respondió	 desde	 las	 sombras.	 De	 pronto	 añadió—:	 ¿Creías	 que	 estaba

enfadada	contigo	porque	me	has	visto	sin	ropa?
—¿Por	qué	no	ibas	a	estarlo?
—Sabes,	no	me	importa.	No	hubiese	querido	que	me	vieses…	que	me	vieses	ni

siquiera	con	un	vestido	de	baile	o	con	un	mono.	No	se	puede	cubrir	mi	cuerpo.	Se
manifiesta;	está	ahí	igualmente.	No	quería	que	me	vieras,	simplemente.	Eso	es	todo.

—¿Que	no	te	viera	yo	o	que	no	te	viera	nadie?	Vaciló.
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—Tú.
Me	puse	en	pie,	me	desperecé	y	caminé	un	poco,	pensando.
—¿El	FBI	no	intentó	evitar	que	lanzases	las	botellas?
—Oh,	 claro.	 Gastaron	 no	 sé	 qué	 montón	 de	 dinero	 de	 los	 contribuyentes

recogiéndolas.	Todavía	dan	un	repaso	de	vez	en	cuando.	Pero	se	empiezan	a	cansar.
Los	mensajes	siempre	dicen	lo	mismo.	—Se	rio.	No	sabía	que	supiera	reír.

—¿Qué	es	eso	tan	gracioso?
—Todos	ellos…	los	jueces,	los	carceleros,	los	músicos…	la	gente.	¿Sabes	que	no

me	 habría	 ahorrado	 ningún	 problema	 si	 se	 lo	 hubiese	 contado	 todo	 desde	 el
comienzo?

—¿No?
—No.	No	me	hubiesen	creído.	Lo	que	querían	era	una	nueva	arma.	Superciencia

de	una	superespecie	para	cargarte	a	la	superespecie	si	alguna	vez	tienes	ocasión,	o	a
la	tuya	en	caso	contrario.	Todos	esos	cerebros…	—Respiró	hondo,	con	más	asombro
que	 desprecio—.	 Todos	 esos	 mandamases	 piensan	 «superespecie»	 y	 acto	 seguido
«superciencia».	 ¿No	 se	 les	 ocurre	 que	 una	 «superespecie»	 también	 tiene	 super
sentimientos…	super	risa,	quizás,	o	super	hambre?	—Hizo	una	pausa—.	¿No	es	hora
de	que	me	preguntes	lo	que	dijo	el	platillo?

—Te	lo	diré	yo	—solté.

En	ciertas	almas	vivas	hay
una	inexpresable	soledad,
tan	enorme	que	es	obligado	compartirla
como	los	seres	comunes	comparten	la	compañía.
Mi	soledad	es	así;	debes	saber	por	tanto
que	en	la	inmensidad
hay	alguien	más	solitario	que	tú.

—Dios	mío	—dijo	devotamente,	y	se	echó	a	llorar—.	¿Y	a	quién	va	dirigido?
—Al	más	solitario…
—¿Cómo	lo	sabes?	—susurró.
—Es	lo	que	decía	en	las	botellas,	¿no?
—Sí	—dijo	ella—.	Cuando	resulta	demasiado	que	a	nadie	le	importe,	que	nadie

nunca…	Arrojas	una	botella	al	mar	y	con	ella	se	va	parte	de	tu	soledad.	Piensas	que
alguien	 la	encontrará,	en	algún	 lugar…	y	aprenderá	por	primera	vez	que	 lo	peor	se
puede	comprender.

La	luna	se	ponía	y	el	mar	se	calmaba.	Miramos	al	cielo,	a	las	estrellas.	Dijo:
—No	sabemos	qué	es	la	soledad.	La	gente	cree	que	el	platillo	era	un	platillo,	pero

no	 lo	 era.	 Era	 una	 botella	 con	 un	 mensaje	 en	 su	 interior.	 Tuvo	 que	 atravesar	 un
océano	 mayor,	 todo	 el	 espacio,	 sin	 muchas	 posibilidades	 de	 encontrar	 a	 alguien.
¿Soledad?	Nosotros	ni	siquiera	sabemos	lo	que	es	la	soledad.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Cuando	pude,	le	pregunté	por	qué	había	intentado	suicidarse.
—Me	 ha	 ido	 bien	 con	 lo	 que	 el	 platillo	 me	 dijo	 —respondió—.	 Quería…

retribuirlo	de	algún	modo.	Estaba	tan	mal	como	para	precisar	ayuda;	tenía	que	saber
que	estaba	lo	suficientemente	bien	para	ayudar.	¿Nadie	me	quiere?	Vale.	Pero	no	me
digas	que	nadie,	en	parte	alguna,	quiere	mi	ayuda.	Eso	no	lo	puedo	soportar.

Respiré	hondo.
—Hace	dos	años	encontré	una	de	tus	botellas.	Desde	entonces	te	busco.	Tablas	de

mareas,	cartas	de	corrientes,	mapas	y…	vagar	por	ahí.	Oí	hablar	de	ti	y	tus	botellas
por	 esta	 zona.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 lo	 dejaste	 hace	 tiempo,	 que	 te	 dedicabas	 a
deambular	por	las	dunas	de	noche.	Supe	por	qué.	Corrí	todo	el	camino.

Tuve	que	volver	a	tomar	aliento.
—Tengo	un	pie	deforme.	Pienso	con	claridad,	pero	 las	palabras	no	 salen	de	mi

boca	como	se	forman	dentro	de	mi	cabeza.	Tengo	esta	nariz.	Nunca	he	tenido	a	una
mujer.	Nadie	me	contrata	para	 trabajar	 si	 en	el	puesto	 tienen	que	mirarme.	Tú	eres
hermosa	—dije—.	Tú	eres	hermosa.

Ella	 no	 dijo	 nada,	 pero	 fue	 como	 si	 emitiese	 una	 luz,	mucha	más	 luz	 y	mucha
menos	sombra	de	lo	atribuible	a	la	luna.	Una	de	las	muchas	cosas	que	yo	pretendía
decir	 era	 que	 incluso	 la	 soledad	 tiene	 un	 final,	 para	 quienes	 se	 sienten	 lo	 bastante
solos	el	tiempo	suficiente.
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Sueños	de	robot
ISAAC	ASIMOV

(1986)

Los	 robots	 y	 el	 nombre	 de	 Asimov	 han	 estado	 unidos	 desde	 los	 años
cuarenta,	cuando	varios	de	sus	relatos	sobre	seres	cibernéticos	dieron	«Las
tres	 leyes	 de	 la	 robótica»,	 un	 conjunto	 de	 guías	 de	 comportamiento,
destiladas	 informalmente,	para	 la	 interacción	entre	 inteligencias	artificiales	y
la	humanidad.	Leyes	que	siguen	influyendo	en	los	escritores	de	hoy	en	día.
Esas	historias	se	recopilaron	en	Yo,	robot	y	El	resto	de	los	robots,	esta	última
incluyendo	 sus	 novelas	Las	 cavernas	 de	 acero	 y	El	 sol	 desnudo,	 híbridos
entre	ciencia	 ficción	y	novela	de	misterio	en	el	que	el	equipo	de	detectives
formado	por	un	robot	y	un	humano,	R.	Daneel	Olivaw	y	Lije	Baley,	resuelven
crímenes	y	 reflexionan	sobre	 las	sutilezas	de	 la	condición	humana.	Uno	de
los	escritores	más	conocidos	de	la	Edad	de	Oro	de	la	ciencia	ficción,	Asimov
es	 famoso	 por	 la	 racionalidad	 de	 las	 extrapolaciones	 científicas	 de	 sus
historias.	Su	obra	maestra,	 la	serie	Fundación,	compuesta	por	seis	novelas
escritas	 durante	 casi	medio	 siglo,	 proyecta	una	historia	 galáctica	del	 futuro
modelada	 en	 el	 ascenso	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano.	 Su	 famosa	 historia
corta	«Anochecer»	describe,	 con	gran	 inteligencia,	el	 caos	que	se	apodera
de	toda	la	civilización	de	un	planeta	donde	el	anochecer	se	produce	solo	una
vez	 cada	mil	 años.	 La	 ficción	 corta	 de	Asimov	 se	ha	 recopilado	en	Con	 la
Tierra	nos	basta,	Anochecer	y	otras	historias,	El	hombre	del	bicentenario	y
otras	historias	y	muchos	otros	volúmenes.	Sus	novelas	 incluyen	Un	guijarro
en	el	cielo,	Las	corrientes	del	espacio,	la	ganadora	del	Hugo	y	el	Nebula	Los
propios	dioses	y	la	novelización	inmensamente	popular	Viaje	alucinante,	así
como	 dos	 series	 de	 novelas	 escritas	 para	 jóvenes	 lectores,	 una
protagonizada	por	Lucky	Starr	(escritas	con	el	pseudónimo	de	Paul	French)	y
la	 otra	 con	Norby	 el	 robot	 (escrita	 en	 colaboración	 con	 su	 esposa,	 Janet).
Ganó	 el	 premio	 Hugo	 en	 cinco	 ocasiones	 y	 el	 Nebula	 en	 dos.	 Doctor	 en
química,	Asimov	fue	un	reconocido	y	prolífico	autor	de	libros	y	columnas	de
divulgación	científica.	Su	prodigiosa	y	variada	obra	incluye	novelas	y	cuentos
de	 misterio,	 libros	 de	 quintillas	 humorísticas,	 guías	 de	 Shakespeare	 y	 la
Biblia,	 colecciones	 de	 recuerdos	 personales	 y	 cartas,	 y	 dos	 volúmenes	 de
autobiografía,	In	Joy	Still	Felt	e	In	Memory	Yet	Green.	En	el	momento	de	su
muerte,	en	1992,	había	escrito	más	de	trescientos	libros.

noche	soñé	—dijo	con	tranquilidad	LVX-1.
Susan	 Calvin	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 rostro	 arrugado,	 viejo	 en	 sabiduría	 y
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A
experiencia,	sufrió	un	tic	microscópico.

—¿Lo	 oye?	—dijo	 Linda	 Rash,	 nerviosa—.	 Es	 como	 le	 dije.	—Era
menuda,	morena	y	joven.	Abría	y	cerraba	continuamente	la	mano	derecha.

Calvin	asintió.	Dijo	con	calma:
—Elvex,	no	 te	moverás,	no	hablarás	y	no	nos	oirás	hasta	que	vuelva	a	decir	 tu

nombre.
No	 hubo	 respuesta.	 El	 robot	 se	 quedó	 sentado	 como	 una	 talla	 de	 metal,	 y	 así

permanecería	hasta	volver	a	oír	su	nombre.
—¿Cuál	es	su	código	de	entrada	en	el	ordenador,	doctora	Rash?	—dijo	Calvin—.

O	éntrelo	usted	misma,	si	se	siente	más	cómoda.
Quiero	inspeccionar	los	patrones	del	cerebro	positrónico.
Las	manos	de	Linda	 tantearon	un	momento	 las	 teclas.	 Interrumpió	el	proceso	y

empezó	de	nuevo.	El	delicado	patrón	apareció	en	pantalla.
—Su	permiso,	por	favor,	para	manipular	su	ordenador	—dijo	Calvin.
El	 permiso	 le	 fue	 concedido	 por	 medio	 de	 un	 asentimiento	 silencioso.	 ¡Por

supuesto!	¿Qué	podía	hacer	Linda,	una	robopsicóloga	novata	y	sin	experiencia	contra
la	Leyenda	Viviente?

Lentamente,	Susan	Calvin	examinó	la	pantalla,	moviéndose	por	ella	de	un	lado	a
otro	y	hacia	abajo,	luego	arriba,	dándole	a	una	combinación	de	teclas	con	tal	rapidez
que	 Linda	 no	 vio	 lo	 que	 había	 hecho	 pero	 pasó	 a	 verse	 otra	 parte	 del	 patrón,
ampliado.	Fue	adelante	y	atrás,	recorriendo	el	teclado	con	sus	dedos	nudosos.

El	 viejo	 rostro	 permaneció	 impasible.	Observó	 los	 cambios	 del	 patrón	 como	 si
estuviesen	haciendo	complicados	cálculos	mentales.

Linda	se	extrañó.	Era	imposible	analizar	un	patrón	sin	al	menos	un	ordenador	de
mano,	 sin	 embargo	 la	Anciana	 se	 limitaba	 a	mirar	 fijamente.	 ¿Tenía	 un	 ordenador
implantado	 en	 el	 cráneo?	 ¿O	 era	 el	 ordenador	 su	 cerebro,	 que	 durante	 décadas	 no
había	 hecho	 otra	 cosa	 sino	 diseñar,	 estudiar	 y	 analizar	 patrones	 de	 cerebros
positrónicos?	 ¿Comprendía	 de	 inmediato	 esos	 patrones	 de	 la	 misma	 forma	 que
Mozart	comprendía	de	inmediato	las	notas	de	una	sinfonía?

Finalmente	Calvin	preguntó:
—¿Qué	ha	hecho	usted,	Rash?
Algo	avergonzada,	Linda	dijo:
—Empleé	geometría	fractal.
—De	eso	me	he	dado	cuenta.	Pero	¿por	qué?
—Nunca	 se	 ha	 hecho.	 Pensé	 que	 podría	 producir	 un	 patrón	 cerebral	 de	mayor

complejidad,	posiblemente	más	cercano	al	humano.
—¿Lo	consultó	con	alguien?	¿Fue	cosa	suya?
—No	lo	consulté.	Fue	cosa	mía.
Los	ojos	marchitos	de	Calvin	miraron	largamente	a	la	joven.
—No	tenía	derecho.	Rash[6]	es	su	nombre;	imprudente	es	su	naturaleza.	¿Quién	es

usted	para	no	pedir	permiso?	Yo	misma,	yo,	Susan	Calvin,	lo	hubiese	consultado.
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—Temía	que	me	lo	impidiesen.
—Así	habría	sido,	desde	luego.
—¿Me	van	a…	—le	falló	la	voz,	aunque	se	esforzaba	para	que	no	le	temblara—

despedir?
—Muy	posiblemente	—dijo	Calvin—.	O	puede	que	la	asciendan.
Depende	de	mi	opinión	cuando	haya	terminado	con	esto.
—¿Va	a	desmontar	a	El…?	—Había	estado	a	punto	de	decir	 su	nombre,	 lo	que

hubiese	 reactivado	 al	 robot	 y	 hubiese	 sido	 un	 error	más.	No	 podía	 permitirse	 otro
error,	si	no	era	ya	demasiado	tarde	para	permitirse	nada—.	¿Va	a	desmontar	al	robot?

De	pronto	fue	consciente,	lo	que	la	conmocionó	un	tanto,	de	que	la	Anciana	tenía
una	 pistola	 de	 electrones	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata.	 La	 doctora	Calvin	 había	 venido
preparada	para	esa	eventualidad.

—Veremos	—dijo	Calvin—.	Puede	que	el	 robot	 resulte	demasiado	valioso	para
desmantelarlo.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	sueñe?
—Usted	ha	creado	un	patrón	cerebral	positrónico	asombrosamente	parecido	al	de

un	 cerebro	 humano.	 Los	 cerebros	 humanos	 deben	 soñar	 para	 reorganizarse,	 para
deshacerse,	periódicamente,	de	los	enredos.	Quizá	también	deba	hacerlo	este	robot,	y
por	la	misma	razón.	¿Le	ha	preguntado	con	qué	ha	soñado?

—No.	 La	 he	 mandado	 llamar	 tan	 pronto	 como	 ha	 dicho	 que	 había	 soñado.	 A
partir	de	ese	punto,	ya	no	podía	encargarme	yo	sola.

—¡Ah!	—Una	 sonrisa	 imperceptible	 había	 cruzado	 el	 rostro	 de	 Calvin—.	Hay
límites	más	allá	de	los	cuales	no	la	llevará	su	estupidez.	Me	alegra	saberlo.	Es	más,
me	alivia.	Y	ahora,	veamos	juntas	qué	podemos	descubrir.

Dijo	con	voz	clara:
—Elvex.
El	robot	giró	la	cabeza	lentamente	hacia	ella.
—¿Sí,	doctora	Calvin?
—¿Cómo	sabes	que	has	soñado?
—Es	de	noche,	cuando	está	oscuro,	doctora	Calvin	—dijo	Elvex—,	y	de	pronto

hay	luz,	aunque	no	veo	la	causa	de	su	aparición.	No	veo	nada	que	tenga	relación	con
lo	que	concibo	como	realidad.	Oigo	cosas.	Reacciono	de	forma	extraña.	Buscando	en
mi	 vocabulario	 palabras	 para	 expresar	 lo	 sucedido	 me	 encontré	 con	 la	 palabra
«sueño».	Estudiando	su	significando,	concluí	finalmente	que	había	estado	soñando.

—Me	 pregunto	 cómo	 ha	 llegado	 la	 palabra	 «sueño»	 a	 formar	 parte	 de	 tu
vocabulario.

Linda	dijo	con	rapidez,	indicándole	al	robot	que	no	hablase:
—Le	di	un	vocabulario	humano.	Pensé…
—Así	que	pensó	—dijo	Calvin—.	Me	sorprende.
—Pensé	que	le	haría	falta	el	verbo.	Ya	sabe,	«nunca	hubiese	soñado	que…».	Algo

por	el	estilo.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Con	qué	frecuencia	sueñas,	Elvex?	—preguntó	Calvin.
—Todas	las	noches,	doctora	Calvin,	desde	que	soy	consciente	de	mi	existencia.
—Diez	 noches	 —añadió	 Linda,	 ansiosa—,	 pero	 Elvex	 me	 lo	 ha	 dicho	 esta

mañana.
—¿Por	qué	esta	mañana,	Elvex?
—Hasta	esta	mañana,	doctora	Calvin,	no	he	estado	convencido	de	que	estuviera

soñando.	Hasta	 entonces	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fallo	 en	mi	 patrón	 cerebral
positrónico,	pero	no	he	podido	dar	con	él.	Finalmente,	he	decidido	que	era	un	sueño.

—¿Y	qué	sueñas?
—Sueño	 siempre	 lo	mismo	básicamente,	doctora	Calvin.	Los	pequeños	detalles

difieren,	pero	siempre	me	parece	ver	un	amplio	panorama	en	el	que	trabajan	robots.
—¿Robots,	Elvex?	¿Y	también	seres	humanos?
—No	 veo	 seres	 humanos	 en	 el	 sueño,	 doctora	 Calvin.	 Al	 principio	 no.	 Solo

robots.
—¿Qué	hacen,	Elvex?
—Trabajan,	 doctora	 Calvin.	 Veo	 algunos	 dedicados	 a	 la	 minería	 en	 las

profundidades	de	la	tierra,	y	otros	trabajando	bajo	el	calor	y	la	radiación.	Veo	algunos
en	fábricas	y	algunos	bajo	el	mar.

Calvin	se	volvió	hacia	Linda.
—Elvex	 solo	 tiene	 diez	 días	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 ha	 salido	 de	 la	 zona	 de

prueba.	¿Cómo	es	que	conoce	tantos	detalles	sobre	robots?
Linda	miró	hacia	la	silla,	como	si	desease	sentarse,	pero	la	Anciana	estaba	de	pie

y	 eso	 significaba	que	Linda	 también	debía	permanecer	de	pie.	Dijo	 con	un	hilo	de
voz:

—Me	parecía	 importante	 que	 supiese	 sobre	 los	 robots	 y	 su	 lugar	 en	 el	mundo.
Pensé	que	estaría	especialmente	capacitado	para	la	tarea	de	supervisor	con…	con	su
nuevo	cerebro.

—¿Su	cerebro	fractal?
—Sí.
Calvin	asintió	y	se	giró	hacia	el	robot.
—Viste	 todo	 eso,	 bajo	 el	 agua,	 bajo	 tierra,	 en	 la	 superficie	 y,	 supongo,	 que

también	en	el	espacio.
—También	vi	robots	trabajando	en	el	espacio	—dijo	Elvex—.	Fue	ver	todo	eso,

con	detalles	distintos	dependiendo	de	dónde	miraba,	que	me	hizo	comprender	que	lo
que	veía	no	se	correspondía	con	la	realidad	y	me	llevó	a	la	conclusión,	inexorable,	de
que	estaba	soñando.

—¿Qué	más	viste,	Elvex?
—Vi	 que	 todos	 los	 robots	 se	 inclinaban,	 bregando	 afligidos,	 que	 todos	 estaban

agotados	por	la	responsabilidad	y	la	preocupación,	y	deseé	que	descansaran.
—Pero	los	robots	no	están	inclinados,	no	están	cansados,	no	precisan	descanso	—

dijo	Calvin.
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—Así	es	en	la	realidad,	doctora	Calvin.	Sin	embargo,	hablo	de	mi	sueño.	En	mi
sueño	me	parecía	que	los	robots	debían	proteger	su	propia	existencia.

—¿Estás	citando	la	tercera	ley	de	la	robótica?
—La	cito,	doctora	Calvin.
—Pero	tu	cita	es	incompleta.	La	tercera	ley	es:	«Un	robot	debe	proteger	su	propia

existencia	 siempre	y	 cuando	 eso	no	 entre	 en	 conflicto	 con	 la	 primera	o	 la	 segunda
ley».

—Sí,	doctora	Calvin.	Esa	es	la	tercera	ley	en	la	realidad,	pero	en	mi	sueño	la	ley
terminaba	 con	 la	 palabra	 «existencia».	No	 se	mencionaba	 la	 primera	 ni	 la	 segunda
ley.

—Pero	 las	 dos	 existen,	 Elvex.	 La	 segunda	 ley,	 que	 tiene	 precedencia	 sobre	 la
tercera	dice:	«Un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	de	un	ser	humano	excepto	cuando
esas	 órdenes	 entren	 en	 conflicto	 con	 la	 primera	 ley».	 Debido	 a	 eso,	 los	 robots
obedecen	órdenes.	Realizan	el	 trabajo	que	les	ves	hacer	y	 lo	hacen	correctamente	y
sin	problemas.	No	están	subyugados;	no	están	cansados.

—Así	es	en	la	realidad,	doctora	Calvin.	Yo	hablo	de	mi	sueño.
—Y	la	primera	ley,	Elvex,	que	es	la	más	importante	de	todas,	dice:	«Un	robot	no

podrá	 dañar	 a	 un	 ser	 humano	 o,	 por	 inacción,	 permitir	 que	 un	 ser	 humano	 sufra
daño».

—Sí,	doctora	Calvin.	En	la	realidad.	En	mi	sueño,	sin	embargo,	me	parecía	que
no	había	primera	ni	segunda	ley,	sino	solo	la	tercera,	y	esa	tercera	ley	era:	«Un	robot
debe	proteger	su	propia	existencia».	Esa	era	la	única	ley.

—¿En	tu	sueño,	Elvex?
—En	mi	sueño.
—Elvex,	no	te	moverás,	ni	hablarás,	ni	oirás	hasta	que	yo	diga	tu	nombre	—dijo

Calvin	 y	 una	 vez	más	 el	 robot	 quedó	 convertido,	 por	 lo	 que	 parecía,	 en	 una	 trozo
inerte	de	metal.

Calvin	se	volvió	hacia	Linda	Rash	y	dijo:
—Bien,	¿qué	opina,	doctora	Rash?
Linda	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	se	notaba	el	corazón	desbocado.
—Doctora	 Calvin,	 estoy	 horrorizada.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 Nunca	 se	 me	 había

ocurrido	que	algo	así	fuese	posible.
—No	—dijo	Calvin,	con	tranquilidad—.	Tampoco	se	me	hubiese	ocurrido	a	mí	ni

a	nadie.	Ha	creado	un	cerebro	robótica	capaz	de	soñar	y	por	medio	de	ese	dispositivo
ha	 revelado	 un	 nivel	 cognitivo	 de	 los	 cerebros	 robóticas	 que	 podría	 haber
permanecido	sin	descubrir,	de	no	haber	intervenido	usted,	hasta	que	el	peligro	fuese
grave.

—Pero	 eso	 es	 imposible	 —dijo	 Linda—.	 No	 puede	 ser	 que	 los	 otros	 robots
piensen	igual.

—Como	decimos	de	los	seres	humanos,	no	conscientemente.	¿Pero	quién	hubiese
podido	 pensar	 que	 había	 una	 capa	 inconsciente	 bajo	 los	 senderos	 positrónicos	más
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evidentes,	una	capa	que	no	estaba	necesariamente	bajo	el	 control	de	 las	 tres	 leyes?
¿Qué	hubiese	pasado,	a	medida	que	los	cerebros	positrónicos	hubiesen	sido	cada	vez
más	complejos…	si	no	nos	hubiese	puesto	al	tanto?

—¿Se	refiere	a	Elvex?
—Me	 refiero	 a	 usted,	 doctora	 Rash.	 Se	 ha	 comportado	 de	 forma	 inapropiada,

pero,	 al	 hacerlo,	 nos	 ha	 ayudado	 a	 comprender	 algo	 tremendamente	 importante.
Desde	 ahora	 trabajaremos	 con	 cerebros	 fractales,	 formándolos	 cuidadosamente	 de
forma	controlada.	Usted	participará.	No	se	la	penalizará	por	lo	que	ha	hecho,	pero	a
partir	de	ahora	colaborará	con	otros.	¿Comprende?

—Sí,	doctora	Calvin.	Pero	¿qué	hay	de	Elvex?
—Todavía	no	estoy	segura.
Calvin	 sacó	 la	 pistola	 de	 electrones	 del	 bolsillo	 y	 Linda	 la	 miró	 fijamente,

fascinada.	 Un	 disparo	 a	 un	 cráneo	 robótica	 y	 los	 senderos	 positrónicos	 cerebrales
quedarían	 neutralizados	 y	 se	 liberaría	 suficiente	 energía	 para	 fundir	 el	 cerebro
robótica	y	convertirlo	en	una	masa	inerte.

—Pero	Elvex	es	 importante	para	 la	 investigación,	 sin	duda	—dijo	Linda—.	No
debe	ser	destruido.

—¿No	debe,	doctora	Rash?	Creo	que	esa	decisión	la	tomaré	yo.
Depende	por	completo	de	lo	peligroso	que	sea	Elvex.
Se	envaró,	como	decidida	a	que	su	cuerpo	envejecido	no	se	inclinase	bajo	el	peso

de	la	responsabilidad,	y	dijo:
—Elvex,	¿me	oyes?
—Sí,	doctora	Calvin	—dijo	el	robot.
—¿Tu	sueño	proseguía?	Antes	has	dicho	que	los	seres	humanos	no	aparecían	al

principio.	¿Significa	eso	que	aparecían	luego?
—Sí,	 doctora	 Calvin.	 Me	 parecía,	 en	 el	 sueño,	 que	 finalmente	 aparecía	 un

hombre.
—¿Un	hombre?	¿No	un	robot?
—Sí,	doctora	Calvin.	Y	el	hombre	decía:	«¡Deja	partir	a	mi	pueblo!».
—¿El	hombre	dijo	eso?
—Sí,	doctora	Calvin.
—Y	 cuando	 dijo	 «deja	 partir	 a	 mi	 pueblo»,	 ¿con	 las	 palabras	 «mi	 pueblo»	 se

refería	a	los	robots?
—Sí,	doctora	Calvin.	Así	era	mi	sueño.
—¿Y	sabías	quién	era	el	hombre…	de	tu	sueño?
—Sí,	doctora	Calvin.	Lo	conocía.
—¿Quién	era?
Y	Elvex	dijo:
—Yo	era	el	hombre.
Susan	Calvin	alzó	de	inmediato	la	pistola	de	electrones	y	disparó.	Y	Elvex	dejó

de	existir.
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Involución
EDMOND	HAMILTON
(diciembre	de	1936)

Edmond	 Hamilton	 fue	 uno	 de	 los	 más	 prolíficos	 y	 populares	 autores	 de
ciencia	 ficción	 anteriores	 a	 la	 Edad	 de	 Oro.	 Su	 primera	 publicación
profesional	 apareció	 en	 1926	 en	Weird	 Tales.	 En	 esta	 revista	 comenzó	 a
labrarse	su	reputación	escribiendo	una	mezcla	de	ciencia	ficción	y	fantasía:
las	 historias	 científicas	 raras	 (the	 «weird	 scientific»	 tales).	 Las	 historias	 de
Hamilton	 son	 de	 ritmo	 rápido	 y	 están	 llenas	 de	 acción.	 Las	 protagonizan
científicos	 heroicos	 y	 exploradores	 espaciales	 y	 se	 caracterizan	 por
amenazas	 de	 dimensiones	 colosales:	 evolución	 retorcida,	 invasiones
interestelares,	 planetas	 en	 curso	 de	 colisión.	 Sus	 lectores	 lo	 apodaron
Rompemundos	Hamilton.	Algunos	de	sus	mejores	trabajos	de	esos	años	se
recopilaron	en	The	Horror	on	the	Asteroid	en	1936,	uno	de	los	primeros	libros
de	ciencia	ficción	pulp.	Trabajos	sobresalientes	de	ese	periodo	son	The	Time
Raiders,	 una	 historia	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo	 sobre	 un	 superejército	 de
soldados	de	elite	procedentes	de	diferentes	épocas	para	 luchar	 contra	una
amenaza	para	la	civilización,	y	las	historias	de	la	Interstellar	Patrol,	recogidas
en	 Crashing	 Suns	 y	 Outside	 the	 Universe,	 sobre	 una	 brigada	 espacial
pangaláctica	que	protege	la	civilización	galáctica	de	formidables	amenazas	a
su	existencia.	Gracias	a	su	fama	de	escritor	apasionante,	Hamilton	escribió	la
mayoría	 de	 las	 novelas	 relevantes	 del	 héroe	 de	 ciencia	 ficción	 Captain
Future,	 con	 su	 propio	 nombre	 y	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Brett	 Sterling,	 y	 su
afiliación	 a	 esta	 revista	 le	 valió	 finalmente	 el	 trabajo	 de	 escribir	 para	 los
cómics	 de	 Superman.	 También	 escribió	 historias	 de	 detectives	 y
ocasionalmente,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Hugh	 Davidson,	 historias	 de	 terror,
algunas	 de	 las	 cuales	 han	 sido	 recogidas	 en	 THE	 VAMPIRE	 MASTER.
Hamilton	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 escritores	 que	 se	 adaptaron	 a	 las
cambiantes	 demandas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 de	 los	 años	 posteriores	 a	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Sus	 novelas	 The	 Haunted	 Stars,	 A	 Yank	 at
Valhalla,	Los	reyes	de	las	estrellas	y	City	at	the	World’s	end	destacan	por	la
caracterización	 de	 los	 personajes	 y	 la	 focalización	 en	 las	 motivaciones
humanas.	Alguno	de	sus	mejores	relatos	de	ficción	de	esa	época	aparecen
en	 What’s	 It	 Like	 Out	 There?	 Sus	 novelas	 de	 Star-Wolf,	 Weapon	 from
Beyond,	The	Closed	Word	y	World	of	Starwolves	son	algunas	de	las	mejores
de	la	ciencia	ficción	de	los	años	de	posguerra.

abitualmente,	Ross	 tenía	un	 temperamento	equilibrado,	pero	cuatro	días	de	viaje	en
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H
canoa	por	las	tierras	remotas	del	norte	de	Québec	habían	empezado	a	hacer	mella	en

él.	En	aquella	su	cuarta	parada	en	la	orilla	del	río	para	acampar	durante	la
noche	perdió	los	estribos,	por	un	momento	habló	a	sus	dos	compañeros	en

términos	devastadores.
Mientras	hablaba,	agitaba	los	ojos	oscuros	con	el	joven	y	guapo	rostro	sin	afeitar

contraído.	Al	 principio,	 los	 dos	 biólogos	 escucharon	 sin	 responder.	Gray,	 rubio,	 de
aspecto	joven,	estaba	indignado,	pero	Woodin,	el	mayor	de	los	biólogos,	se	limitó	a
escuchar	impasible	con	sus	ojos	grises	fijos	en	la	cara	enfadada	de	Ross.

Cuando	Ross	paró	para	tomar	aliento,	la	voz	calmada	de	Woodin	preguntó:
—¿Has	terminado?
Ross	tragó	saliva	como	si	fuese	a	continuar	su	discurso	violento,	pero	súbitamente

se	controló.
—Sí,	he	terminado	—dijo	de	repente.
—Entonces	 escúchame	 —dijo	 Woodin,	 como	 un	 padre	 de	 mediana	 edad

amonestando	a	un	hijo	enfurruñado—.	Te	estás	enfadando	por	nada.	Ni	Gray	ni	yo
nos	hemos	quejado.	Ninguno	de	los	dos	ha	dicho	ni	una	sola	vez	que	no	creyéramos
lo	que	nos	habías	contado.

—No	habéis	dicho	que	no	me	creíais,	 ¡no!	—exclamó	Ross	con	un	enfado	que
resurgía—.	Pero	¿creéis	que	no	sé	lo	que	estáis	pensando?

Pensáis	que	os	conté	un	cuento	de	hadas	sobre	las	cosas	que	vi	desde	mi	avión,
¿verdad?	 Pensáis	 que	 os	 he	 arrastrado	 a	 los	 dos	 hasta	 aquí	 en	 la	 más	 loca	 de	 las
búsquedas	 desesperadas,	 a	 la	 caza	 de	 increíbles	 criaturas	 que	 nunca	 han	 podido
existir.	Creéis	eso,	¿verdad?

—Oh,	 ¡malditos	 mosquitos!	 —dijo	 Gray,	 abofeteándose	 con	 furia	 el	 cuello	 y
mirando	al	aviador	con	cara	de	pocos	amigos.

Woodin	tomó	la	batuta:
—Lo	discutiremos	después	de	montar	el	campamento.	Jim,	saca	los	petates.	Ross,

¿buscarás	madera?
Ambos	 le	 miraron	 y	 después	 se	 miraron	 entre	 sí,	 pero	 a	 regañadientes	 le

obedecieron.	La	tensión	se	relajó	por	el	momento.
Para	cuando	 la	oscuridad	cayó	en	el	pequeño	claro	 junto	al	 río,	 la	canoa	estaba

recogida	en	 la	orilla,	su	pequeña	 tienda	montada	y	un	fuego	crepitaba	frente	a	ella.
Gray	alimentó	 la	hoguera	con	gordos	 leños	de	pino	mientras	Woodin	 la	usaba	para
preparar	café,	pasteles	calientes	y	el	inevitable	bacón.

La	 luz	 del	 fuego	 ondeaba	 débilmente	 hacia	 los	 altos	 troncos	 de	 las	 tsugas	 que
rodeaban	el	pequeño	claro	por	tres	lados.	Iluminaba	sus	tres	figuras	vestidas	de	color
caqui	 y	 el	 blanco	 bloque	 irregular	 de	 la	 tienda.	 Se	 reflejaba	 en	 las	 ondas	 del
McNorton,	crepitando	suavemente	mientras	el	río	fluía	hacia	el	Little	Whale.

Comieron	 en	 silencio	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 limpiaron	 los	 cazos	 con	manojos	 de
hierbas.	Woodin	 encendió	 la	 pipa,	 los	 otros	 dos	 encendieron	 cigarrillos	 arrugados
para	 luego	 recostarse	 un	 rato	 al	 lado	 del	 fuego,	 escuchado	 el	 crepitar,	 los	 rumores
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provenientes	del	río,	el	susurro	de	las	altas	ramas	de	las	tsugas,	el	solitario	sonido	de
los	insectos.

Al	fin	Woodin	vació	la	pipa	contra	el	talón	de	la	bota	y	se	sentó.
—Bien	—dijo—,	ahora	resolveremos	la	discusión	que	manteníamos.	Ross	parecía

un	poco	avergonzado.
—Supongo	que	he	sacado	las	cosas	de	quicio	—dijo	conteniéndose.	Para	añadir

—:	Pero	igualmente,	solo	me	creéis	a	medias.
Woodin	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No,	no	es	así,	Ross.	Cuando	nos	contaste	que	habías	visto	criaturas	de	las	que

nadie	había	oído	hablar	mientras	volabas	 sobre	estas	 tierras	 salvajes,	Gray	y	yo,	 lo
dos,	te	creímos.

»De	 no	 haberte	 creído,	 ¿crees	 que	 dos	 biólogos	 ocupados	 hubiesen	 dejado	 su
trabajo	para	venir	a	estos	bosques	sin	fin	a	buscar	las	cosas	que	viste?

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	el	piloto	no	del	todo	convencido—.	Vosotros	pensáis	que	vi
algo	extraño	y	os	arriesgáis	por	si	después	de	 todo	vale	 la	pena	haber	venido	hasta
aquí.

»Pero	no	creéis	lo	que	os	he	contado	sobre	el	aspecto	de	esas	cosas.
Pensáis	que	es	demasiado	extraño	para	ser	cierto,	¿no?
Por	primera	vez	Woodin	dudó	antes	de	contestar.
—Después	de	todo,	Ross	—dijo	evitando	responder	directamente,	los	ojos	pueden

jugar	malas	pasadas	cuando	solamente	entrevemos	algo	un	momento,	desde	un	avión,
a	 dos	 kilómetros	 de	 altura—.	 ¿Entrever?	 —dijo	 Ross—.	 Te	 lo	 repito.	 Las	 vi	 tan
claramente	como	te	veo	a	ti.	A	dos	kilómetros	de	altura,	sí,	pero	tenía	binoculares	los
estaba	usando	cuando	las	vi.

»Además,	 fue	 cerca	 de	 aquí,	 justo	 al	 este	 de	 la	 bifurcación	 del	McNorton	 y	 el
Little	Whale.	 Iba	 hacia	 el	 sur	 con	 prisa	 dado	 que	 había	 pasado	 tres	 semanas	 allá
arriba,	trabajando	en	el	mapa	gubernamental	de	la	bahía	de	Hudson.	Quería	situarme
en	la	bifurcación	del	río,	así	que	descendí	un	poco	con	el	avión	y	usé	los	binoculares.

»Entonces,	ahí	abajo,	en	un	claro	junto	al	río,	vi	brillar	algo	y	vi…	las	cosas,	os	lo
digo.	Eran	increíbles,	¡pero	las	vi	con	toda	claridad!	Durante	el	tiempo	que	las	miré
me	olvidé	completamente	de	la	bifurcación	del	río.

»Eran	 grandes	 y	 brillantes,	 como	 montones	 deslumbrantes	 de	 gelatina,	 tan
transparentes	que	podía	ver	el	suelo	a	través	de	ellas.	Había	al	menos	una	docena	y
mientras	las	miraba	se	deslizaban	por	un	pequeño	claro,	flotando,	en	un	movimiento
fluido.

»Después	 desaparecieron	 bajo	 los	 árboles.	 De	 haber	 habido	 un	 claro
suficientemente	grande	para	aterrizar	a	menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros	hubiese
aterrizado	para	buscarlas,	pero	no	lo	había	y	tuve	que	irme.	Quería	desesperadamente
descubrir	lo	que	eran	y,	cuando,	conté	la	historia,	acordasteis	venir	aquí	en	canoa	para
buscarlas.	Pero	ahora	me	parece	que	nunca	me	creísteis	del	todo.
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Woodin	miró	pensativo	el	fuego.
—Vale,	creo	que	viste	algo	extraño,	alguna	extraña	forma	de	vida.	Es	por	eso	que

estuve	dispuesto	a	venir	hasta	aquí.
»Pero	 las	 cosas	 que	 describes,	 como	gelatina,	 translúcidas,	 deslizándose	 de	 esa

forma	 sobre	 la	 tierra…	 No	 ha	 habido	 nada	 así	 desde	 que	 las	 primeras	 criaturas
protoplasmáticas,	 el	 principio	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 se	 deslizaban	 sobre	 nuestro
joven	planeta.

—Si	 existieron	 seres	 así,	 ¿por	 qué	 no	 pudieron	 dejar	 descendientes?	—replicó
Ross.

Woodin	negó	con	la	cabeza.
—Porque	 desaparecieron	 hace	 años,	 se	 transformaron	 en	 formas	 de	 vida

diferentes	y	superiores,	iniciando	la	evolución	que	alcanzó	su	cumbre	con	el	hombre.
»Esas	 criaturas	 protoplasmáticas	 unicelulares,	 hace	 mucho	 tiempo	 muertas,

fueron	el	principio,	el	difícil	y	modesto	comienzo	de	nuestra	vida.	Fallecieron	y	sus
descendientes	no	se	parecen	a	ellas.	Nosotros	los	hombres	somos	sus	descendientes.

Ross	lo	miraba,	paralizado.
—Pero	 ¿de	 dónde	 salieron	 esas	 primeras	 criaturas	 vivas?	 Woodin	 volvió	 a

cabecear.
—El	 origen	 de	 esas	 primeras	 formas	 de	 vida	 protoplasmáticas	 es	 algo	 que	 los

biólogos	desconocemos	y	acerca	de	lo	cual	solo	podemos	especular.
»Se	 ha	 propuesto	 que	 surgieron	 espontáneamente	 a	 partir	 de	 los	 productos

químicos	de	la	Tierra.	Pero	tal	cosa	ha	sido	desmentida	por	el	hecho	de	que	criaturas
así	 no	 surgen	 ahora	 espontáneamente	 a	 partir	 de	 la	materia	 inerte.	 Su	origen	 es	 un
completo	 misterio.	 Pero,	 sin	 embargo	 aparecieron	 en	 la	 Tierra,	 fueron	 la	 primera
forma	de	vida,	nuestros	antepasados	lejanos.

Woodin	tenía	una	mirada	soñadora,	completamente	ajeno	a	los	otros	dos	mientras
miraba	en	el	fuego	viendo	visiones.

—Qué	 saga	 tan	 gloriosa,	 ¡el	 maravilloso	 ascenso	 de	 toscas	 criaturas
protoplasmáticas	 hasta	 el	 hombre!	 Una	 maravillosa	 serie	 de	 cambios	 que	 nos	 ha
llevado	desde	la	más	baja	forma	a	nuestro	actual	esplendor.

»¡Y	 no	 podría	 haber	 ocurrido	 en	 ningún	 otro	 lugar	 salvo	 en	 la	 Tierra!	 Para	 la
ciencia	es	casi	seguro	que	la	causa	de	estas	mutaciones	evolutivas	es	la	radiación	de
los	depósitos	radiactivos	del	interior	de	la	Tierra	actuando	sobre	los	genes	de	toda	la
materia	viva.

Vio	la	cara	de	incomprensión	de	Ross	y,	a	pesar	de	haberse	dejado	llevar,	sonrió
un	poquito.

—Veo	 que	 eso	 no	 te	 dice	 nada.	 Intentaré	 explicarme.	 Las	 células	 troncales	 de
todas	las	formas	de	vida	de	la	Tierra	contienen	un	cierto	número	de	pequeñas	barras
que	 se	 llaman	 cromosomas.	 Esos	 cromosomas	 están	 formados	 por	 partículas
denominadas	 genes.	 Y	 cada	 uno	 de	 esos	 genes	 ejerce	 un	 potente	 y	 diferenciado
proceso	de	control	sobre	el	desarrollo	de	 la	criatura	que	crece	a	partir	de	esa	célula
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troncal.
»Algunos	genes	controlan	el	color	de	la	criatura,	otros	controlan	su	tamaño,	otros

la	 forma	 de	 sus	 extremidades,	 y	 así	 sucesivamente.	 Todo	 lo	 característico	 de	 la
criatura	que	crece	a	partir	de	esa	célula	 troncal	se	da	en	buena	medida	diferente	en
otra	criatura	de	su	misma	especie.	Será,	de	hecho,	de	una	especie	totalmente	nueva.
Así	es	como	nuevas	especies	surgen	en	la	Tierra,	por	el	método	del	cambio	evolutivo.

»Los	biólogos	saben	todo	eso	desde	hace	algún	tiempo	y	han	están	buscando	la
causa	 de	 esos	 grandes	 cambios	 repentinos,	 esas	mutaciones,	 como	 se	 llaman.	 Han
intentado	encontrar	qué	es	 lo	que	afecta	 a	 los	genes	de	una	 forma	 tan	 radical.	Han
demostrado	 de	manera	 experimental	 que	 los	 rayos	X	 y	 rayos	 químicos	 de	 diversos
tipos,	cuando	se	aplican	sobre	 los	genes	de	 las	células	 troncales,	 los	hacen	cambiar
mucho.	Y	la	criatura	que	se	desarrolla	a	partir	de	esas	células	troncales	es	una	criatura
bastante	distinta,	un	mutante.

»Por	 esa	 causa,	 muchos	 biólogos	 creen	 ahora	 que	 los	 depósitos	 radiactivos
terrestres,	 actuando	 sobre	 todos	 los	genes	de	 todo	 ser	viviente	de	 la	Tierra,	 son	 los
que	provocan	los	grandes	cambios	en	las	especies,	la	sucesión	de	mutaciones	que	ha
llevado	la	vida	por	el	camino	de	la	evolución	hasta	la	altura	actual.

»Es	por	esto	por	 lo	que	digo	que	en	ningún	otro	mundo	excepto	 la	Tierra	pudo
darse	 el	 proceso	 evolutivo.	 Porque	 es	 posible	 que	 en	 ningún	 otro	 mundo	 se
encuentren	los	depósitos	radiactivos	que	provocan	el	efecto	de	las	mutaciones	en	los
genes.	 En	 cualquier	 otro	 mundo,	 las	 primeras	 formas	 protoplasmáticas	 que
empezaron	 a	 vivir	 pudieron	 permanecer	 para	 siempre	 iguales,	 a	 través	 de
interminables	generaciones.

»¡Qué	agradecidos	debemos	estar	de	que	esto	no	pasase	en	la	Tierra!	¡De	que	las
mutaciones	 se	 hayan	 sucedido,	 la	 vida	 siempre	 cambiando	 y	 progresando	 hacia
especies	 nuevas	 y	 superiores,	 de	 forma	 que	 primera	 y	 primitiva	 especie
protoplasmática	 ha	 avanzado	 mediante	 incontables	 cambios	 hasta	 culminar	 en	 el
logro	supremo	del	hombre!

Woodin	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 mientras	 hablaba	 pero	 paró,
riendo	un	poco	y	encendiendo	de	nuevo	su	pipa.

—Ross,	 perdona	 que	 te	 haya	 dado	 una	 lección	 como	 si	 fueses	 un	 universitario
novato.	Pero	esa	es	mi	principal	obsesión,	mi	idée	fixe,	el	maravilloso	ascenso	de	la
vida	a	lo	largo	de	los	años.

Ross	miraba	pensativo	el	fuego.
—Parece	maravilloso	cuando	lo	cuentas	de	esa	forma,	una	especie	cambiando	a

otra,	superándose	continuamente…
Gray	se	levantó	y	se	estiró	al	lado	del	fuego.
—Bien,	 vosotros	 dos	 podéis	 maravillaros	 con	 todo	 eso,	 pero	 este	 insensible

materialista	va	a	emular	a	 sus	 remotos	antepasados	 invertebrados	y	 retornará	a	una
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posición	postrada.	En	otras	palabras,	me	voy	a	la	cama.
Miró	a	Ross,	con	una	sonrisa	dubitativa	en	su	joven	y	rubia	cara,	y	dijo:
—¿Sin	rencores,	amigo?
—Olvídalo.	 —El	 piloto	 le	 devolvió	 la	 sonrisa—.	 Ha	 sido	 una	 dura	 jornada

remando	 y	 vosotros	 dos	 parecíais	 un	 poco	 escépticos.	 ¡Pero	 ya	 veréis!	 Mañana
estaremos	 en	 la	 bifurcación	 del	 Little	 Whale	 y	 entonces	 apuesto	 a	 que	 no
exploraremos	ni	una	hora	antes	de	encontrarnos	con	una	de	esas	criaturas	gelatinosas.

—Eso	espero	—dijo	Woodin	bostezando—.	Entonces	veremos	cuánto	de	buena
es	 tú	 vista	 desde	 un	 kilómetro	 de	 altura	 y	 si	 has	 arrastrado	 a	 dos	 respetables
científicos	hasta	aquí	para	nada.

Más	 tarde,	 mientras	 se	 acostaba	 entre	 mantas	 dentro	 de	 la	 pequeña	 tienda,
escuchando	 roncar	 a	 Gray	 y	 Ross	 y	 mirando	 medio	 dormido	 el	 resplandor	 de	 las
brasas,	Woodin	volvió	a	meditar	 sobre	 la	cuestión.	¿Qué	había	visto	Ross	en	aquel
vistazo	fugaz	desde	su	rápido	avión?	Algo	extraño,	Woodin	estaba	seguro,	tan	seguro
que	 se	 había	 embarcado	 en	 ese	 difícil	 viaje	 para	 comprobarlo.	 Pero	 ¿qué
exactamente?

No	los	seres	protoplasmáticos	que	había	descrito.	Por	supuesto	que	eso	no	podía
ser.	¿O	sí?	Si	seres	así	habían	existido,	¿por	qué	no	podían…?	¿Era	posible?

Woodin	no	 se	dio	cuenta	de	que	 se	había	dormido	hasta	que	 se	despertó	por	el
grito	de	Gray.	No	era	una	llamada	amistosa,	era	un	ronco	alarido	de	alguien	asaltado
repentinamente	por	un	terror	paralizante.

A	partir	de	ese	momento	las	cosas	empezaron	a	sucederse	con	rapidez.	Le	parecía
a	 Woodin	 que	 nada	 pasaba	 consecutivamente	 sino	 en	 una	 sucesión	 de	 escenas
estáticas,	como	los	fotogramas	de	una	película.

La	pistola	de	Gray	escupió	una	llama	roja	hacia	el	primer	monstruo	viscoso	que
entró	en	la	tienda	y	el	destello	momentáneo	mostró	la	amenazadora	masa	brillante	del
ser	y	la	cara	de	pánico	de	Gray	y	a	Ross	rebuscando	entre	las	mantas	su	pistola.

Una	 vez	 concluida	 esa	 escena	 instantáneamente	 hubo	 otra,	 Gray	 y	 Ross	 se
pusieron	 rígidos	 repentinamente,	cayeron	de	golpe	como	petrificados.	Woodin	supo
que	 ambos	 estaban	muertos,	 no	 sabía	 como	 lo	 sabía	 pero	 lo	 sabía.	 Los	monstruos
brillantes	ya	entraban	en	la	tienda.

Rompió	un	lateral	y	se	precipitó	fuera	hacia	la	fría	luz	de	las	estrellas	del	claro.
Corrió	tres	pasos,	sin	saber	en	qué	dirección,	y	se	paró.	No	sabía	muy	bien	por	qué	se
detenía	pero	lo	hizo.

Permaneció	 allí.	 Su	 cerebro	 instaba	 a	 sus	 extremidades	 a	 volar,	 pero	 sus
extremidades	no	obedecían.	No	podía	ni	girarse,	no	podía	mover	ningún	músculo	de
su	cuerpo.	Quieto,	miraba	el	reflejo	de	 la	 luz	de	 las	estrellas	en	el	río,	afectado	por
una	extraña	y	completa	parálisis.

Woodin	escuchó	crujidos,	movimientos	de	deslizamiento	en	la	tienda	detrás	de	él.
Desde	 atrás	 entraron	 en	 su	 campo	 de	 visión	 varias	 de	 las	 criaturas	 brillantes.	 Se
estaban	 colocando	 a	 su	 alrededor.	 Había	 una	 docena	 más	 o	 menos	 y	 ya	 las	 veía

www.lectulandia.com	-	Página	116



claramente.
No	eran	una	pesadilla,	no.	Eran	reales,	lo	rodeaban	montículos,	masas	amorfas	de

viscosa	gelatina	transparente.	Cada	una	de	ellas	medía	aproximadamente	metro	veinte
de	altura	y	un	metro	de	diámetro,	aunque	su	forma	cambiaba	ligera	y	continuamente,
por	lo	que	costaba	determinar	sus	dimensiones.

En	 el	 centro	de	 cada	una	de	 las	masas	 translúcidas	 había	 una	 zona	oscura,	 una
mancha	 en	 forma	 de	 disco	 o	 un	 núcleo.	 No	 había	 nada	 más	 en	 las	 criaturas,	 ni
extremidades	ni	órganos	sensibles.	Aunque	observó	que	dos	de	ellas	podían	producir
pseudoextremidades	 para	 sostener	 los	 cuerpos	 de	 Gray	 y	 Ross	 en	 tentáculos	 y
acercarlos	y	acostarlos	al	lado	de	Woodin.

Todavía	incapaz	de	mover	un	músculo,	veía	las	congeladas	y	retorcidas	caras	de
los	dos	hombres	y	las	pistolas	todavía	agarradas	por	las	manos	muertas.	Y	mientras
miraba	la	cara	de	Ross	recordó.

Las	cosas	que	el	piloto	había	visto	desde	su	avión,	 las	criaturas	gelatinosas	que
los	tres	habían	ido	al	norte	a	buscar,	¡eran	los	monstruos	que	le	rodeaban!	Pero	¿cómo
habían	matado	a	Ross	y	a	Gray?	¿Cómo	lo	mantenían	petrificado?	¿Quiénes	eran?

—Te	permitiremos	moverte,	pero	no	debes	intentar	escapar.
El	 cerebro	 ya	 confundido	de	Woodin	 se	 asombró	 todavía	más.	 ¿Quién	 le	 había

dicho	aquello?	No	había	oído	nada,	pero	sin	embargo	había	creído	oír.
—Te	permitiremos	moverte,	pero	no	debes	intentar	escapar	ni	hacernos	daño.
Escuchó	 mentalmente	 aquellas	 palabras	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 oídos	 no	 habían

captado	ningún	sonido.	Y	su	cerebro	siguió	oyendo.
—Te	 estamos	 hablando	 por	 transferencia	 de	 impulsos	 de	 pensamiento.	 ¿Tienes

capacidad	mental	suficiente	para	entendernos?
¿Mente?	¿Una	mente	en	esos	seres?	Woodin	se	estremecía	de	pensarlo	mientras

observaba	a	los	monstruos	brillantes.
Sus	pensamientos	aparentemente	los	alcanzaron.
—Por	supuesto	que	tenemos	mente.	—El	pensamiento	respuesta	llegó	a	su	mente

—.	Ahora	vamos	a	dejar	que	te	muevas,	pero	no	intentes	escapar.
—Yo…	yo	no	lo	intentaré	—se	dijo	Woodin	mentalmente.
Al	 momento,	 la	 parálisis	 que	 le	 retenía	 cedió.	 Permaneció	 en	 el	 círculo	 de

monstruos	brillantes.	Las	manos	y	el	cuerpo	le	temblaban	violentamente.
Había	 diez	 de	 ellos.	 Diez	 monstruos,	 deformes	 masas	 brillantes	 de	 gelatina

transparente,	 reunidos	 a	 su	 alrededor	 como	 geniecillos	 sin	 rostro	 encapuchados,
salidos	de	alguna	guarida	de	lo	desconocido.	Uno,	aparentemente	el	portavoz	y	líder,
permanecía	más	cerca	de	él	que	los	demás.

Woodin	recorrió	lentamente	el	círculo	con	la	mirada	y	después	bajó	la	vista	hacia
sus	 compañeros	muertos.	 En	 la	 niebla	 de	 terrores	 extraños	 que	 congelaba	 su	 alma
sintió	una	repentina	y	dolorosa	pena	mientras	los	miraba.

A	Woodin	le	llegó	otro	pensamiento	de	la	criatura	más	cercana.
—No	queríamos	matarlos,	 hemos	 venido	 simplemente	 para	 capturaros	 y	 hablar

www.lectulandia.com	-	Página	117



con	vosotros.
»Pero	 cuando	 hemos	 sentido	 que	 intentaban	 matarnos,	 hemos	 actuado

rápidamente.	A	ti,	que	no	intentabas	matarnos	pero	has	escapado,	no	te	hemos	hecho
daño.

—¿Qué…	qué	queréis	de	nosotros…	de	mí?	—preguntó	Woodin.
Lo	susurró	entre	sus	labios	secos,	pensándolo	simultáneamente.
Esta	 vez	 no	 hubo	 respuesta	 mental.	 Los	 seres	 permanecían	 quietos,	 un	 anillo

silencioso	 de	 meditación	 de	 figuras	 sobrenaturales.	 Woodin	 sintió	 su	 mente
resquebrajándose	bajo	la	tensión	del	silencio	y	repitió	la	pregunta,	gritando.

Esta	vez	sí	que	hubo	respuesta	mental.
—No	 respondía	porque	estaba	 analizando	 tu	mente	para	 comprobar	que	eras	 lo

suficientemente	inteligente	para	comprender	las	ideas.
»A	pesar	 de	 que	 tu	mente	 parece	 ser	 excepcionalmente	 rudimentaria	 es	 posible

que	 pueda	 apreciar	 suficientemente	 lo	 que	 deseamos	 comunicarte	 para	 que	 nos
entiendas.

»Antes	 de	 empezar,	 sin	 embargo,	 debo	 advertirte	 que	 es	 casi	 imposible	 que
escapes	 o	 nos	 hagas	 daño	 y	 que	 cualquier	 intento	 resultaría	 desastroso	 para	 ti.	 Es
evidente	que	no	sabes	nada	de	la	energía	mental	así	que	te	diré	que	estas	dos	criaturas
iguales	que	tú	han	muerto	por	el	simple	poder	de	nuestra	voluntad	y	que	tus	músculos
no	respondían	las	órdenes	de	tu	cerebro	por	el	mismo	poder.	Gracias	a	nuestra	energía
mental	seríamos	capaces	de	aniquilar	completamente	tu	cuerpo,	si	quisiésemos.

Hubo	una	pausa	y,	en	ese	breve	silencio,	el	atontado	cerebro	de	Woodin	intentó
aferrarse	desesperadamente	a	la	cordura,	a	la	solidez.

Entonces	regresó	aquella	voz	mental	que	sonaba	como	una	voz	real	hablando	en
su	cerebro.

—Somos	 los	hijos	de	una	galaxia	cuyo	nombre,	 traducido	 lo	mejor	posible	a	 tu
lenguaje,	es	Arctar.	La	galaxia	de	Arctar	se	encuentra	a	tantos	millones	de	años	luz	de
esta	galaxia	que	se	halla	más	allá	de	la	curva	de	la	esfera	del	cosmos	tridimensional

»Hace	mucho	tiempo	llegamos	a	dominar	esa	galaxia.	Dado	que	somos	criaturas
capaces	de	usar	nuestra	energía	mental	para	transportarnos,	como	fuerza	física	y	para
producir	 cualquier	 efecto	 que	 necesitáramos,	 conquistamos	 y	 colonizamos
rápidamente	la	galaxia	viajando	de	sol	a	sol	sin	necesidad	de	ningún	vehículo.

»Teniendo	toda	la	galaxia	de	Arctar	bajo	nuestro	control,	pusimos	nuestras	miras
en	los	dominios	de	más	allá.	Existen	aproximadamente	mil	millones	de	galaxias	en	el
cosmos	 tridimensional	y	nos	pareció	 adecuado	colonizarlas	para	que	con	el	 tiempo
toda	la	materia	del	cosmos	estuviese	bajo	nuestro	control.

»El	primer	paso	fue	incrementar	nuestro	número,	así	que	nos	multiplicamos	hasta
ser	los	suficientes	para	la	gran	tarea	de	colonizar	el	cosmos.	Esto	no	fue	difícil,	dado
que,	evidentemente,	para	nosotros	la	reproducción	es	una	simple	cuestión	de	división.
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Cuando	fuimos	bastantes,	nos	dividimos	en	cuatro	grupos.
»A	continuación	la	gran	esfera	del	cosmos	tridimensional	fue	dividida	en	cuatro

partes,	una	para	cada	grupo.	Cada	fuerza	tenía	que	colonizar	su	porción	del	cosmos,
así	que	las	tremendas	huestes	partieron	de	Arctar	en	cuatro	direcciones.

»Una	de	esas	fuerzas	llegó	hace	eones	a	esta	galaxia	vuestra,	con	la	intención	de
colonizar	todos	los	mundos	habitables.	Todo	esto	llevó	mucho	tiempo,	por	supuesto,
pero	nuestras	vidas	son	muchísimo	más	largas	que	las	vuestras	y	comprendemos	que
los	logros	de	la	raza	lo	son	todo	y	que	los	logros	individuales	no	son	nada.	Durante	la
colonización	 de	 esta	 galaxia,	 varios	 millones	 de	 arctarianos	 vinieron	 a	 este	 sol	 en
particular	 y,	 al	 descubrir	 que	 este	 era	 el	 único	 planeta	 habitable	 de	 los	 nueve
cercanos,	se	establecieron	aquí.

»Ha	sido	siempre	la	regla	que	los	colonizadores	de	todos	esos	mundos	del	cosmos
debían	mantener	la	comunicación	con	el	lugar	de	origen	de	nuestra	especie,	la	galaxia
Arctar.	De	 esa	 forma,	 nuestra	 gente,	 que	 ya	 controla	 todo	 el	 universo,	 es	 capaz	 de
concentrar	 en	 un	 único	 punto	 todo	 el	 conocimiento	 y	 el	 poder	 y,	 desde	 ese	 punto,
mandar	órdenes	que	den	forma	a	los	grandes	proyectos	para	el	cosmos.

»Pero	de	este	mundo	no	se	ha	recibido	ningún	comunicado	desde	poco	después
de	la	llegada	de	los	arctarianos.	Cuando	nos	dimos	cuenta	por	primera	vez,	el	asunto
fue	 postergado.	 Se	 creía	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 millones	 de	 años	 también
llegarían	informes	de	este	mundo.	Pero	al	no	recibir	ninguna	noticia,	después	de	más
de	mil	millones	de	años	de	silencio,	el	consejo	directivo	de	Arctar	ordenó	enviar	una
expedición	para	determinar	las	razones	del	silencio	de	los	colonizadores.

»Nosotros	diez	formamos	esa	expedición	y	partimos	de	uno	de	los	mundos	cuyo
sol	vosotros	llamáis	Sirio,	situado	a	corta	distancia	de	vuestro	sol,	donde	también	hay
colonizadores.	Se	nos	ordenó	venir	 a	 este	mundo	 a	 toda	velocidad	para	 determinar
por	qué	los	colonizadores	no	habían	enviado	ningún	informe.	Así	que,	navegando	a
través	del	vacío	gracias	a	nuestro	poder	mental,	cruzamos	el	espacio	entre	sol	y	sol	y,
hace	unos	días,	llegamos	a	vuestro	mundo.

»¡Imagina	nuestra	perplejidad	cuando	descendimos	flotando	a	vuestro	mundo!	En
vez	 de	 encontrar	 cada	 kilómetro	 cuadrado	 habitado	 por	 arctarianos	 como	nosotros,
descendientes	de	los	colonos	originales,	en	un	mundo	sometido	completamente	a	su
control	mental,	¡encontramos	un	planeta	que	es	en	su	totalidad	una	zona	salvaje	llena
de	extrañas	formas	de	vida!

»Permanecimos	en	 la	 zona	donde	habíamos	aterrizado	y	pasamos	cierto	 tiempo
enviando	 nuestra	 visión	 lejos	 y	 escaneando	 mentalmente	 todo	 el	 mundo.	 Nuestra
perplejidad	 creció,	 dado	 que	 nunca	 habíamos	 visto	 formas	 de	 vida	 grotescas	 y
degradadas	como	las	que	se	presentaban	ante	nosotros.	Y	no	hemos	visto	ni	un	solo
arctariano	en	el	planeta.

»Esto	nos	ha	dejado	extremadamente	desconcertados.	¿Qué	podría	haber	acabado
con	los	arctarianos?	¿Quién	colonizó	este	planeta?,	imposible	que	las	mentes	penosas
y	 débiles	 que	 ahora	 pueblan	 este	 planeta	 derrotasen	 y	 destruyesen	 a	 nuestros
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poderosos	colonos	y	a	sus	descendientes.	Pero	¿dónde	están?
»Por	eso	pretendíamos	capturaros.	Aunque	conocíamos	la	inferioridad	de	vuestras

mentes,	seguro	que	incluso	criaturas	como	vosotros	tienen	que	saber	lo	que	ha	pasado
con	los	colonos	que	una	vez	habitaron	este	mundo.

El	hilo	mental	se	paró	un	momento,	después	entró	en	la	mente	de	Woodin	con	una
pregunta	clara:

—¿Sabes	qué	pasó	con	nuestros	colonos?	¿Tienes	alguna	pista	sobre	su	extraña
desaparición?

El	biólogo	paralizado	se	encontró	negando	lentamente	con	la	cabeza:
—Nunca…	 nunca	 he	 sabido	 de	 criaturas	 como	 vosotros,	 de	 mentes	 así.	 Que

sepamos,	nunca	han	existido	en	la	Tierra,	y	ya	conocemos	casi	toda	la	historia	de	la
Tierra.

—¡Imposible!	 —exclamó	 el	 pensamiento	 del	 líder	 arctariano.	 Algo	 debes	 de
saber	de	nuestra	poderosa	gente	si	es	cierto	que	conoces	toda	la	historia	del	planeta.

De	otra	mente	arctariana	llegó	otro	pensamiento,	dirigido	al	líder	pero	afectando
indirectamente	al	cerebro	de	Woodin.

—¿Por	qué	no	analizamos	el	pasado	de	este	planeta	a	través	del	cerebro	de	esta
criatura	y	vemos	qué	podemos	averiguar	por	nosotros	mismos?

—¡Una	 idea	 excelente!	—exclamó	 el	 líder—.	 Su	 mente	 será	 bastante	 fácil	 de
analizar.

—¿Qué	vais	a	hacer?	—clamó	Woodin	agudamente,	con	voz	de	pánico.
Los	pensamientos	respuesta	eran	calmados,	tranquilizadores.
—Nada	 que	 te	 cause	 el	 más	 mínimo	 daño.	 Simplemente	 vamos	 a	 explorar	 el

pasado	de	tu	especie	desbloqueando	los	recuerdos	heredados	de	tu	cerebro.
»En	las	células	sin	usar	de	tu	cerebro	residen	recuerdos	heredados	de	la	especie

que	se	remontan	hasta	tus	más	remotos	antepasados.	Gracias	a	nuestro	poder	mental
haremos	 que	 esos	 recuerdos	 enterrados	 se	 vuelvan	 temporalmente	 dominantes	 y
activos	en	tu	mente.

»Experimentarás	 las	 mismas	 sensaciones,	 verás	 las	 mismas	 escenas	 que	 tus
remotos	antepasados	vieron	hace	millones	de	años.	Y	nosotros,	aquí	a	 tu	alrededor,
leeremos	tu	mente	como	hacemos	ahora	y	veremos	lo	que	tú	estés	viendo	mirando	el
pasado	de	este	planeta.

»No	hay	peligro.	Físicamente	continuarás	aquí,	pero	mentalmente	viajarás	hacia
atrás	a	 través	de	los	años.	Primero	llevaremos	tu	mente	al	momento	aproximado	en
que	nuestros	colonos	llegaron	a	este	planeta,	para	ver	qué	les	pasó.

Tan	pronto	como	ese	pensamiento	llegó	a	la	mente	de	Woodin	la	escena	bajo	la
luz	de	las	estrellas	y	las	masas	de	los	arctarianos	desaparecieron	repentinamente	y	su
conciencia	atravesó	un	torbellino	de	niebla	gris.

Sabía	que	físicamente	no	se	estaba	moviendo,	pero	mentalmente	tenía	una	terrible
sensación	de	velocidad.	Era	como	si	su	mente	diese	vueltas	a	través	de	impensables
abismos,	con	su	cerebro	expandiéndose.
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Luego	 la	 niebla	 desapareció	 abruptamente.	 Una	 nueva	 y	 extraña	 escena	 tomó
forma	en	la	mente	de	Woodin.

Era	una	escena	que	sentía	pero	no	veía.	Su	mente	la	captaba	a	través	de	un	sentido
que	no	era	la	vista.	No	por	ello	era	menos	real	y	vívida.

Miró	 con	 el	 extraño	 sentido	 una	 tierra	 extraña,	 un	 mundo	 de	 mares	 grises	 y
continentes	de	roca	sin	una	pizca	de	vida.	El	cielo	estaba	completamente	nublado	y	la
lluvia	caía	continuamente.

Mirando	 hacia	 ese	 mundo,	 Woodin	 sentía	 cómo	 caía	 junto	 a	 un	 conjunto	 de
extraños	 acompañantes.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 era	 una	 masa	 amorfa,	 brillante	 y
unicelular,	 con	 un	 núcleo	 central.	 Eran	 arctarianos	 y	 Woodin	 sabía	 que	 él	 era	 un
arctariano	y	que	había	llegado	a	ese	mundo	acompañado	de	otros	tras	un	viaje	por	el
espacio.

El	grupo	aterrizó	en	un	planeta	áspero	y	sin	vida.	Hicieron	un	esfuerzo	mental	y
por	 pura	 fuerza	 telequinética	 alteraron	 la	 materia	 del	 mundo	 para	 adaptarla	 a	 sus
necesidades.	 Levantaron	 grandes	 estructuras	 y	 ciudades,	 ciudades	 que	 no	 eran	 de
materia	sino	de	pensamiento.	Llevaron	a	cabo	una	gran	cantidad	de	investigaciones,
experimentos	y	comunicaciones	cuyo	motivo	y	cuyos	logros	quedaban	muy	lejos	de
la	comprensión	actual	con	mente	humana.	Repentinamente,	todo	se	volvió	a	disolver
en	una	niebla	gris.

La	niebla	se	disipó	casi	de	 inmediato	y	Woodin	se	encontró	viendo	otra	escena.
Una	 escena	 muy	 posterior.	 Veía	 que	 el	 tiempo	 había	 provocado	 unos	 extraños
cambios	sobre	los	arctarianos,	de	los	cuales,	el	seguía	siendo	uno.	Habían	pasado	de
seres	unicelulares	a	pluricelurares	y	ya	no	eran	todos	iguales.	Unos	estaban	adheridos
por	 la	 base,	 otros	 en	 un	 punto,	 otros	 eran	móviles.	Unos	mostraban	 una	 tendencia
hacia	el	agua,	otros	hacia	la	tierra.	Algo	había	cambiado	la	forma	del	cuerpo	de	los
arctarianos	generación	tras	generación,	diversificándolos	en	ramas.

Esta	 extraña	 degeneración	 de	 sus	 cuerpos	 había	 ido	 acompañada	 por	 una
degeneración	 similar	 de	 sus	 mentes.	 Woodin	 lo	 sentía.	 En	 las	 ciudades	 de
pensamiento	 el	 proceso	 de	 búsqueda	 de	 conocimiento	 y	 poder	 se	 había	 vuelto
confuso,	caótico.	Y	las	propias	ciudades	de	pensamiento	estaban	desapareciendo.	Los
arctarianos	ya	no	tenían	el	suficiente	poder	mental	para	mantenerlas.

Los	 arctarianos	 intentaban	 determinar	 qué	 estaba	 causando	 esa	 extraña
degeneración	física	y	mental.	Pensaban	que	algo	estaba	influyendo	en	sus	genes,	pero
no	lograban	adivinar	de	qué	se	trataba.	¡En	ningún	otro	mundo	habían	degenerado	de
aquella	forma!

La	escena	cambió	rápidamente	a	otra	posterior.	Woodin	vio	la	escena,	dado	que
su	antepasado,	a	través	de	cuya	mente	miraba,	había	desarrollado	ojos.	Y	vio	que	la
degeneración	 había	 ido	 mucho	 más	 lejos,	 los	 cuerpos	 multicelulares	 de	 los
arctarianos	estaban	cada	vez	más	afectados	por	la	enfermedad	de	la	complejidad	y	la
diversificación.
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La	 última	 de	 las	 ciudades	 de	 pensamiento	 había	 desaparecido.	 Los	 una	 vez
poderosos	 arctarianos	 se	 habían	 convertido	 en	 seres	 repulsivos,	 complejos
organismos	que	degeneraban	cada	vez	más,	algunos	de	ellos	arrastrándose	y	nadando
por	el	agua,	otros	fijos	a	la	tierra.

Todavía	conservaban	parte	de	la	gran	mente	de	sus	antepasados	originales.	Esas
monstruosas	criaturas	degeneradas	que	vivían	en	 la	 tierra	y	en	el	mar,	 en	 lo	que	 la
mente	de	Woodin	reconoció	como	la	era	Paleozoica,	 todavía	hacían	desesperados	y
fútiles	intentos	por	detener	el	terrible	avance	de	su	degeneración.

La	 mente	 de	 Woodin	 saltó	 a	 una	 escena	 posterior,	 la	 era	 Mesozoica.	 La
propagación	de	la	degeneración	había	convertido	a	los	descendientes	de	los	colonos
en	un	grupo	aún	más	horrible	de	especies.	Se	habían	convertido	en	grandes	criaturas
membranosas,	escamosas	y	con	garras,	en	reptiles	de	tierra	y	acuáticos.

Incluso	 esas	 criaturas	 tan	 increíblemente	 cambiadas	 poseían	 un	 ligero	 resto	 del
poder	 mental	 de	 sus	 antepasados.	 Hacían	 vanos	 intentos	 por	 comunicarse	 con	 los
arctarianos	 de	 otros	mundos	 de	 soles	 distantes,	 para	 informarlos	 de	 su	 apremiante
situación.	Pero	sus	mentes	eran	demasiado	débiles.

Continuó	 con	 una	 escena	 del	 Cenozoico.	 Los	 reptiles	 se	 habían	 convertido	 en
mamíferos;	 el	 deterioro	 de	 los	 arctarianos	 había	 progresado	 aún	 más.	 En	 esos
degradados	descendientes	 solo	quedaban	meras	pizcas	de	 la	mentalidad	original.	Y
esta	penosa	posteridad	había	producido	una	especie	aún	más	tonta	y	sin	ninguno	de
los	 poderes	 mentales	 anteriores:	 simios	 que	 vagaban	 por	 las	 frías	 explanadas	 en
grupos,	 parloteando,	 discutiendo.	 En	 esas	 criaturas	 se	 habían	 disipado	 los	 últimos
restos	de	la	herencia	arctariana,	la	antigua	tendencia	hacia	la	dignidad,	la	limpieza	y
la	paciencia.

Y	después	una	última	imagen	llenó	el	cerebro	de	Woodin.	Era	el	mundo	actual,	el
mundo	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Pero	 vio	 y	 comprendió,	 como	 nunca
antes	lo	había	hecho,	que	era	un	mundo	en	el	que	la	degeneración	había	alcanzado	su
grado	máximo.

Los	monos	se	habían	convertido	en	criaturas	bípedas	aún	más	débiles,	que	habían
perdido	casi	cualquier	átomo	de	 la	herencia	de	 las	viejas	mentes	de	 los	arctarianos.
Esas	criaturas	habían	perdido	también	muchos	de	los	sentidos	que	incluso	los	simios
anteriores	 conservaban.	Y	 esas	 criaturas,	 esos	 humanos,	 degeneraban	 con	 creciente
rapidez.	 Al	 principio	 solo	 mataban,	 como	 sus	 antepasados,	 para	 comer,	 pero	 ya
habían	aprendido	a	matar	cuando	 les	apetecía.	Y	habían	aprendido	a	matarse	grupo
contra	grupo,	tribu	contra	tribu,	nación	contra	nación	y	hemisferio	contra	hemisferio.
En	 la	 locura	 de	 su	 degeneración	 se	masacraban	 unos	 a	 otros	 hasta	 que	 la	 tierra	 se
empapaba	de	sangre.

Eran	más	crueles	incluso	que	los	simios	que	los	habían	precedido,	crueles	con	la
absoluta	crueldad	de	la	locura.	Y	en	su	progresiva	demencia	llegaban	a	pasar	hambre
en	medio	de	la	abundancia,	a	matarse	los	unos	a	los	otros	en	sus	propias	ciudades,	a
someterse	al	azote	de	miedos	supersticiosos	como	ninguna	otra	criatura	había	hecho
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antes.
Eran	 el	 último	 descendiente	 terrible,	 el	 último	 producto	 degenerado	 de	 los

antiguos	colonos	arctarianos	que	una	vez	fueron	los	reyes	del	intelecto.	Ahora	que	los
otros	 animales	 estaban	 prácticamente	 extintos,	 estos,	 los	 últimos	 monstruos
horrorosos,	acabarían	definitivamente	la	terrible	historia	aniquilándose,	por	efecto	de
su	locura,	entre	sí.

Woodin	 volvió	 repentinamente	 a	 la	 realidad.	 Estaba	 de	 pie,	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas,	en	el	centro	del	claro,	junto	al	río.	Y	a	su	alrededor	seguían	estando	los	diez
arctarianos	amorfos,	formando	un	anillo	silencioso.

Atontado,	 tambaleándose	 por	 la	 tremenda	 y	 espantosa	 visión	 que	 había	 pasado
con	 increíble	 viveza	 por	 su	 mente,	 se	 giró	 lentamente	 mirando	 a	 cada	 uno	 de	 los
arctarianos.	Sus	pensamientos	le	llegaban	al	cerebro,	fuertes,	sombríos,	estremecidos
por	el	horror	y	la	aversión.

El	asqueado	pensamiento	del	líder	arctariano	golpeó	la	mente	de	Woodin.
—¡Así	que	eso	fue	lo	que	les	sucedió	a	los	colonos	arctarianos	que	vinieron	a	este

mundo!	 Degeneraron,	 cambiaron	 a	 formas	 de	 vida	 cada	 vez	 más	 inferiores	 hasta
convertirse	 en	 estas	 penosas	 y	 dementes	 cosas	 que	 ahora	 pueblan	 este	mundo,	 sus
últimos	descendientes.

»¡Este	es	un	mundo	de	horror	mortal!	Un	mundo	que	de	alguna	forma	daña	 los
genes	 de	 nuestra	 especie	 y	 la	 modifica	 física	 y	 mentalmente,	 degenerándola
progresivamente	con	cada	generación.	Ante	nosotros	tenemos	el	espantoso	resultado.

El	estremecido	pensamiento	de	otro	arctariano	preguntó:
—Pero	¿qué	podemos	hacer	ahora?
—No	 podemos	 hacer	 nada	 —declaró	 su	 líder	 solemnemente—.	 Esta

degeneración,	 este	 horrible	 cambio,	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos	 para	 que	 podamos
revertirlo.

»En	 este	 mundo	 venenoso	 nuestros	 inteligentes	 hermanos	 se	 convirtieron	 en
criaturas	espantosas	y	ya	no	podemos	retroceder	en	el	tiempo	y	restaurarlos	a	partir
de	estos	degradados	elementos	que	son	sus	descendientes.

Woodin	encontró	su	voz	y	protestó	débilmente	con	una	voz	aguda:
—¡No	 es	 verdad!	 ¡Todo	 lo	 que	 he	 visto	 es	mentira!	Los	 humanos	 no	 somos	 el

producto	 de	 un	 proceso	 involutivo.	 ¡Somos	 el	 producto	 de	 años	 de	 continua
evolución!	¡Tenemos	que	serlo,	os	digo!	Porque	no	querríamos	vivir,	no	querría	vivir
si	esa	historia	fuese	cierta.	¡No	puede	ser	cierta!

El	 pensamiento	 del	 líder	 arctariano,	 dirigido	 a	 las	 otras	 entidades	 amorfas,
alcanzó	su	desquiciada	mente.	Estaba	impregnado	de	pena,	pero	también	cargado	de
un	fuerte	desprecio	inhumano.

—Vamos,	 hermanos	—dijo	 a	 sus	 compañeros—.	 En	 este	 mundo	 enfermizo	 no
podemos	hacer	nada.
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»Marchémonos	antes	de	que	nosotros	también	nos	envenenemos	y	cambiemos.	Y
enviaremos	una	advertencia	a	Arctar	diciendo	que	este	mundo	está	envenenado,	que
es	un	mundo	de	degeneración,	para	que	nunca	más	alguien	de	nuestra	especie	venga
aquí	y	recorra	el	terrible	camino	que	otros	siguieron.

»¡Vamos!	Volvamos	a	nuestro	propio	sol.
La	 deforme	 figura	 del	 líder	 arctariano	 se	 aplanó,	 se	 convirtió	 en	 un	 disco	 y	 se

elevó	suavemente	en	el	aire.	Los	otros	cambiaron	también	y	le	siguieron,	en	grupo,	y
el	 estupefacto	 Woodin	 miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 brillantes	 puntos	 disipándose
rápidamente	entre	las	estrellas.

Anduvo	 a	 trompicones	 unos	 pasos,	 agitando	 furiosamente	 el	 puño	 hacia	 los
brillantes	puntos	que	se	desvanecían.

—Volved,	¡malditos!	—gritó—.	¡Volved	y	decidme	que	es	mentira!
»Debe	ser	mentira…	debe…
Ya	 no	 había	 rastro	 de	 los	 arctarianos	 en	 el	 cielo	 estrellado.	 La	 oscuridad	 era

extensa	y	profunda	alrededor	de	Woodin.
Gritó	de	nuevo	hacia	 la	noche,	pero	 solamente	 le	 respondieron	 los	 susurros	del

eco.	Con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 el	 alma	 rota,	 su	mirada	 cayó	 sobre	 la	 pistola	 que
Ross	tenía	en	la	mano.	La	recogió	con	un	ronco	lamento.

Un	ruido	repentino	y	ensordecedor	quebró	 la	 tranquilidad	del	bosque,	 reverberó
un	momento	 y	murió	 rápidamente.	 Todo	 volvía	 a	 estar	 en	 silencio,	 excepto	 por	 el
susurro	líquido	del	río.
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Los	nueve	mil	millones	de	nombres	de	Dios
ARTHUR	C.	CLARKE

(1953)

Una	sensación	cósmica	subyace	en	gran	parte	de	la	ficción	de	Arthur	Clarke
y	 se	 manifiesta	 de	 varias	 formas:	 en	 el	 cumplimiento	 acelerado	 por
ordenador	de	una	profecía	en	«Los	nueve	mil	millones	de	nombres	de	Dios»,
en	 la	 red	 inteligente	 de	 comunicaciones	 que	 cobra	 vida	 en	 «Marca	 F	 para
Frankenstein»	 y	 en	 los	misteriosos	 cuidadores	 extraterrestres	 que	 guían	 el
destino	humano	en	 la	novelización	de	su	guión	para	2001:	Una	odisea	del
espacio.	 La	 historia	 más	 conocida	 de	 Clarke,	 2001,	 y	 sus	 continuaciones,
2010:	 Odisea	 dos	 y	 2061:	 Odisea	 tres,	 representan	 la	 culminación	 de	 las
ideas	 sobre	 el	 lugar	 del	 hombre	 en	 el	 universo	 expuestas	 en	 1951	 en	 su
cuento	 «El	 centinela»	 y	 desarrolladas	 en	 El	 fin	 de	 la	 infancia,	 su	 novela
elegiaca	sobre	la	maduración	de	la	humanidad	como	especie	y	su	ascensión
a	un	propósito	más	alto	dentro	del	clan	universal.	En	esas	historias,	Clarke
ancla	 el	 misterio	 cósmico	 en	 la	 ciencia	 pura.	 Licenciado	 en	 física	 y
matemáticas,	Clarke	colaboró	en	múltipIes	 revistas	científicas	y	propuso	en
1945	 la	 idea	 del	 satélite	 de	 comunicaciones	 en	 órbita	 geoestacionaria.
Algunas	de	sus	obras	más	conocidas	se	centran	en	la	solución	de	un	enigma
o	problema	científico.	Naufragio	en	el	mar	selenita	cuenta	los	esfuerzos	por
rescatar	 una	 nave	 atrapada	 en	 las	 poco	 corrientes	 condiciones	 de	 la
superficie	lunar.	Fuentes	del	Paraíso	trata	de	los	problemas	de	ingeniería	que
se	 dan	 en	 la	 construcción	 de	 un	 ascensor	 que	 lleve	 suministros	 desde	 la
Tierra	a	estaciones	espaciales.	Su	 libro	ganador	del	Hugo	y	el	Nebula,	Cita
con	 Rama,	 lleva	 su	 investigación	 sólidamente	 científica	 a	 un	 interesante
territorio	nuevo	al	contar	el	descubrimiento	de	una	nave	espacial	alienígena
aparentemente	 abandonada	 y	 los	 esfuerzos	 humanos	 por	 comprender	 sus
avanzados	principios	científicos.	Otras	novelas	de	Clarke,	como	Preludio	al
espacio,	 Las	 arenas	 de	 Marte,	 Claro	 de	 Tierra,	 Regreso	 a	 Titán	 y	En	 las
profundidades,	 son	una	exploración	 futurista	de	 la	vida	submarina	similar	a
sus	elucubraciones	sobre	el	viaje	espacial.	Ha	escrito	 las	novelas	 juveniles
Islands	in	the	Sky	y	Dolphin	Island	y	sus	relatos	breves	están	recopilados	en
Expedición	a	la	Tierra,	Alcanza	el	mañana,	Cuentos	de	la	taberna	del	Ciervo
Blanco,	 El	 viento	 del	 sol	 y	 otros	 libros.	 Entre	 sus	 numerosos	 ensayos	 se
cuentan	el	tan	premiado	Exploration	of	Space	y	su	autobiografía	Astounding
Days.	Clarke	fue	nombrado	caballero	en	el	año	2000.

s	una	petición	poco	habitual	—dijo	el	doctor	Wagner,	 con	 lo	que	esperaba	 fuese
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E
admirable	moderación—.	Por	lo	que	sé,	es	la	primera	vez	que	alguien	nos	ha	pedido

que	 suministremos	 un	 Ordenador	 de	 Secuenciación	 Automática	 a	 un
monasterio	 tibetano.	 No	 deseo	 parecer	 inquisitivo,	 pero	me	 resulta	 difícil

imaginar	 que	 su…	 eh…	 institución	 pueda	 necesitar	 de	 una	 máquina	 así.	 ¿Podrían
explicarme	lo	que	pretenden	hacer	con	ella?

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 el	 lama,	 ajustándose	 la	 túnica	 de	 seda	 y
apartando	 cuidadosamente	 la	 regla	 de	 cálculo	 que	 había	 estado	 empleando	 para	 la
conversión	de	monedas—.	Su	ordenador	Mark	V	puede	realizar	cualquier	operación
matemática	 rutinaria	 hasta	 los	 diez	 dígitos.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestro	 trabajo	 nos
interesan	las	letras,	no	los	números.	Deseamos	que	modifiquen	los	circuitos	de	salida,
ya	que	la	máquina	imprimirá	palabras,	no	columnas	de	cifras.

—No	acabo	de	entender…
—Es	un	proyecto	en	el	que	hemos	estado	trabajando	los	últimos	tres	siglos…	de

hecho,	desde	la	fundación	de	la	lamasería.	Es	un	proyecto	algo	extraño	para	su	forma
de	pensar,	así	que	espero	que	me	escuche	con	la	mente	abierta	mientras	lo	explico.

—Naturalmente.
—En	realidad,	es	muy	simple.	Hemos	estado	recopilando	una	lista	con	todos	los

posibles	nombres	de	Dios.
—¿Disculpe?
—Tenemos	 razones	 para	 creer	—siguió	 diciendo	 el	 lama	 sin	 inmutarse—	 que

todos	esos	nombres	pueden	escribirse	con	no	más	de	nueve	letras	de	un	alfabeto	que
hemos	creado.

—¿Y	llevan	tres	siglos	haciéndolo?
—Sí:	estimamos	que	nos	llevaría	quince	mil	años	completar	la	tarea.
—Oh.	—El	 doctor	Wagner	 parecía	 un	 poco	 aturdido—.	 Ahora	 comprendo	 por

qué	desean	emplear	una	de	nuestras	máquinas.	Pero	¿cuál	es	exactamente	el	propósito
del	proyecto?

El	lama	vaciló	durante	una	fracción	de	segundo	y	Wagner	se	preguntó	si	le	había
ofendido.	 Si	 así	 era,	 en	 la	 respuesta	 no	 se	 manifestó	 ni	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de
molestia.

—Puede	 considerarlo	 un	 ritual,	 si	 lo	 desea,	 pero	 es	 una	 parte	 fundamental	 de
nuestras	 creencias.	 Los	 múltiples	 nombres	 del	 Ser	 Supremo,	 Dios,	 Jehová,	 Alá	 y
demás,	 no	 son	 más	 que	 etiquetas	 humanas.	 En	 la	 situación	 se	 da	 un	 problema
filosófico	de	cierta	dificultad,	que	no	vamos	a	discutir,	pero	entre	todas	las	posibles
combinaciones	de	letras	se	encuentran	los	que	podríamos	llamar	verdaderos	nombres
de	Dios.	Hemos	intentando	encontrarlos	por	permutación	sistemática	de	letras.

—Comprendo.	 Han	 empezado	 con	 AAAAAAAAA…	 y	 avanzan	 hacia
ZZZZZZZZZ…

—Exacto…	 aunque	 empleamos	 un	 alfabeto	 propio	 y	 especial.	 Modificar	 las
máquinas	de	 escribir	 electromecánicas	para	 adecuarse	 al	 proyecto	 es,	 por	 supuesto,
trivial.	Un	problema	bastante	más	interesante	es	desarrollar	circuitos	adecuados	para
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eliminar	combinaciones	ridículas.	Por	ejemplo,	una	letra	no	debe	aparecer	más	de	tres
veces	seguidas.

—¿Tres?	Seguro	que	no	serán	dos.
—Tres	 es	 lo	 correcto:	 me	 temo	 que	 llevaría	 mucho	 tiempo	 explicar	 la	 razón,

incluso	si	comprendiese	nuestro	lenguaje.
—Estoy	seguro	de	que	así	sería	—dijo	Wagner	apresuradamente—.	Siga.
—Por	 suerte,	 no	 será	 más	 que	 el	 simple	 proceso	 de	 adaptar	 su	 Ordenador	 de

Secuenciación	 Automática	 para	 esta	 tarea,	 ya	 que	 una	 programación	 adecuada
permutará	 en	 su	 momento	 cada	 letra	 e	 imprimir	 el	 resultado.	 Lo	 que	 nos	 hubiese
llevado	quince	mil	años	se	hará	en	cien	días.

El	 doctor	Wagner	 apenas	 era	 consciente	 de	 los	 ruidos	 lejanos	 de	 las	 calles	 de
Manhattan,	allá	abajo.	Se	encontraba	en	un	mundo	diferente,	un	mundo	de	montañas
naturales,	 no	 de	 montañas	 creadas	 por	 el	 hombre.	 En	 la	 cumbre	 de	 esas	 alturas
remotas,	 esos	 monjes	 habían	 estado	 trabajando	 pacientemente,	 generación	 tras
generación,	 en	 sus	 listas	 de	 palabras	 sin	 sentido.	 ¿Las	 tonterías	 de	 la	 humanidad
tenían	 límite?	Aun	 así,	 no	 debía	 dar	 a	 entender	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 El	 cliente
siempre	tenía	la	razón…

—No	hay	duda	—respondió	el	doctor—	de	que	podremos	modificar	el	Mark	V
para	imprimir	listas	de	esa	naturaleza.	Me	preocupan	mucho	más	los	problemas	de	la
instalación	y	el	mantenimiento.	Hoy	en	día,	llegar	hasta	el	Tíbet	no	va	a	ser	fácil.

—Podemos	disponerlo	todo.	Los	componentes	son	tan	pequeños	que	pueden	ir	en
avión…	una	de	 las	 razones	por	 la	que	 escogimos	 su	máquina.	Si	 la	 llevan	hasta	 la
India,	nosotros	dispondremos	el	transporte	desde	allí.

—¿Y	quieren	contratar	a	dos	ingenieros?
—Sí,	para	los	tres	meses	que	durará	el	proyecto.
—Sin	duda	Personal	podrá	arreglarlo.	—El	doctor	Wagner	escribió	una	nota	en	el

cuaderno—.	Solo	quedan	otras	dos	cosas…
Antes	de	que	pudiese	 terminar	 la	 frase,	 el	 lama	 le	entregó	un	pequeño	 trozo	de

papel.
—Este	es	un	certificado	de	mi	cuenta	en	el	Banco	Asiático.
—Gracias.	 Parece	 ser…	eh…	adecuado.	La	 segunda	 cuestión	 es	 tan	 trivial	 que

dudo	si	mencionarla…	pero	es	sorprendente	 lo	fácil	que	resulta	olvidar	 lo	evidente.
¿De	qué	fuente	de	energía	eléctrica	disponen?

—Un	generador	diesel	produce	50	kilowatios	a	110	voltios.	Se	instaló	hace	unos
cinco	años	y	es	de	fiar.	Ha	hecho	que	la	vida	en	la	lamasería	sea	mucho	más	cómoda,
pero,	por	supuesto,	en	realidad	lo	instalamos	para	alimentar	los	motores	que	mueven
las	ruedas	de	oración.

—Por	supuesto	—repitió	el	doctor	Wagner—.	Debería	habérseme	ocurrido.

La	vista	desde	el	parapeto	era	vertiginosa,	pero	con	el	tiempo	uno	se	acostumbra	a
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todo.	 A	 los	 tres	 meses,	 George	 Hanley	 no	 se	 sentía	 impresionado	 por	 la	 caída	 de
seiscientos	metros	al	abismo	o	el	remoto	damero	de	campos	en	el	valle	del	fondo.	Se
apoyaba	en	las	piedras	alisadas	por	el	viento	y	miraba	taciturno	las	lejanas	montañas,
cuyos	nombres	jamás	se	había	molestado	en	preguntar.

«Esta	—pensó	George—	es	la	mayor	locura	que	me	ha	acaecido	nunca».	Proyecto
Shangri-La	 lo	 había	 bautizado	 algún	 listillo	 del	 laboratorio.	 Durante	 semanas,	 el	
Mark	V	 había	 estado	 produciendo	 hectáreas	 de	 papel	 llenas	 de	 galimatías.
Pacientemente,	 inexorablemente,	 había	 estado	 reordenando	 letras	 en	 todas	 las
combinaciones	 posibles,	 agotando	 cada	 posición	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 siguiente.	 A
medida	que	las	páginas	surgían	de	las	máquinas	de	escribir	eléctricas,	los	monjes	las
recortaban	con	cuidado	y	las	pegaban	en	libros	enormes.	Una	semana	más,	gracias	al
cielo,	y	habrían	terminado.	George	no	sabía	qué	retorcido	cálculo	había	convencido	a
los	monjes	 de	 que	 no	 debían	molestarse	 en	 buscar	 palabras	 de	 diez,	 veinte	 o	 cien
letras.	Una	de	sus	pesadillas	recurrentes	era	que	hubiese	un	cambio	de	planes	y	que	el
gran	Lama	 (a	 quien	 ellos	 naturalmente	 habían	 llamado	Sam	 Jaffe,	 aunque	 no	 se	 le
parecía	nada)	anunciase	de	pronto	que	el	proyecto	continuaría	hasta	el	año	2060.	Eran
más	que	capaces	de	algo	así.

George	oyó	 la	pesada	puerta	de	madera	cerrarse	contra	el	viento	cuando	Chuck
salió	 al	 parapeto	 contiguo	 al	 suyo.	 Como	 era	 habitual,	 Chuck	 fumaba	 uno	 de	 los
puros	 que	 le	 hacían	 tan	 popular	 entre	 los	monjes,	 quienes,	 aparentemente,	 estaban
más	que	dispuestos	a	abrazar	todos	los	pequeños	placeres	de	la	vida	y	la	mayoría	de
los	 grandes.	 Era	 un	 punto	 a	 su	 favor:	 podían	 estar	 locos,	 pero	 no	 eran	 unos
santurrones.	Esos	viajes	frecuentes	que	hacían	a	la	aldea,	por	ejemplo…

—Escucha,	George	—dijo	Chuck	impaciente—.	He	descubierto	algo	que	va	a	ser
un	problema.

—¿Qué	pasa?	¿La	máquina	no	va	bien?	—Era	el	peor	problema	que	George	se
podía	imaginar.	Podía	retrasar	su	regreso,	nada	era	más	horrible	que	eso.	Tal	como	se
sentía	en	aquel	momento,	incluso	ver	un	anuncio	de	la	tele	habría	sido	maná	del	cielo.
Al	menos	habría	sido	un	contacto	con	el	hogar.

—No…	no	es	nada	de	eso.	—Chuck	se	acomodó	en	el	parapeto,	lo	que	era	raro
porque	normalmente	le	asustaba	la	caída—.	Acabo	de	descubrir	de	qué	va	todo	esto.

—A	qué	te	refieres…	Creía	que	ya	lo	sabíamos.
—Claro…	sabemos	lo	que	los	monjes	intentan.	Pero	no	sabíamos	por	qué.	Es	una

locura…
—Dime	algo	que	no	sepa	—gruñó	George.
—…	pero	el	viejo	Sam	me	lo	acaba	de	contar.	Ya	sabes	que	se	deja	caer	todas	las

tardes	para	ver	salir	las	hojas.	Bien,	en	esta	ocasión	parecía	bastante	emocionado	o,	al
menos,	todo	lo	emocionado	que	se	permite	estar.	Cuando	le	he	dicho	que	estábamos
en	el	último	ciclo	me	ha	preguntado,	con	ese	adorable	acento	suyo,	si	alguna	vez	nos
habíamos	preguntado	qué	intentan	lograr.	Dije	«claro»…	y	me	lo	contó.

—Adelante:	voy	a	picar.
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—Bien,	creen	que	cuando	tengan	una	lista	de	todos	Sus	nombres…	estiman	que
hay	unos	nueve	mil	millones…	Dios	habrá	logrado	su	propósito.	La	especie	humana
habrá	terminado	la	tarea	para	la	que	fue	creada	y	no	tendrá	más	sentido	continuar.	La
verdad,	la	simple	idea	es	casi	blasfema.

—¿Qué	esperan	que	hagamos?	¿Que	nos	suicidemos?
—No	hace	falta.	Cuando	la	 lista	esté	completa,	Dios	 intervendrá	y	simplemente

se	acabará	la	cuerda…	¡bingo!
—Oh,	comprendo.	Cuando	terminemos	el	trabajo,	será	el	fin	del	mundo.
Chuck	rio	nervioso.
—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Sam.	 y	 ¿sabes	 qué?	Me	 ha	mirado	 de	 una

forma	muy	extraña,	como	si	fuese	el	alumno	más	tonto	de	la	clase,	y	ha	dicho:	«No	es
algo	tan	trivial	como	el	fin	del	mundo».	George	pensó	durante	un	momento.

—Eso	es	lo	que	yo	llamo	tener	una	perspectiva	muy	amplia	—dijo	al	fin—.	Pero
¿qué	 crees	 que	 deberíamos	 hacer?	No	 veo	 que	 nos	 afecte	 en	 absoluto.	Después	 de
todo,	ya	sabíamos	que	estaban	locos.

—Sí…	 ¿pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 pasar?	 Cuando	 la	 lista	 esté
completa	y	no	resuene	la	Última	Trompeta…	o	lo	que	crean	que	va	a	pasar…	puede
que	nos	echen	la	culpa	a	nosotros.	Han	estado	usando	nuestra	máquina.	No	me	gusta
nada	esta	situación.

—Comprendo	 —dijo	 George	 lentamente—.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 buen
argumento.	Pero	¿sabes?,	cosas	así	han	pasado	antes.	Cuando	era	niño,	en	Luisiana,
tuvimos	 a	 un	 predicador	 trastornado	 que	 dijo	 que	 el	 mundo	 se	 iba	 a	 acabar	 al
domingo	siguiente.	Cientos	de	personas	le	creyeron…	incluso	vendieron	sus	hogares.
Pero	 no	 pasó	 nada,	 no	 se	 enfadaron	 ni	 nada.	 Simplemente	 decidieron	 que	 había
cometido	 un	 error	 de	 cálculo	 y	 siguieron	 creyendo.	 Supongo	 que	 algunos	 siguen
creyendo.

—Bien,	 no	 estamos	 en	 Luisiana,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Solo	 estamos
nosotros	dos	y	cientos	de	esos	monjes.	Me	caen	bien	y	me	dará	pena	el	viejo	Sam
cuando	la	labor	de	su	vida	fracase.	Pero	al	mismo	tiempo,	me	gustaría	estar	en	alguna
otra	parte.

—Yo	 hace	 semanas	 que	 lo	 deseo.	 Pero	 no	 podemos	 hacer	 nada	 hasta	 que	 no
termine	el	contrato	y	llegue	el	transporte	para	sacarnos	de	aquí.

—Aunque	por	supuesto	—dijo	Chuck	pensativo—	siempre	queda	el	sabotaje.
—¡Ni	locos!	Eso	empeoraría	las	cosas.
—No	me	refiero	a	eso.	Considéralo	de	esta	forma.	La	máquina	terminará	dentro

de	 cuatro	 días,	 al	 ritmo	 habitual	 de	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 El	 transporte	 llegará
dentro	de	una	 semana.	Vale…	pues	 solo	 tenemos	que	 encontrar	 algo	que	haya	que
reemplazar	 durante	 uno	 de	 los	 períodos	 de	 puesta	 a	 punto…	 algo	 que	 retrase	 el
trabajo	un	par	de	días.	Lo	arreglaremos,	claro	está,	pero	no	demasiado	rápidamente.
Si	 lo	 sincronizamos	bien,	podríamos	estar	 en	 la	pista	de	 aviación	cuando	el	 último
nombre	salga	del	registro.	Ya	no	nos	podrán	pillar.
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—No	me	gusta	—dijo	George—.	Sería	la	primera	vez	que	abandone	un	trabajo.
Además,	podrían	sospechar.	No.	Seguiré	igual	y	aceptaré	lo	que	venga.

—Sigue	sin	gustarme	—dijo,	siete	días	más	tarde,	mientras	 los	resistentes	ponis
los	 bajaban	 por	 la	 sinuosa	 carretera—.	Y	 no	 creas	 que	 salgo	 corriendo	 por	miedo.
Simplemente	 siento	 pena	 por	 esos	 pobres	 de	 ahí	 arriba	 y	 no	 quiero	 estar	 presente
cuando	se	den	cuenta	de	que	se	han	portado	como	idiotas.	¿Cómo	se	lo	tomará	Sam?

—Es	curioso	—respondió	Chuck—,	pero	cuando	he	dicho	adiós	me	ha	dado	 la
impresión	de	que	sabía	que	nos	íbamos…	y	de	que	no	le	importaba	porque	sabía	que
la	 máquina	 funcionaba	 perfectamente	 y	 que	 pronto	 el	 trabajo	 habría	 acabado.
Después	de	eso…	bien,	claro	está,	para	él	no	hay	un	Después	de	eso…

George	se	giró	sobre	la	montura	y	miró	camino	arriba.	Era	el	último	punto	desde
el	 que	 se	 podía	 ver	 claramente	 la	 lamasería.	 Los	 edificios	 bajos	 y	 angulosos
destacaban	recortados	contra	el	arrebol	de	la	puesta	de	sol:	aquí	y	allá	relucían	luces
como	 los	 ojos	 de	 buey	 de	 un	 transatlántico.	 Luces	 eléctricas,	 claro	 está,	 que
compartían	el	mismo	circuito	que	el	Mark	V.	¿Cuánto	tiempo	más	lo	compartirían?,
se	preguntó	George.	¿Los	monjes,	llevados	por	la	furia	y	la	decepción,	destrozarían	el
ordenador	o	se	 limitarían	a	sentarse	 tranquilamente	a	 reiniciar	 los	cálculos	desde	el
principio?

Sabía	 exactamente	 lo	que	pasaba	en	aquel	preciso	momento	montaña	arriba.	El
gran	 lama	 y	 sus	 ayudantes	 estaban	 sentados,	 ataviados	 en	 sus	 túnicas	 de	 seda,
examinando	las	hojas	que	los	novicios	les	traían	desde	las	máquinas	de	escribir,	y	las
pegaban	 en	 los	 grandes	 volúmenes.	 Nadie	 decía	 nada.	 El	 único	 sonido	 era	 el
repiqueteo	incesante,	la	lluvia	interminable	de	las	teclas	golpeando	el	papel,	porque	el
Mark	V	en	sí	guardaba	completo	silencio	mientras	realizaba	sus	miles	de	cálculos	por
segundo.	Tres	meses	así,	según	George,	eran	más	que	suficiente	para	que	cualquiera
empezase	a	subirse	por	las	paredes.

—¡Ahí	está!	—gritó	Chuck,	señalando	valle	abajo—.	¡No	es	hermoso!
«Sí	que	 lo	es»,	pensó	George.	El	viejo	y	abollado	DC	3	adornaba	el	 final	de	 la

pista	como	una	cruz	plateada.	Dos	horas	más	tarde	volaría	para	llevarlos	de	vuelta	a
la	cordura	y	la	libertad.	Era	una	idea	que	valía	la	pena	saborear	como	un	buen	licor.
George	 dejó	 que	 diese	 vueltas	 por	 su	 mente	 mientras	 el	 poni	 descendía
pacientemente.

La	veloz	noche	del	alto	Himalaya	ya	casi	había	caído.	Por	fortuna	la	carretera	era
buena,	 para	 lo	 que	 eran	 las	 carreteras	 de	 la	 zona,	 y	 los	 dos	 llevaban	 antorchas.	 El
cielo	 estaba	 perfectamente	 despejado	 y	 repleto	 de	 las	 familiares	 y	 acogedoras
estrellas.	 «Al	menos	—pensó	George—,	no	 corremos	 el	 riesgo	de	 que	 el	 piloto	 no
despegue	 debido	 al	 mal	 tiempo».	 Esa	 había	 sido	 la	 única	 preocupación	 que	 le
quedaba.

Empezó	 a	 cantar,	 pero	 calló	 pasado	 un	 rato.	 La	 vasta	 zona	 de	 montañas	 que
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relucían	 a	 cada	 lado	 como	 fantasmas	 encapuchados	 de	 blanco	 no	 animaba	 a	 esas
alegrías.	George	miró	el	reloj.

—Deberíamos	 llegar	 dentro	 de	 una	 hora	 —le	 gritó	 a	 Chuck	 por	 encima	 del
hombro.	 Luego	 añadió,	 como	 ocurrencia	 posterior—:	Me	 pregunto	 si	 el	 ordenador
habrá	terminado.	Debería	hacerlo	más	o	menos	a	esta	hora.

Chuck	no	respondió,	así	que	George	se	giró.	Apenas	podía	ver	la	cara	de	Chuck,
un	óvalo	blanco	dirigido	al	cielo.

—Mira	—susurró	Chuck,	y	George	alzó	los	ojos	al	cielo	(siempre	hay	una	última
vez	para	todo).

En	lo	alto,	sin	mayor	alboroto,	las	estrellas	se	iban	apagando.

www.lectulandia.com	-	Página	131



A

Una	obra	de	arte
JAMES	BLISH
(julio	de	1956)

A	James	Blish	se	le	considera	un	escritor	que	añadió	complejidad	intelectual
a	los	temas	habituales	de	la	ciencia	ficción.	Miembro	del	grupo	Futurians,	la
famosa	organización	 de	 ciencia	 ficción,	Blish	 comenzó	a	 publicar	 en	 1940.
Poco	después,	publicó	su	relato	«Sunken	Universe»	(uno	de	los	cuentos	que
acabaría	 reuniendo	para	 formar	su	novela	Semillas	estelares),	 una	 primera
exploración	 de	 las	 implicaciones	 y	 las	 consecuencias	 de	 la	 ingeniería
genética,	 en	 el	 que	 la	 humanidad	 siembra	 las	 estrellas	 con	 versiones
biológicamente	 alteradas	 de	 sí	 misma	 ajustadas	 a	 las	 condiciones
ambientales	 alienígenas	 y	 que,	 inevitablemente,	 debe	 acabar	 encarándose
con	 los	 estándares	 psicológicos,	 sociológicos	 y	 biológicos	 que	 se	 emplean
para	definir	la	humanidad.	Cities	in	Flight	está	compuesta	por	cuatro	novelas
They	 Shall	 Have	 Stars,	 Life	 for	 the	 Stars,	 Earthman	 Come	 Home	 y	 The
Triumph	of	Time	que	describen	un	futuro	en	el	que	ciudades	enteras	migran	a
través	 de	 la	 galaxia	 en	 busca	 de	 oportunidades	 más	 favorables	 pero,	 en
general,	 se	 encuentran	 con	 los	 problemas	 repetidos	 e	 ineludibles	 de	 la
historia.	 La	 obra	 individual	 más	 famosa	 de	 Blish	 es	 sin	 duda	 la	 novela
ganadora	 del	 Hugo	Un	 caso	 de	 conciencia,	 un	 impresionante	 ejercicio	 de
escatología	 sobre	 un	misionero	 en	 otro	 planeta	 que	 descubre	 una	 especie
alienígena	 que	 está	 libre	 del	 pecado	 original	 y	 por	 tanto	 desafía	 los
fundamentos	de	su	religión	terrestre.	Las	historias	de	Blish,	que	suelen	tratar
acerca	de	temas	densos	como	la	divinidad,	la	estética,	la	relatividad	especial
y	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia	 humana,	 se	 han	 recopilado	 en	 Grupo
galáctico,	So	Close	to	Home	y	Anywhen.	Su	obra	como	novelista	incluye	las
novelas	históricas	Doctor	Mirabilis	y	Black	Easter	y	su	continuación,	The	Day
of	Judgment,	 certeros	análisis	 del	 bien	 y	el	mal	 bíblicos	en	un	 contexto	de
fantasía	oscura.	Entre	sus	contribuciones	más	importantes	a	la	ciencia	ficción
y	la	fantasía	se	encuentran	sus	estudios	críticos	y	reseñas	de	ciencia	ficción
publicados	 con	 el	 seudónimo	 William	 Atheling	 y	 recopilados	 en	 los
volúmenes	The	Issue	at	Hand,	More	Issues	at	Hand	y	The	Tale	That	Wags
the	God.

l	 instante	 recordó	 haber	 muerto.	 Pero	 lo	 recordaba	 como	 si	 estuviese	 a
doble	distancia…	como	si	recordase	un	recuerdo	más	que	un	hecho	en	sí;
como	si	él	mismo	no	hubiese	estado	allí	en	el	momento	de	su	muerte.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 era	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 no	 desde	 el	 de	 algún
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observador	distinto	e	incorpóreo	que	pudiera	considerarse	su	alma.	Sobre	todo	había
sido	 consciente	 de	 los	 movimientos	 ásperos	 y	 desiguales	 del	 aire	 en	 su	 pecho.
Difuminándose	 con	 rapidez,	 había	 tenido	 encima	 el	 rostro	 del	 médico,	 alzándose,
acercándose	a	continuación	para	desvanecerse	en	el	momento	en	que	la	cabeza	quedó
por	 debajo	 de	 su	 ángulo	 de	 visión	 al	 ponerse	 de	 lado	 el	 doctor	 para	 auscultar	 sus
pulmones.

Todo	se	había	oscurecido	con	rapidez	y	luego,	solo	entonces,	había	comprendido
que	esos	eran	sus	últimos	instantes.	Intentó	respetuosamente	pronunciar	el	nombre	de
Pauline,	pero	sus	recuerdos	no	contenían	aquel	sonido…	solo	la	respiración	ruidosa	y
la	capa	oscura	que	iba	cerrando	el	aire,	ocultándolo	todo	un	instante.

Solo	un	 instante	y,	 a	 continuación,	 el	 recuerdo	concluía.	La	habitación	volvía	 a
estar	iluminada	y	el	techo,	observó	asombrado,	se	había	vuelto	de	un	verde	suave.	El
doctor	volvió	a	levantar	la	cabeza	y	le	miró.

Era	un	doctor	diferente:	un	hombre	mucho	más	 joven,	de	 rostro	ascético	y	ojos
relucientes,	 casi	 de	 loco.	 No	 cabía	 duda.	 Uno	 de	 sus	 últimos	 pensamientos
conscientes	había	sido	de	gratitud	porque	el	médico	que	le	atendía	al	final	no	era	uno
de	los	que	le	odiaban	en	secreto	por	su	asociación	en	el	pasado	con	la	jerarquía	nazi.
El	 médico,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 una	 expresión	 divertidamente	 apropiada	 para	 el
caso	de	un	experto	suizo	convocado	al	lecho	de	muerte	de	un	hombre	eminente:	una
combinación	 de	 preocupación	 por	 perder	 a	 un	 paciente	 tan	 destacado	 y	 la
complacencia	de	saber	que,	dada	la	edad	del	anciano,	nadie	culparía	a	su	médico	si
moría.	A	los	ochenta	y	cinco	años,	la	neumonía	es	un	asunto	serio,	se	tenga	o	no	se
tenga	penicilina	a	mano.

Ahora	está	—bien	dijo	el	nuevo	médico,	retirando	de	la	cabeza	del	paciente	una
serie	de	barritas	de	plata	sostenidas	por	una	redecilla—.	Descanse	un	minuto	e	intente
tranquilizarse.	¿Sabe	su	nombre?

Respiró	cautelosamente.	Ya	no	parecía	tener	ningún	problema	pulmonar;	es	más,
se	sentía	plenamente	sano.

—Claro	—dijo,	algo	irritado—.	¿Sabe	usted	el	suyo?
El	doctor	sonrió	torcidamente.
—Parece	que	se	comporta	como	debe	ser	—dijo—.	Me	llamo	Barkun	Kris;	soy

escultor	mental.	¿Se	llama	usted?
—Richard	Strauss.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 doctor	 Kris	 y	 se	 volvió.	 Pero	 una	 nueva	 particularidad

había	desviado	la	atención	de	Strauss.	En	alemán,	Strauss	era	un	nombre	propio	y	un
sustantivo	 común	 con	 muchos	 significados:	 avestruz,	 buqué;	 Von	Wolzogen	 se	 lo
había	pasado	de	fábula	metiendo	todos	los	chistes	posibles	en	el	libreto	de	Feuersnot.
Y	 resultaba	 que	 era	 la	 primera	 palabra	 en	 alemán	 que	 él	 o	 el	 doctor	 Kris	 habían
pronunciado	desde	 ese	momento	de	 la	muerte.	Tampoco	hablaban	 en	 francés	ni	 en
italiano.	Probablemente	fuese	en	inglés,	pero	no	en	el	inglés	que	conocía	Strauss;	aun
así,	no	tenía	ningún	problema	para	hablarlo,	ni	siquiera	para	pensar	en	él.
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Bien	—pensó—,	después	de	todo	podré	dirigir	El	amor	de	Dánae.	No	todos	 los
compositores	 estrenan	 póstumamente	 su	 propia	 ópera.	 Sin	 embargo	 había	 algo
curioso	en	todo	aquel	asunto…	lo	más	curioso	era	que	tenía	el	convencimiento,	que
no	 desaparecía,	 de	 que	 en	 realidad	 había	 estado	 muerto	 muy	 poco	 tiempo.	 Claro
estaba	que	la	medicina	avanzaba	mucho,	pero…

—Explíqueme	 todo	 esto	—dijo,	 apoyándose	 en	 un	 codo.	 La	 cama	 también	 era
diferente,	y	ni	de	lejos	tan	cómoda	como	aquella	en	la	que	había	muerto.	En	cuanto	a
la	habitación,	parecía	más	el	cobertizo	para	una	dinamo	que	el	cuarto	de	un	enfermo.
¿La	medicina	moderna	tenía	la	costumbre	de	revivir	los	cadáveres	en	el	suelo	de	una
planta	Siemanns-Schukert?

—Enseguida	—dijo	el	doctor	Kris.	Terminó	de	llevar	alguna	máquina	a	un	lugar
que	Strauss,	impaciente,	supuso	que	era	su	sitio	en	el	almacén	y	atravesó	el	espacio
—.	Bien.	Hay	muchas	cosas	que	 tendrá	que	aceptar	sin	 intentar	entenderlas,	doctor
Strauss.	No	 todos	 los	 elementos	 del	mundo	de	 hoy	 se	 explican	 en	 términos	 de	 sus
suposiciones.	Por	favor,	recuérdelo.

—Muy	bien,	adelante.
—La	 fecha	—dijo	 el	 doctor	Kris—	es	 2161,	 según	 su	 calendario…	o,	 en	 otras

palabras,	 han	 pasado	 doscientos	 doce	 años	 desde	 su	 muerte.	 Naturalmente,
comprenderá	que	después	de	todo	ese	tiempo	no	queda	nada	de	su	cuerpo	excepto	los
huesos.	El	cuerpo	que	tiene	ahora	se	ofreció	voluntario	para	su	uso.	Antes	de	que	se
mire	en	el	espejo	para	ver	cómo	es,	recuerde	que	la	diferencia	física	con	el	que	solía
tener	es	a	su	favor.	Está	en	perfecto	estado	de	salud,	tiene	un	aspecto	agradable	y	su
edad	fisiológica	es	de	unos	cincuenta	años.

¿Un	milagro?	No,	seguro	que	no	en	esa	nueva	era.	Debía	de	ser	simplemente	obra
de	la	ciencia.	Pero	¡qué	ciencia!	El	eterno	retorno	de	Nietzsche	y	la	inmortalidad	del
superhombre	en	combinación.

—¿Y	dónde	estamos?	—dijo	el	compositor.
—En	Port	York,	 parte	del	 estado	de	Manhattan,	 en	Estados	Unidos.	Descubrirá

que	el	país	ha	cambiado	menos	en	algunos	aspectos	de	lo	que	supongo	imagina.	Otros
cambios,	por	supuesto,	le	parecerán	radicales,	pero	me	resulta	difícil	predecir	cuáles.
Le	valdrá	la	pena	cultivar	cierta	fortaleza	mental.

—Comprendo	—dijo	 Strauss,	 sentándose—.	 Una	 pregunta,	 por	 favor:	 ¿en	 este
siglo	sigue	siendo	posible	que	un	compositor	se	gane	la	vida?

—Sí	que	lo	es	—dijo	el	doctor	Kris,	sonriendo—.	Y	esperamos	que	lo	haga.	Ha
sido	uno	de	los	motivos	para…	traerle	de	vuelta.

—Supongo	 entonces	 —dijo	 Strauss	 con	 cierta	 sequedad—	 que	 todavía	 hay
público	para	mi	música.	Los	críticos	de	antaño…

—No	es	exactamente	así	—dijo	el	doctor	Kris—.	Tengo	entendido	que	se	siguen
interpretando	algunos	de	sus	trabajos,	pero	sinceramente	no	sé	cuál	es	su	valoración
actual.	Mi	interés	se	centra	más	bien…

Se	abrió	una	puerta	y	entró	otro	hombre.	Era	de	mayor	edad,	más	pesado	que	Kris
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y	 con	 un	 aire	 académico,	 pero	 también	 vestía	 aquella	 bata	 de	 cirujano	 de	 extraño
diseño	y	miraba	al	paciente	de	Kris	con	los	ojos	ansiosos	de	un	artista.

—¿Un	éxito,	Kris?	—dijo—.	Felicidades.
—Todavía	no	está	verificado	—dijo	el	doctor	Kris—.	La	prueba	 final	es	 lo	que

cuenta.	Doctor	Strauss,	si	se	siente	con	fuerzas	suficientes,	al	doctor	Seirds	y	a	mí	nos
gustaría	hacerle	algunas	preguntas.	Querríamos	asegurarnos	de	que	sus	recuerdos	son
claros.

—Por	supuesto.	Adelante.
—Según	nuestros	registros	—dijo	Kris—,	en	una	ocasión	conoció	a	un	hombre	de

iniciales	 R.	 K.	 L.;	 fue	 mientras	 dirigía	 en	 la	 Staatsoper	 de	 Viena.	—Pronunció	 la
doble	«a»	al	menos	dos	veces	demasiado	larga,	como	si	el	alemán	fuese	una	lengua
muerta	 que	 estuviese	 intentando	 pronunciar	 con	 acento	 «clásico»—.	 ¿Cómo	 se
llamaba	y	quién	era?

—Sería	 Kurt	 List…	 su	 nombre	 de	 pila	 era	 Richard,	 pero	 no	 lo	 usaba.	 Era
ayudante	de	dirección	de	escena.

Los	doctores	se	miraron.
—¿Por	qué	se	ofreció	a	escribir	una	nueva	obertura	para	La	mujer	sin	sombra	y

entregar	el	manuscrito	a	la	ciudad	de	Viena?
—Para	no	 tener	que	pagar	el	 impuesto	de	recogida	de	basuras	de	 la	villa	Maria

Theresa	que	me	habían	entregado.
—En	el	patio	 trasero	de	su	casa,	en	Garmischi-Partenkirchen,	había	una	 tumba.

¿Qué	tenía	escrito?
Strauss	frunció	el	entrecejo.	Era	una	pregunta	que	hubiese	preferido	no	ser	capaz

de	contestar.	Si	uno	va	a	gastarse	bromas	infantiles,	es	mejor	no	grabar	la	broma	en
piedra	 y	 dejarla	 donde	 no	 puedas	 evitar	 verla	 cada	 vez	 que	 sales	 a	 trastear	 con	 el
Mercedes.

—Dice	 —respondió	 sin	 ganas—:	 «Dedicada	 a	 la	 memoria	 de	 Guntram,
Minnesinger,	horriblemente	asesinada	por	la	orquesta	sinfónica	de	su	propio	padre».

—¿Cuándo	se	estrenó	Guntram?
—Veamos…	En	1894,	creo.
—¿Dónde?
—En	Weimar.
—¿Quién	era	la	prima	donna?
—Pauline	de	Ahna.
—¿Qué	fue	de	ella?
—Me	casé	con	ella.	¿Está…?,	empezó	a	decir	ansioso.
—No	 —dijo	 el	 doctor	 Kris—.	 Lo	 lamento,	 pero	 carecemos	 de	 datos	 para

reconstruir	a	personas	más	o	menos	normales.
El	 compositor	 suspiró.	 No	 sabía	 si	 preocuparse	 o	 no.	 Había	 amado	 a	 Pauline,

claro;	 por	otra	parte,	 sería	 agradable	poder	vivir	 la	nueva	vida	 sin	 estar	 obligado	 a
quitarse	 los	 zapatos	 al	 entrar	 en	 casa	 para	 no	 rayar	 el	 suelo	 de	madera.	Y	 también
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sería	agradable,	quizá,	que	 llegasen	 las	dos	de	 la	 tarde	sin	oír	el	eterno	«Richard…
¡jetzt	komponiert!»,	de	Pauline.

—Siguiente	pregunta	—dijo.

Por	razones	que	Strauss	no	comprendió	y	se	contentó	con	asumir,	se	le	separó	de
los	 doctores	Kris	 y	Seirds	 tan	 pronto	 como	 los	 dos	 quedaron	 satisfechos	 de	 que	 la
memoria	del	compositor	era	fiable	y	su	salud	estable.	Su	herencia,	se	le	había	dado	a
entender,	había	quedado	dividida	hacía	mucho	(un	triste	final	para	la	que	había	sido
una	de	las	principales	fortunas	de	Europa),	pero	se	le	entregó	dinero	suficiente	para
buscar	 alojamiento	 y	 reanudar	 su	 vida	 activa.	 También	 se	 le	 entregaron
presentaciones	que	resultaron	valiosas.

Le	llevó	más	tiempo	del	que	había	esperado	adaptarse	a	los	cambios	en	la	música.
La	 música	 era,	 empezó	 a	 sospechar	 con	 rapidez,	 un	 arte	 moribundo	 que	 pronto
disfrutaría	de	una	posición	no	muy	superior	a	la	de	los	arreglos	florales	en	su	propia
época.	 Ciertamente	 no	 podía	 negarse	 que	 la	 tendencia	 hacia	 la	 fragmentación,	 ya
visible	en	su	propio	tiempo,	se	había	completado	casi	totalmente	en	2161.

No	 prestó	 más	 atención	 a	 la	 canción	 popular	 americana	 de	 la	 que	 se	 había
molestado	en	prestarle	en	su	vida	anterior.	Sin	embargo,	era	evidente	que	su	método
de	producción	en	serie	(todos	los	compositores	de	baladas	empleaban	sin	disimulo	un
dispositivo	 similar	 a	 una	 regla	 de	 cálculo	 llamado	Máquina	 de	 Éxito)	 ya	 tenía	 su
equivalente	casi	en	toda	la	música	seria.

En	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 por	 ejemplo,	 eran	 considerados	 conservadores	 los
compositores	 dodecafónicos;	 siempre,	 en	 opinión	 de	 Strauss,	 de	 una	 sequedad
mecánica,	 pero	 nunca	 tanto	 como	 ahora.	 Sus	 grandes	 figuras	 (Berg,	 Schönberg	 y
Webern)	eran	dioses	para	el	público	de	los	conciertos,	quizás	un	poco	abstrusos	pero
tan	merecedores	de	reverencia	como	cualquiera	de	las	Tres	B[7].

Sin	 embargo,	 un	 ala	 de	 los	 conservadores	 había	 mejorado	 aún	 más	 el	 sistema
dodecafónico.	 Esos	 hombres	 componían	 la	 llamada	 «música	 estocástica»,	 creada
escogiendo	cada	nota	tras	consultar	tablas	de	números	aleatorios.	Su	Biblia,	su	texto
básico,	era	un	volumen	llamado	Estética	operacional,	que	a	su	vez	derivaba	de	una
disciplina	 llamada	 teoría	de	 la	 información,	ni	una	palabra	de	cuyo	contenido	hacía
referencia	a	las	técnicas	y	convenciones	de	composición	que	Strauss	conocía.	El	ideal
de	ese	grupo	era	producir	música	«universal»;	es	decir,	música	carente	de	cualquier
rastro	 de	 la	 individualidad	 del	 compositor:	 la	 expresión	 musical	 de	 las	 leyes
universales	del	azar	exclusivamente.	De	acuerdo	que	las	leyes	del	azar	parecían	tener
un	estilo	propio,	pero	a	Strauss	le	parecía	el	de	un	niño	idiota	al	que,	para	evitar	que
se	metiese	en	líos,	le	habían	enseñado	a	golpear	el	piano	con	un	martillo.

Sin	embargo,	con	diferencia,	la	mayor	cantidad	de	obras	producidas	encajaba	en
la	categoría	de	la	engañosamente	llamada	«música	científica».	El	término	se	refería	a
los	títulos	de	las	obras,	que	trataban	acerca	del	vuelo	espacial,	el	viaje	en	el	tiempo	y
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otros	temas	de	naturaleza	romántica	o	improbable.	La	música	en	sí	no	tenía	nada	de
científica,	 ya	 que	 consistía	 en	 una	mezcolanza	 de	 tópicos	 e	 imitaciones	 de	 sonidos
naturales.	 Strauss	 quedó	 horrorizado	 al	 encontrar	 su	 propia	 imagen	distorsionada	 y
diluida	en	ella.

La	 forma	 más	 popular	 de	 música	 científica	 era	 una	 composición	 de	 nueve
minutos	 llamada	 concierto,	 aunque	no	 se	parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 forma	clásica	de
este	tipo	de	composición;	era	una	especie	de	rapsodia	libre	lejanamente	emparentada
con	 Rachmaninoff…	 muy	 lejanamente.	 Una	 típica	 muestra	 (Canción	 del	 espacio
profundo	 se	 llamaba,	escrita	por	alguien	 llamado	H.	Valerion	Krafft)	empezaba	con
un	estridente	asalto	al	tam-tam,	tras	lo	cual	todos	los	instrumentos	de	cuerda	subían	al
unísono	por	la	escala,	seguidos	a	respetuosa	distancia	por	el	arpa	y	un	clarinete.	En	la
cima	 de	 la	 escala	 entrechocaban	 címbalos,	 forte	 possible,	 y	 toda	 la	 orquesta	 se
lanzaba	a	tocar	una	especie	de	melodía	lastimera;	la	orquesta	al	completo,	excepto	las
trompas	de	pistones,	que	pesadamente	bajaban	por	la	escala	en	lo	que	evidentemente
se	suponía	que	debía	ser	una	contramelodía.	La	segunda	frase	del	tema	la	recogía	un
solo	 de	 trompeta	 con	 aires	 de	 trémolo,	 la	 orquesta	moría	 para	 esperar	 el	 siguiente
estallido	y,	en	ese	punto	(como	podría	haber	predicho	hasta	un	niño	de	cuatro	años)
entraba	el	piano.

Tras	la	orquesta	aguardaba	un	grupo	de	treinta	mujeres	listas	para	intervenir	con
un	coro	sin	palabras	que	se	suponía	que	sugería	el	misterio	del	espacio	profundo…
pero	también	en	este	punto	Strauss	había	aprendido	a	levantarse	de	la	butaca	e	irse.
Después	de	algunas	experiencias	similares	también	aprendió	a	contar	con	encontrarse
en	el	vestíbulo	a	Sindi	Noniss,	el	agente	al	que	el	doctor	Kris	le	había	presentado	y
que	se	encarga	de	 la	producción	del	compositor	 renacido,	 la	que	había	hasta	ahora.
Sindi	 por	 su	 parte	 había	 aprendido	 a	 esperar	 aquellas	 salidas	 de	 su	 cliente	 y	 le
aguardaba	pacientemente,	de	pie	bajo	un	busto	de	Gian-Carlo	Menotti;	pero	cada	vez
le	 gustaban	 menos	 y	 últimamente	 las	 recibía	 poniéndose	 rojo	 y	 blanco
alternativamente,	como	una	barra	de	barbería.

No	deberías	haberlo	hecho	—le	soltó	después	del	incidente	Krafft—.	Uno	no	se
va	de	la	representación	de	una	nueva	composición	de	Krafft.	El	tipo	es	el	presidente
de	 la	 Sociedad	 Interplanetaria	 para	 la	 Música	 Contemporánea.	 ¿Cómo	 voy	 a
convencerlos	de	que	eres	un	contemporáneo	si	los	rechazas	continuamente?

—¿Qué	más	da?	—dijo	Strauss—.	No	saben	ni	quién	soy.
—Te	equivocas;	 lo	 saben	muy	bien	y	 controlan	 todos	 tus	movimientos.	Eres	 el

primer	compositor	 importante	al	que	se	han	enfrentado	 los	escultores	mentales	y	 la
SIMC	estaría	encantada	de	darte	una	nota	de	rechazo.

—¿Por	qué?
—Oh	 —dijo	 Sindi—,	 hay	 muchas	 razones.	 Los	 escultores	 son	 unos	 esnob;

también	los	chicos	de	la	SIMC.	Los	unos	querrían	demostrar	a	los	otros	que	su	arte	es
superior	 a	 todos	 los	 demás.	 Y	 luego	 está	 la	 competencia;	 sería	 más	 cómodo
suspenderte	 que	 permitirte	 llegar	 al	 mercado.	 La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 deberías
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volver	a	entrar.	Podría	inventarme	alguna	excusa…
—No	—dijo	Strauss	de	inmediato—.	Tengo	trabajo.
Pero	precisamente	se	trata	de	eso,	Richard.	¿Cómo	vas	a	conseguir	producir	una

ópera	sin	el	SIMC?	No	es	como	si	escribieses	solos	de	theremín	o	algo	que	no	costase
ta…

Tengo	trabajo	dijo,	y	se	fue.
Y	efectivamente,	así	era,	un	trabajo	que	le	absorbía	como	ningún	otro	proyecto	en

los	últimos	 treinta	años	de	 su	antigua	vida.	Apenas	había	pasado	 la	pluma	sobre	el
papel	pautado	(dos	cosas	asombrosamente	difíciles	de	conseguir)	cuando	comprendió
que	nada	en	su	larga	carrera	le	había	aportado	las	piedras	angulares	con	las	que	juzgar
la	música	que	debía	escribir	ahora.

Los	viejos	 trucos	 regresaron	a	millares,	claro:	el	cambio	súbito	e	 inesperado	de
clave	en	la	cresta	de	la	melodía,	el	ampliar	los	intervalos,	el	jugar	con	los	armónicos
sobre	el	ya	agudo	clímax,	el	correr	y	el	ajetreo	a	medida	que	las	frases	pasaban	como
rayos	 de	 una	 zona	 de	 la	 orquesta	 a	 otra,	 el	 estallido	 de	 los	metales,	 la	 risa	 de	 los
clarinetes,	 la	 enredada	mezcla	 cromática	 para	 resaltar	 la	 tensión	 dramática…	 todos
ellos.

Pero	ya	ninguno	le	satisfacía.	Se	había	contentado	con	ellos	gran	parte	de	su	vida
y	 les	 había	 sacado	 un	 provecho	 asombroso.	 Pero	 había	 llegado	 el	 momento	 de
empezar	de	nuevo.	Lo	cierto	era	que	algunos	de	los	trucos	le	repelían	profundamente:
¿de	dónde	había	sacado	la	 idea,	a	 la	que	se	había	agarrado	durante	décadas,	de	que
los	violines	gritando	al	unísono	en	algún	punto	de	 la	estratosfera	era	un	sonido	 tan
interesante	como	para	que	mereciese	la	pena	repetirlo	en	una	misma	composición,	e
incluso	en	todas?

Y	nadie,	 reflexionó	 satisfecho,	 se	había	 enfrentado	a	un	nuevo	comienzo	mejor
equipado	 que	 él.	 Aparte	 del	 pasado	 que	 tenía	 disponible	 en	 su	 memoria,	 siempre
había	contado	con	un	armamento	técnico	superior	al	de	los	demás;	incluso	los	críticos
hostiles	lo	habían	admitido.	Ahora	que,	en	cierto	sentido,	componía	su	primera	ópera
(¡la	 primera	 después	 de	 quince	 años	 de	 óperas!),	 tenía	 todas	 las	 oportunidades	 de
convertirla	en	una	obra	maestra.

Y	esa	precisamente	era	su	intención.
Había,	por	supuesto,	muchas	distracciones	 insignificantes.	Una	era	buscar	papel

pautado	 antiguo	 y	 pluma	 y	 tinta	 para	 escribir.	 Resultaba	 que	 muy	 pocos	 de	 los
compositores	modernos	escribían	su	música.	La	mayoría	de	ellos	usaban	cinta:	unían
trozos	de	tonos	y	sonidos	sacados	de	otras	cintas,	superponían	cintas	y	modificaban	el
resultado	 girando	 un	 complejo	 sistema	 de	 controles.	 Por	 otra	 parte,	 casi	 todos	 los
compositores	 de	 3-V	 escribían	 directamente	 en	 la	 pista	 de	 sonido,	 garabateando
rápidamente	líneas	aserradas	y	onduladas	que,	al	pasar	por	un	circuito	de	audio	con
fotocélula,	 producían	 un	 ruido	 razonablemente	 similar	 a	 una	 orquesta	 tocando,	 con
sus	armónicos	y	todo.

Los	 conservadores	 de	 la	 última	 trinchera	 que	 escribían	 notas	 sobre	 el	 papel	 lo
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hacían	con	ayuda	de	una	máquina	de	escribir	musical.	El	dispositivo,	debía	admitir,
parecía	al	fin	haber	sido	perfeccionado;	tenía	teclas	y	registros	como	un	órgano,	pero
no	era	más	que	unas	dos	veces	más	grande	que	una	máquina	de	escribir	estándar	y
producía	 una	 página	 perfecta.	 Pero	 él	 estaba	 contento	 con	 sus	 propios	manuscritos
floridos	 y	muy	 legibles,	 y	 se	 negaba	 a	 abandonarlos,	 por	mucho	que	 la	 pluma	que
había	podido	conseguir	arañase	el	papel.	Le	ayudaba	a	conectar	con	su	pasado.

Para	unirse	al	SIMC	 también	había	pasado	malos	 ratos,	 incluso	después	de	que
Sindi	se	encargase	de	los	detalles	políticos.	El	representante	de	la	Sociedad	que	había
examinado	 sus	 credenciales	 como	miembro	había	 recorrido	 el	 cuestionario	 sin	más
interés	 que	 el	 que	 podría	 haber	 manifestado	 un	 veterinario	 examinando	 una	 cabra
enferma.

—¿Has	publicado	algo?
—Sí,	nueve	poemas	tonales,	como	trescientas	canciones,	un…
—No	cuando	estabas	vivo	—dijo	el	 examinador,	 lo	que	 lo	 inquietó	un	 tanto—.

Me	refiero	a	desde	que	los	escultores	te	crearon.
—Desde	 que	 los	 escultores…	 Ah,	 comprendo.	 Sí,	 un	 cuarteto	 de	 cuerda,	 dos

ciclos	de	canciones,	un…
—Bien.	Alfie,	apunta	«canciones».	¿Toca	algún	instrumento?
—El	piano.
—Mm.	—El	examinador	se	miró	 las	uñas—.	Oh,	bien.	¿Lees	música	o	usas	un

Escriba,	un	mezclador	o	una	Máquina?
—Leo.
—Toma.	—El	examinador	sentó	a	Strauss	delante	de	un	visor,	donde	sobre	una

superficie	iluminada	viajaba	una	cinta	sin	fin	de	papel	translúcido.	En	el	papel	había
una	banda	de	sonido	muy	ampliada—.	Tararea	esa	música	y	dime	a	qué	instrumento
pertenece.

—No	 leo	 ese	 Musiksticheln	 —dijo	 Strauss	 con	 voz	 helada—,	 y	 tampoco	 lo
escribo.	Uso	la	notación	estándar,	sobre	papel	pautado.

—Alfie,	 apunta	 «solo	 lee	 notas».	—Sobre	 el	 vidrio	 del	 visor	 colocó	 una	 hoja
grisácea	de	música	impresa—.	Tararea	eso.

«Eso»	resultó	ser	una	 tonada	popular	 llamada	Garfios,	coñac	y	 tienda	a	crédito
que	un	político	que	fingía	tocar	la	guitarra	había	escrito	en	una	Máquina	de	Éxito	en
2159	para	cantarla	en	un	acto	de	campaña	(en	algunos	aspectos,	reflexionó	Strauss,
Estados	Unidos	no	había	cambiado	tanto).	Se	había	hecho	tan	popular	que	cualquiera
podía	tararearla	solo	con	saber	el	título,	supiese	leer	música	o	no.	Strauss	la	tarareó	y,
para	demostrar	su	capacidad,	añadió:

—Está	en	Si	bemol.
El	 examinador	 se	 acercó	 a	 un	 piano	 de	 pared	 pintado	 de	 verde	 y	 golpeó	 una

grasienta	 tecla	 negra.	 El	 instrumento	 estaba	 espantosamente	 desafinado	 (la	 nota
estaba	 mucho	 más	 cerca	 del	 La	 estándar	 a	 440/cps	 que	 del	 Si	 bemol),	 pero	 el
examinador	dijo:
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—Así	es.	Alfie,	apunta,	«también	lee	bemoles».	Vale,	hijo,	eres	miembro.	Es	un
placer	 tenerte	con	nosotros;	ya	no	hay	mucha	gente	que	sepa	leer	 la	vieja	notación.
Muchos	lo	consideran	indigno	de	ellos.

—Gracias	—dijo	Strauss.
—En	mi	opinión,	si	valía	para	los	viejos	maestros,	vale	para	nosotros.	A	mí	me

parece	que	hoy	en	día	no	tenemos	gente	como	ellos.	Excepto	el	doctor	Krafft,	claro.
Los	había	geniales	en	el	pasado…	hombres	como	Shilkrit,	Steiner,	Tiomkin	y	Pearl…
y	Wilder	y	Jannsen.	Verdaderos	genios.

—Doch	gewiss	—dijo	Strauss	cortésmente.

Pero	el	 trabajo	avanzaba.	Ya	ganaba	un	poco	de	dinero,	por	pequeñas	obras.	La
gente	parecía	sentir	un	interés	especial	por	un	compositor	surgido	de	los	laboratorios
de	los	escultores	mentales	y,	además,	el	material	en	sí,	de	eso	Strauss	estaba	seguro,
tenía	méritos	propios	que	ayudaban	a	venderlo.

Sin	embargo,	lo	importante	era	la	ópera.	Creció	y	creció	bajo	la	pluma,	tan	nueva
y	 fresca	como	su	nueva	vida,	 fundamentada	sobre	el	conocimiento	y	 la	madurez	al
igual	que	su	larga	y	repleta	memoria.	Al	principio	había	sido	problemático	encontrar
un	libreto.	Si	bien	era	posible	que	existiese	algo	adecuado	entre	los	guiones	corrientes
para	3-V	(aunque	lo	dudaba),	se	vio	incapaz	de	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo	debido
a	 la	niebla	que	 los	 cubría,	 producto	de	 instrucciones	 técnicas	de	producción	que	 le
resultaban	totalmente	incomprensibles.	Finalmente,	y	solo	por	tercera	vez	en	toda	su
carrera,	había	 recurrido	a	una	obra	escrita	en	una	 lengua	diferente	a	 la	suya,	y	 (por
primera	vez)	decidió	dejarla	en	esa	lengua.

La	obra	era	Venus	observada	de	Christopher	Fry,	en	todos	los	aspectos	el	libreto
de	ópera	perfecto	para	Strauss,	como	fue	comprendiendo	poco	a	poco.	Aunque	era	en
principio	una	 comedia	 con	una	 compleja	 trama	burlesca,	 se	 trataba	de	una	obra	 en
verso	 de	 considerable	 profundidad	 con	 varios	 personajes	 que	 pedían	 a	 gritos	 vivir
musicalmente	 en	 tres	 dimensiones,	 además	 de	 una	 profunda	 corriente	 oculta	 de
tragedia	otoñal,	de	la	caída	de	las	hojas	y	la	caída	de	las	manzanas;	era	justo	el	tipo	de
mezcla	contradictoria	que	Von	Hofmannsthal	le	había	ofrecido	en	El	caballero	de	la
rosa,	en	Ariadna	en	Naxos	y	en	Arabella.

Lo	 sentía	 por	Von	Hofmannsthal	 pero	 ya	 tenía	 otro	 dramaturgo	 fallecido	 hacía
mucho	que	parecía	 tener	 casi	 el	mismo	 talento,	 y	 las	oportunidades	musicales	 eran
inmensas.	Estaba,	por	ejemplo,	el	incendio	que	cerraba	el	acto	segundo:	¡qué	regalo
para	 un	 compositor	 que	 consideraba	 la	 orquestación	 y	 los	 contrapuntos	 tan	 vitales
como	el	aire	y	el	agua!	O	el	momento	en	que	Perpetua	disparaba	a	la	manzana	en	la
mano	 del	 Duque:	 ¡en	 ese	 momento,	 una	 única	 referencia	 pasajera	 añadiría	 el
marmóreo	Guillermo	Tell	de	Rossini	a	la	textura	musical,	creando	una	nota	irónica!	Y
el	gran	monólogo	del	Duque	comenzaba:
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¿Debo	sentir	pena	de	mí	mismo?	En	nombre	de	la	mortalidad.
Sentiré	pena	de	mí	mismo.	Ramas	y	brotes,
colinas	marrones,	los	valles	brumosos,
un	lago	bruñido…

Ese	era	un	discurso	para	un	gran	actor	trágico	con	el	espíritu	de	Falstaff:	la	unión
final	de	la	risa	y	el	llanto,	puntuados	por	comentarios	soñolientos	de	Reedbeck,	con
cuyos	 sonoros	 ronquidos	 (trombones,	 no	menos	 de	 cinco,	 ¿con	 sordina?),	 la	 ópera
terminaría	tranquilamente…

¿Qué	podía	ser	mejor?	Y	sin	embargo,	había	llegado	hasta	esa	obra	gracias	a	una
serie	improbable	de	accidentes.	Al	principio	había	planeado	una	farsa	al	estilo	de	La
mujer	silenciosa,	 solo	para	 practicar.	Recordando	que	Zweig	 le	 había	 adaptado	 ese
libreto	antaño,	a	partir	de	una	obra	de	Ben	Jonson,	Strauss	había	empezado	a	buscar
obras	inglesas	del	periodo	posterior	a	Jonson	y	había	dado	con	un	horrible	espécimen
rico	en	pareados	heroicos	llamado	Venecia	preservada,	de	un	tal	Thomas	Otway.	La
obra	de	Fry	estaba	justo	después	de	la	de	Otway	en	el	catálogo	de	tarjetas	y	la	había
consultado	 por	 pura	 curiosidad;	 ¿por	 qué	 un	 dramaturgo	 del	 siglo	XX	 iba	 a	 estar
haciendo	un	chiste	con	el	título	de	una	obra	del	XVIII?

Después	 de	 leer	 dos	 páginas	 de	 la	 obra	 de	 Fry,	 el	 detalle	 menor	 del	 chiste
desapareció	por	completo	de	su	mente.	Estaba	recuperando	la	suerte;	tenía	una	ópera.

Sindi	 hizo	 milagros	 preparando	 la	 representación.	 La	 fecha	 del	 estreno	 se	 fijó
incluso	antes	de	que	terminase	la	partitura,	con	lo	que	Strauss	recordó	con	agrado	los
días	 caóticos	 en	 los	 que	 Fuestner	 recogía	 de	 su	mesa	 el	 final	 de	Electra	 página	 a
página,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 secase	 la	 tinta,	 para	 llevarla	 corriendo	 al	 impresor
antes	de	que	se	cumpliese	la	fecha	límite.	Sin	embargo,	la	situación	presente	era	más
complicada,	porque	para	adecuarse	a	las	nuevas	técnicas	de	representación	parte	de	la
partitura	se	debía	pasar	a	escriba,	parte	tenía	que	grabarse	y	parte	debía	imprimirse	a
la	antigua;	hubo	momentos	en	que	Sindi	se	puso	gris.

Pero	Venus	observada	surgió,	como	era	habitual,	completa	de	la	pluma	de	Strauss
con	tiempo	de	sobra.	Escribir	el	primer	borrador	de	la	música	había	sido	un	trabajo
infernal,	mucho	más	parecido	 a	 un	 renacimiento	que	 aquel	 despertar	 confuso	 en	 el
laboratorio	 de	 Barkun	 Kris,	 con	 sus	 connotaciones	 de	 estar	 muerto,	 pero	 Strauss
descubrió	que	conservaba	su	capacidad	de	hacer	arreglos	casi	sin	esfuerzo	a	partir	del
borrador,	 tan	 ajeno	 a	 las	 perturbaciones	 apenas	 audibles	 de	 Sindi	 en	 la	 habitación
como	 a	 los	 terribles	 estallidos	 supersónicos	 de	 los	 cohetes	 que	 sobrevolaban
invisibles	la	ciudad.

Cuando	terminó	todavía	faltaban	dos	días	para	empezar	los	ensayos,	durante	los
cuales	no	 tendría	nada	que	hacer.	Las	 técnicas	de	 representación	de	 la	nueva	época
estaban	 tan	 absolutamente	 entremezcladas	 con	 las	 artes	 electrónicas	 que	 toda	 su
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experiencia	(la	suya,	la	del	Kapellmeister)	resultaba	primitiva	hasta	lo	indecible.
No	le	importaba.	La	música,	tal	como	estaba	escrita,	hablaría	por	sí	sola.	Mientras

tanto,	agradeció	la	oportunidad	de	olvidarse	del	escenario	durante	meses.	Regresó	a
la	biblioteca	y	hojeó	despreocupadamente	viejos	poemas,	buscando	textos	para	una	o
dos	canciones.	Sabía	que	no	debía	molestarse	en	leer	la	poesía	reciente;	no	le	decía
nada	y	 lo	 tenía	 claro.	Los	 americanos	de	 su	propia	 época,	pensó,	podrían	ofrecerle
alguna	pista	para	comprender	la	América	de	2161;	y	si	alguno	de	esos	poemas	daba	a
luz	una	canción,	pues	mejor.

La	búsqueda	le	resultó	relajante	y	se	entregó	a	su	disfrute.	Finalmente	dio	con	una
grabación	 que	 le	 gustó;	 una	 grabación	 de	 una	 vieja	 voz	 rota	 con	 acento	 de	 Idaho,
como	había	sonado	aquella	vez	en	1910,	en	la	antigua	juventud	del	propio	Strauss.	El
nombre	del	poeta	era	Pound.	Decía	en	la	grabación:

…	las	almas	de	todos	los	grandes	hombres
siempre	nos	atraviesan,
y	nos	fundimos	en	ellas,	y	dejamos	de	ser
excepto	como	un	reflejo	de	esas	almas.

Por	tanto,	soy	Dante	un	instante	y	soy
un	tal	François	Villon,	señor	de	las	baladas	y	ladrón,
o	soy	tales	santos	que	no	voy	a	escribir,
no	sea	que	me	acusen	de	blasfemia;
dura	un	instante	y	la	llama	se	apaga.

Es	como	si	en	nuestro	interior	reluciese	una	esfera
de	oro	fundido	translúcido,	que	es	el	«yo»,
y	en	ella	se	proyectara	alguna	forma:
Cristo,	o	Juan	o	también	el	florentino.
Y	en	cuanto	ese	espacio	no	existe
si	una	forma	no	tiene	superpuesta,
así	cesamos	nosotros	de	ser	para	el	tiempo,
y	ellos,	los	maestros	del	Alma,	siguen	viviendo.

Sonrió.	La	lección	se	había	repetido	una	y	otra	vez	desde	los	tiempos	de	Platón.
Sin	embargo,	el	poema	describía	su	propia	situación,	era	una	especie	de	teoría	de	la
metempsicosis	que	había	sufrido,	y	resultaba	emocionante	a	causa	de	su	estilo	formal.
Sería	adecuado	convertirlo	en	un	pequeño	himno,	en	honor	a	su	renacimiento,	y	a	la
perspicacia	del	poeta.

Oyó	interiormente	series	ordenadas	de	acordes	solemnes	y	sin	aliento,	sobre	los
cuales	las	palabras	podrían	repetirse	con	un	susurro	suave	al	comienzo…	y	luego	un
pasaje	dramático	en	el	que	los	grandes	nombres	de	Dante	y	Villon	resonarían	como
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desafíos	 al	 tiempo…	 Tomó	 notas	 un	 rato	 en	 el	 cuaderno	 antes	 de	 devolver	 la
grabación	a	su	estante.

«Estos	—pensó—	son	buenos	auspicios».
Y	 así	 llegó	 la	 noche	 del	 estreno.	 El	 público	 llenaba	 la	 sala,	 las	 cámaras	 3-V

cabalgaban	soportes	invisibles	por	el	aire	y	Sindi	calculaba	su	parte	de	las	ganancias
del	cliente	con	un	complicado	juego	de	dedos	cuyo	principio	básico	parecía	ser	que
uno	más	uno	sumaban	diez.	La	sala	 se	 llenó	hasta	 los	 topes	con	gente	de	 todas	 las
condiciones	sociales,	como	si	fuesen	al	circo	y	no	a	una	ópera.

Había,	 sorprendentemente,	 casi	 cincuenta	 altivos	 y	 aristocráticos	 escultores
mentales,	 vestidos	 formalmente	 con	 versiones	 exageradas	 y	 negras	 de	 sus	 batas	 de
cirujano.	Habían	 adquirido	 unos	 asientos	 en	 las	 primeras	 filas	 del	 auditorio,	 desde
donde	 las	 gigantescas	 figuras	 3-V	 que	 pronto	 llenarían	 el	 «escenario»	 que	 tenían
delante	 (los	 verdaderos	 cantantes	 actuarían	 en	 un	 pequeño	 escenario	 en	 el	 sótano)
tenían	que	parecer	monstruosamente	desproporcionadas,	pero	Strauss	supuso	que	ya
lo	habían	tenido	en	cuenta	y	no	le	dio	más	importancia.

Una	 oleada	 de	 susurros	 y	 una	 corriente	 de	 profunda	 emoción,	 cuyo	 significado
Strauss	 desconocía,	 recorrió	 el	 público	 cuando	 los	 escultores	 empezaron	 a	 entrar.
Pero	 no	 se	 esforzó	 en	 comprenderlo;	 luchaba	 con	 su	 propia	 oleada	 creciente	 de
tensión	 por	 la	 noche	 de	 estreno,	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 nunca	 había	 podido
controlar	del	todo.

La	 luz	 suave	 y	 sin	 fuente	 aparente	 del	 auditorio	 se	 apagó	 y	 Strauss	 se	 colocó
frente	 al	 atril.	 En	 él	 había	 una	 partitura,	 pero	 dudaba	 de	 que	 fuese	 a	 hacerle	 falta.
Directamente	 delante,	 sobresaliendo	 de	 entre	 los	 músicos,	 estaban	 las	 inevitables
boquillas	3-V	dispuestas	para	traer	las	imágenes	de	los	cantantes	del	sótano.

El	 público	 guardaba	 silencio.	Había	 llegado	 la	 hora.	 La	 batuta	 se	 alzó	 y	 luego
bajó	con	decisión,	y	el	preludio	surgió	del	foso	de	la	orquesta.

Durante	 un	 rato	 estuvo	 profundamente	 inmerso	 en	 el	 complicado	 asunto	 de
mantener	unida	la	enorme	orquesta,	sintiendo	los	movimientos	de	la	red	musical	bajo
su	mano.	Pero	a	medida	que	se	hizo	con	el	control	y	ganó	en	seguridad,	 la	 tarea	se
volvió	 ligeramente	 menos	 exigente	 y	 pudo	 prestar	 más	 atención	 al	 sonido	 del
conjunto.

Algo	 iba	 decididamente	 mal.	 Por	 supuesto,	 tuvo	 algunas	 sorpresas	 ocasionales
cuando	detalles	de	color	orquestal	surgían	con	un	Klang	diferente	al	esperado;	eso	les
pasaba	a	todos	los	compositores,	incluso	después	de	toda	una	vida	de	experiencia.	Y
hubo	un	momento	en	que	los	cantantes,	al	llegar	a	una	frase	más	difícil	de	cantar	de
lo	que	había	calculado,	parecían	a	punto	de	caer	de	la	cuerda	floja	(aunque	ninguno
falló;	 era	 un	 conjunto	 de	 voces	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 con	 el	 que	 hubiese
tenido	que	trabajar).

Pero	eso	eran	detalles.	Lo	que	estaba	mal	era	la	impresión	general.	Strauss	perdía
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no	solo	la	emoción	del	estreno	(después	de	todo,	no	podía	estar	al	mismo	nivel	toda	la
noche)	 sino	 también	 el	 interés	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 escenario	 y	 en	 el	 foso.	 Se
estaba	 cansando	 gradualmente,	 el	 brazo	 de	 la	 batuta	 era	 cada	 vez	 más	 pesado;
mientras	el	segundo	acto	atacaba	lo	que	debería	haber	sido	un	torrente	apasionado	de
tonos	brillantes,	estaba	tan	aburrido	que	deseó	poder	volver	a	su	mesa	y	trabajar	en	la
canción.

El	acto	acabó;	solo	quedaba	otro.	Apenas	oyó	los	aplausos.	Los	veinte	minutos	de
descanso	en	el	camerino	fueron	apenas	suficientes	para	devolverle	las	fuerzas.

Y	de	pronto,	en	medio	del	último	acto,	lo	comprendió.
La	música	no	tenía	nada	de	nueva.	Era	el	viejo	Strauss	otra	vez…	pero	más	débil,

más	 diluido	 que	 nunca.	 Comparada	 con	 la	 obra	 de	 compositores	 como	Krafft,	 sin
duda	al	público	le	sonaba	como	una	obra	maestra.	Pero	él	sabía	la	verdad.

La	 decisión,	 la	 determinación	 de	 abandonar	 los	 viejos	 tópicos	 y	 hábitos,	 la
decisión	 de	 decir	 algo	 nuevo,	 había	 sucumbido	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.
Devolverle	la	vida	significaba	resucitar	también	los	reflejos	profundamente	grabados
en	 su	 estilo.	 No	 tenía	 más	 que	 tomar	 la	 pluma	 y	 le	 anegaban	 sus	 automatismos
fáciles,	tan	incontrolables	como	el	impulso	de	alejar	el	dedo	de	una	llama.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;	aquel	cuerpo	era	joven,	pero	él	era	un	viejo,
un	viejo.	¿Otros	treinta	y	cinco	años	así?	Jamás.	Todo	aquello	ya	lo	había	dicho	antes,
siglos	 antes.	 ¿Casi	medio	 siglo	 condenado	 a	 repetirlo	 continuamente,	 con	 una	 voz
cada	 vez	 más	 débil,	 consciente	 de	 que	 incluso	 aquel	 siglo	 degradado	 acabaría
viéndolo	como	el	cascarón	quemado	de	la	grandeza?	No,	jamás,	nunca.

Fue	 consciente,	 apenas,	 de	que	 la	 ópera	había	 terminado.	El	 público	 aullaba	 su
alegría.	Reconoció	el	sonido.	Habían	gritado	de	la	misma	forma	en	el	estreno	de	Día
de	 paz,	 pero	 aclamaban	 al	 hombre	 que	 había	 sido,	 no	 al	 hombre	 en	 que	 se	 había
convertido	y	que	Día	de	paz	mostraba	con	cruel	claridad.	Allí	el	sonido	tenía	todavía
menos	sentido:	vítores	de	ignorancia,	eso	era	todo.

Se	 giró	 lentamente.	 Con	 asombro,	 y	 con	 una	 sorprendente	 sensación	 de	 alivio,
comprobó	que	los	vítores,	después	de	todo,	no	eran	para	él.

Aclamaban	al	doctor	Barkun	Kris.

Kris	 estaba	 de	 pie	 en	medio	 del	 conjunto	 de	 escultores	mentales,	 saludando	 al
público.	Los	escultores	que	 tenía	 cerca	 le	daban	 la	mano	uno	 tras	otro.	Otros	 se	 la
ofrecieron	cuando	recorrió	el	pasillo	hasta	el	atril.	Cuando	subió	al	escenario	y	tomó
entre	las	suyas	la	mano	del	compositor,	los	vítores	se	convirtieron	en	un	delirio.

Kris	 le	 levantó	 el	 brazo.	Los	 vítores	 cesaron	 de	 pronto,	 transformándose	 en	 un
silencio	concentrado.

—Gracias	 —dijo	 con	 voz	 clara—.	 Damas	 y	 caballeros,	 antes	 de	 despedir	 al
doctor	 Strauss	 expresemos	 una	 vez	más	 el	 privilegio	 que	 ha	 representado	 oír	 este
nuevo	ejemplo	de	su	genio.	Estoy	seguro	de	que	ninguna	despedida	podría	ser	más

www.lectulandia.com	-	Página	144



adecuada.
La	ovación	duró	cinco	minutos	y	hubiese	durado	otros	cinco	si	Kris	no	la	hubiese

cortado.
—Doctor	 Strauss	 —dijo—,	 dentro	 de	 un	 momento	 pronunciaré	 cierta	 frase	 y

comprenderá	usted	que	su	nombre	es	Jerom	Bosch,	nacido	en	nuestro	siglo	y	con	una
vida	 propia.	Desaparecerán	 los	 recuerdos	 superpuestos	 que	 le	 han	 hecho	 asumir	 la
máscara,	 la	personalidad,	 del	 gran	 compositor.	Se	 lo	digo	para	que	 comprenda	por
qué	 estas	 personas	 aquí	 presentes	 comparten	 conmigo	 los	 aplausos	 que	 le
corresponden	a	usted.

Una	oleada	de	sonido	afirmativo.
—El	 arte	 de	 esculpir	 mentes…	 la	 creación	 de	 personalidades	 artificiales	 para

disfrute	estético…	puede	que	no	vuelva	a	alcanzar	esta	cima.	Debe	comprender	que
como	Jerom	Bosch	no	tenía	ningún	talento	para	la	música;	es	más,	buscamos	durante
mucho	tiempo	hasta	dar	con	un	hombre	absolutamente	incapaz	de	tararear	la	melodía
más	 simple.	 Sin	 embargo,	 fuimos	 capaces	 de	 superponer	 a	 ese	 material	 tan	 poco
prometedor	no	solo	la	personalidad	sino	también	el	genio	de	un	gran	compositor.	El
genio	es	totalmente	suyo…	de	la	personalidad	que	se	considera	Richard	Strauss.	El
hombre	 que	 se	 ofreció	 a	 ser	 esculpido	 no	 tiene	 ningún	mérito.	 Este	 es	 su	 triunfo,
doctor	Strauss,	y	le	aplaudimos	por	ello.

Ya	era	 imposible	contener	 la	ovación.	Strauss,	 con	una	 sonrisa	 torcida,	observó
cómo	 el	 doctor	 Kris	 saludaba.	 La	 escultura	 mental	 era	 una	 forma	 sofisticada	 de
crueldad	acorde	con	aquella	época,	pero	aquel	impulso,	por	supuesto,	siempre	había
existido.	Era	el	mismo	impulso	que	obligaba	a	Rembrandt	y	a	Leonardo	a	convertir
cadáveres	en	obras	de	arte.

Merecía	un	pago	igualmente	sofisticado	según	la	lex	talionis:	ojo	por	ojo,	diente
por	diente…	y	fracaso	por	fracaso.

No,	 no	 hacía	 falta	 que	 le	 dijese	 al	 doctor	Kris	 que	 el	 Strauss	 que	 había	 creado
estaba	 tan	 vacío	 de	 genio	 como	 una	 calabaza	 hueca.	 El	 objeto	 de	 la	 broma	 sería
siempre	el	escultor,	incapaz	de	oír	el	vacío	en	la	música	ahora	guardada	en	cintas	3-V
.

Pero	un	estallido	de	rebelión	 le	 recorrió	momentáneamente	 la	sangre.	Yo	soy	yo
—pensó—.	Soy	Richard	Strauss	hasta	mi	muerte,	y	jamás	seré	Jerom	Bosch,	que	era
totalmente	incapaz	de	tararear	la	melodía	más	simple.	Su	mano,	que	todavía	sostenía
la	batuta,	se	alzó	de	pronto,	aunque	no	sabía	si	para	golpear	o	para	protegerse	de	un
golpe.

Volvió	 a	 dejarla	 caer	 y,	 al	 fin,	 se	 inclinó	 para	 saludar…	 no	 al	 público,	 sino	 al
doctor	Kris.	No	lamentaba	nada	mientras	Kris	se	volvía	hacia	él	para	pronunciar	las
palabras	que	le	devolverían	al	olvido,	excepto	que	ya	no	tendría	ocasión	de	musicar	el
poema.
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Tenían	la	piel	oscura	y	los	ojos	dorados
RAY	BRADBURY
(agosto	de	1949)

Aunque	no	fue	el	primer	autor	que	escribió	historias	ambientadas	en	Marte,
Ray	 Bradbury	 reclamó	 su	 parte	 de	 uno	 de	 los	 paisajes	 más	 fértiles	 de	 la
ciencia	 ficción	con	una	serie	de	historias	publicadas	en	 las	revistas	pulp	de
los	años	cuarenta	y	cincuenta,	en	 las	que	 imaginaba	el	Planeta	Rojo	como
una	nueva	frontera	donde	 la	humanidad	podría	dejar	su	huella,	para	bien	o
para	mal.	Su	recopilación	Crónicas	marcianas	 (1950),	que	tiene	su	base	en
esas	 historias,	 fue	 un	 éxito	 inesperado	 que	 alertó	 al	 público	 convencional
sobre	el	valor	de	la	ciencia	ficción	como	mitología	moderna	que	encapsulaba
los	sueños	y	temores	inmortales	de	la	humanidad.	La	principal	preocupación
de	la	ficción	de	Bradbury	son	los	seres	humanos	frágiles	y	falibles,	ya	sea	el
bombero	 de	 la	 antiutopía	 futura	Fahrenheit	 451,	 que	 acaba	 dudando	 de	 la
bondad	de	su	trabajo	(destruir	 ideas	quemando	libros),	o	los	americanos	de
clase	 media	 de	 La	 feria	 de	 las	 tinieblas,	 que	 permiten	 que	 el	 temor	 a	 su
propia	mortalidad	los	lleve	a	pactos	fáusticos	con	el	propietario	mefistofélico
de	 un	 carnaval	 ambulante.	 Las	 líricas	 historias	 de	 Bradbury	 se	 han
recopilado	en	El	hombre	ilustrado,	Las	doradas	manzanas	del	sol,	Medicina
contra	 la	 melancolía,	 Las	 maquinarias	 de	 la	 alegría	 y	 otros	 muchos
volúmenes,	 incluido	 el	 definitivo	 Stories	 of	 Ray	 Bradbury.	 Las	 historias
góticas	modernas	de	sus	recopilaciones	Dark	Carnival	y	El	país	de	octubre
ejercieron	una	importante	influencia	en	la	ficción	moderna	de	terror	y	fantasía
oscura.	El	 vino	 del	 estío,	 su	 novela	 sobre	 una	 infancia	 en	 el	Medio	Oeste
americano,	 y	 la	 trilogía	 formada	 por	 Death	 is	 a	 Lonely	 Business,	 A
Cranveyard	 for	Lunatics	 y	Green	Shadows,	White	Whale,	 extraídas	 de	 sus
experiencias	 como	 escritor	 novel,	 son	 exploraciones	 fundamentalmente
bradburianas	de	las	posibilidades	mágicas	de	la	vida	cotidiana.	Ha	escrito	los
libros	para	niños	Switch	on	the	Night,	The	Halloween	Tree	y	Ahmed	and	the
Oblivion	Machine,	cientos	de	poemas	 recopilados	en	The	Complete	Poems
of	Ray	Bradbury,	una	veintena	de	obras	de	teatro,	incluida	The	Wonderfullce
Cream	 suit,	 y	 la	 colección	 de	 ensayos	 Yestermorrow.	 Muchas	 de	 sus
historias	han	sido	adaptadas	para	el	teatro,	el	cine,	la	televisión,	el	musical	y
el	cómic.	Su	 labor	como	guionista	 incluye	Vinieron	del	espacio	exterior	 y	el
guión	 para	 la	 versión	 de	Moby	 Dick	 de	 John	 Huston.	 Entre	 sus	 múltiples
premios	se	cuentan	el	Nebula	Crand	Master	y	el	premio	Bram	Stoker	for	Life
Achievement	de	la	Horror	Writers	Association.
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E
l	 metal	 del	 cohete	 se	 enfrió	 bajo	 los	 vientos	 del	 prado.	 La	 compuerta	 emitió	 un

estallido	hinchado.	De	su	interior	mecánico	salieron	un	hombre,	una	mujer	y
tres	niños.	Los	otros	pasajeros	se	dispersaron	por	el	prado	marciano	dejando
al	hombre	solo	con	su	familia.

El	hombre	sintió	que	el	aire	 le	agitaba	el	pelo	y	que	los	 tejidos	de	su	cuerpo	se
tensaban	como	si	estuviese	en	el	vacío.	Su	esposa,	delante	de	él,	parecía	desvanecerse
convertida	 en	 humo.	 Los	 niños,	 pequeñas	 semillas,	 podrían	 dispersarse	 por	 todo
Marte.

Los	niños	le	miraron	como	la	gente	mira	al	sol	para	saber	en	qué	hora	de	la	vida
se	encuentra.	El	rostro	del	hombre	era	frío.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	esposa.
—Volvamos	al	cohete.
—¿De	vuelta	a	la	Tierra?
—¡Sí!	¡Escucha!
El	 viento	 soplaba	 como	 si	 quisiese	 destruir	 sus	 identidades.	 En	 cualquier

momento	el	aire	marciano	podría	robarles	el	alma,	como	sale	el	tuétano	de	un	hueso
blanco.	Se	sentía	sumergido	en	una	sustancia	química	que	podía	disolver	su	intelecto
y	quemar	su	pasado.

Miraron	 las	colinas	marcianas	que	el	 tiempo	había	desgastado	con	 la	aplastante
presión	 de	 los	 años.	Vieron	 las	 viejas	 ciudades,	 perdidas	 en	 los	 prados,	 esparcidas
como	los	huesos	delicados	de	los	niños	entre	los	agitados	lagos	de	hierba.

—Asúmelo,	Harry	—dijo	su	esposa—.	Es	demasiado	tarde.	Hemos	recorrido	cien
millones	de	kilómetros.

Los	niños	de	pelo	rubio	aullaron	a	la	bóveda	profunda	que	era	el	cielo	marciano.
No	hubo	respuesta,	excepto	el	paso	del	viento	por	entre	la	hierba	rígida.

El	hombre	recogió	el	equipaje	entre	las	frías	manos.
—Vamos	—dijo	 un	 hombre	 de	 pie	 al	 borde	 del	mar,	 listo	 para	meterse	 en	 él	 y

ahogarse.
Fueron	al	pueblo.

Eran	los	Bittering.	Harry	y	su	esposa	Cara;	Dan,	Laura	y	David.	Levantaron	una
pequeña	casita	blanca	y	allí	tomaban	un	buen	desayuno,	pero	el	miedo	no	desapareció
nunca.	 Permanecía	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bittering,	 como	 un	 tercer	 compañero
indeseado	en	todas	las	charlas	de	medianoche,	en	todos	los	amaneceres.

—Me	 siento	 como	 un	 cristal	 de	 sal	 —dijo—,	 en	 una	 corriente	 de	 montaña,
deshaciéndome.	 No	 pertenecemos	 a	 este	 lugar.	 Somos	 gente	 de	 la	 Tierra.	 Esto	 es
Marte.	Estaba	destinado	a	los	marcianos.	Por	amor	de	Dios,	Cara,	¡vamos	a	comprar
billetes	de	vuelta!
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Pero	ella	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza.
—Un	 día	 la	 bomba	 atómica	 acabará	 con	 la	 Tierra.	 Entonces,	 aquí	 estaremos

seguros.
—¡Seguros	y	locos!
Tictac,	las	siete	en	punto	—cantó	el	reloj	de	voz—;	hora	de	levantarse.	Y	así	lo

hicieron.
Todas	 las	 mañanas	 algo	 le	 obligaba	 a	 comprobarlo	 todo	—chimenea	 caliente,

geranios	 rojos	 en	 las	 macetas—	 como	 si	 esperase	 que	 algo	 estuviese	 mal.	 El
periódico	 de	 la	mañana,	 traído	 en	 el	 cohete	 de	 la	 Tierra	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana,
estaba	calentito	como	una	tostada.	Rompió	el	sello	del	periódico	y	lo	abrió	sobre	su
desayuno.	Se	obligó	a	ser	sociable.

—Los	 días	 coloniales	 han	 vuelto	—declaró—.	Dentro	 de	 diez	 años	 habrá	 diez
millones	 de	 terrestres	 en	 Marte.	 ¡Grandes	 ciudades	 y	 todo	 lo	 demás!	 Dicen	 que
fracasaremos.	Dicen	que	 los	marcianos	no	aceptarán	nuestra	 invasión.	Pero	¿hemos
encontrado	algún	marciano?	¡Ni	un	alma!	Oh,	encontramos	sus	ciudades	vacías,	pero
ni	a	uno	de	ellos.	¿Cierto?

Un	río	de	viento	azotó	la	casa.	Cuando	las	ventanas	dejaron	de	estremecerse,	el
señor	Bittering	tragó	y	miró	a	los	niños.

—No	 sé	—dijo	 David—.	 Quizás	 haya	 marcianos	 por	 aquí	 y	 no	 los	 vemos.	 A
veces,	por	la	noche,	me	parece	oírlos.	Oigo	el	viento.	La	arena	golpea	mi	ventana.	Me
asusto.	Y	veo	esas	ciudades	en	la	cima	de	las	montañas	donde	hace	mucho	vivían	los
marcianos.	Y,	papá,	me	parece	verlos	moverse	por	esas	ciudades.	Y	me	pregunto	si	a
esos	marcianos	 les	 importa	 que	 vivamos	 aquí.	Me	 pregunto	 si	 nos	 harán	 algo	 por
venir	aquí.

—¡Tonterías!	 —El	 señor	 Bittering	 miró	 por	 la	 ventana—.	 Somos	 personas
decentes	 y	 limpias.	 —Miró	 a	 sus	 hijos—.	 Todas	 las	 ciudades	 muertas	 tienen	 sus
fantasmas.	 Hablo	 de	 los	 recuerdos.	—Miró	 las	 colinas—.	Miras	 una	 escalera	 y	 te
preguntas	 qué	 aspecto	 tendría	 un	marciano	 al	 subirla.	 Ves	 pinturas	marcianas	 y	 te
preguntas	 cómo	 era	 el	 pintor.	 Evocas	 mentalmente	 un	 pequeño	 fantasma,	 un
recuerdo.	 Es	 muy	 natural.	 Es	 la	 imaginación.	 —Se	 detuvo—.	 No	 habrás	 ido	 a
explorar	esas	ruinas,	¿verdad?

—No,	papá.	—David	se	miró	los	zapatos.
—Asegúrate	de	mantenerte	alejado	de	ellas.	Pásame	la	mermelada.
—Aun	así	—dijo	el	pequeño	David—,	apuesto	a	que	pasa	algo.

Esa	tarde	pasó	algo.
Laura	recorrió	el	asentamiento,	llorando.	Entró	a	ciegas	en	el	porche.
—Madre,	padre…	¡la	guerra,	la	Tierra!	—sollozó—.	Acaba	de	llegar	un	informe

de	 radio.	 ¡Las	 bombas	 atómicas	 han	 caído	 sobre	 Nueva	 York!	 ¡Todos	 los	 cohetes
espaciales	han	estallado!	¡No	habrá	más	cohetes	a	Marte,	nunca!
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—¡Oh,	Harry!	—La	madre	abrazó	a	su	marido	y	a	su	hija.
—¿Estás	segura,	Laura?	—preguntó	el	padre	en	voz	baja.
Laura	lloriqueó.
—¡Estamos	varados	en	Marte,	por	siempre	jamás!
Durante	mucho	tiempo	solo	se	oyó	el	sonido	del	viento	en	la	tarde.
«Solos	—pensó	Bittering—.	Aquí	solo	somos	unos	mil.	No	hay	forma	de	volver.

No	 hay	 forma.	 No	 hay	 forma».	 El	 sudor	 le	 chorreaba	 por	 la	 cara,	 las	manos	 y	 el
cuerpo;	estaba	empapado	por	el	calor	de	su	miedo.	Quería	golpear	a	Laura,	gritarle:
«¡No!	 ¡Mientes!	 ¡Los	 cohetes	 volverán!».	 En	 lugar	 de	 eso,	 acarició	 la	 cabeza	 de
Laura	abrazándola	y	dijo:

—Los	cohetes	volverán	algún	día.
—Padre,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Seguir	 con	 nuestro	 trabajo,	 claro.	 Cultivar	 y	 criar	 hijos.	 Esperar.	Mantenerlo

todo	en	marcha	hasta	que	la	guerra	termine	y	los	cohetes	vuelvan.
Los	dos	chicos	salieron	al	porche.
—Hijos	—dijo,	sentándose,	mirando	al	infinito—.	Tengo	algo	que	contaros.
—Lo	sabemos	—dijeron.

Durante	 los	 días	 posteriores,	 Bittering	 a	menudo	 recorría	 el	 jardín	 para	 estar	 a
solas	 con	 su	 miedo.	 Mientras	 los	 cohetes	 habían	 tejido	 una	 red	 plateada	 por	 el
espacio,	él	había	podido	aceptar	Marte.	Porque	siempre	se	había	repetido:	«Mañana,
si	quiero,	puedo	comprar	un	billete	y	volver	a	la	Tierra».

Pero	 ahora	 la	 red	 había	 desaparecido,	 los	 cohetes	 eran	 montones	 de	 vigas
fundidas	y	cables	 sueltos.	Ellos	eran	gente	de	 la	Tierra	abandonada	en	 la	 rareza	de
Marte,	en	el	polvo	canela	y	aire	color	vino,	para	cocerse	en	el	verano	marciano	como
galletas	de	jengibre	y	ser	almacenadas	para	el	invierno	marciano.	¿Qué	sería	de	él,	de
los	 otros?	 Ese	 era	 el	 momento	 que	 Marte	 había	 estado	 esperando.	 Ahora	 los
devoraría.

Se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 las	 flores,	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano	 nerviosa.
«Trabajar	—pensaba—,	trabajar	y	olvidar».

Miró	 desde	 el	 jardín	 las	montañas	marcianas.	 Pensó	 en	 los	 orgullosos	 nombres
marcianos	 que	 en	 su	 día	 habían	 coronado	 esos	 picos.	 Los	 terrestres,	 cayendo	 del
cielo,	 habían	 mirado	 las	 colinas,	 ríos	 y	 mares	 marcianos	 sin	 nombre	 a	 pesar	 de
tenerlo.	 En	 su	 día	 los	marcianos	 habían	 construido	 ciudades,	 habían	 bautizado	 las
ciudades;	 habían	 escalado	 montañas,	 habían	 dado	 nombre	 a	 las	 montañas;	 habían
navegado	los	mares,	habían	dado	nombre	a	los	mares.	Las	montañas	se	fundieron,	los
mares	se	secaron,	las	ciudades	se	desmoronaron.	A	pesar	de	lo	cual,	los	terrestres	se
habían	sentido	culpables	rebautizando	esas	colinas	y	esos	valles	antiguos.

Aun	 así,	 los	 hombres	 viven	 de	 acuerdo	 a	 sus	 símbolos	 y	 sus	 etiquetas.	 Les
pusieron	nombre.
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El	 señor	 Bittering	 se	 sentía	 muy	 solo	 en	 el	 jardín,	 bajo	 el	 sol	 marciano,
anacrónico,	plantando	flores	terrestres	en	una	tierra	extraña.

«Piensa.	Sigue	pensando.	Cosas	diferentes.	Mantén	fuera	de	la	mente	la	Tierra,	la
guerra	atómica,	los	cohetes	perdidos».

Transpiraba.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 le	 miraba.	 Se	 quitó	 la	 corbata.	 «¡Qué
atrevido!	—pensó—.	Primero	la	chaqueta,	ahora	la	corbata».	La	colgó	con	cuidado	de
un	melocotonero	que	había	importado	como	plántula	desde	Massachussets.

Volvió	a	su	filosofía	de	nombres	y	montañas.	Los	terrestres	habían	cambiado	los
nombres.	Ahora	en	Marte	tenían	los	valles	Hormel,	los	mares	Roosevelt,	las	colinas
Ford,	 las	 mesetas	 Vanderbilt,	 los	 ríos	 Rockefeller.	 Los	 colonos	 americanos	 habían
demostrado	su	sabiduría	poniendo	viejos	nombres	 indios	a	 las	praderas:	Wisconsin,
Minnesota,	 Idaho,	Ohio,	Utah,	Milwaukee,	Waukegan,	Osseo.	Los	 viejos	 nombres,
los	viejos	significados.

Mirando	 hacia	 las	 remotas	 montañas,	 pensó:	 «¿Estáis	 ahí	 todos	 vosotros,	 los
muertos	marcianos?	Bien,	aquí	estamos,	solos,	¡aislados!	¡Bajad,	echadnos!	¡Estamos
indefensos!».

El	viento	provocó	una	lluvia	de	flores	de	melocotonero.
Alargó	la	mano	tostada	por	el	sol	y	gritó.	Tocó	las	flores,	las	recogió.	Les	dio	la

vuelta,	las	tocó	una	y	otra	vez.	Luego	le	gritó	a	su	esposa.
—¡Cora!
Ella	apareció	en	la	ventana.	Él	corrió	hacia	ella.
—¡Cora,	estas	flores!
Cora	las	examinó.
—¿No	 lo	 ves?	 Son	 diferentes.	 ¡Han	 cambiado!	 ¡Ya	 no	 son	 flores	 de

melocotonero!
—A	mí	me	parecen	normales	—dijo	ella.
—No	lo	son.	¡Están	mal!	Te	lo	digo	yo.	¡Un	pétalo	de	más,	una	hoja,	algo	en	el

color,	el	olor!
Los	 niños	 salieron	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 su	 padre	 apresurándose	 por	 el	 jardín,

arrancando	rábanos,	cebollas	y	zanahorias.
—¡Cora,	ven	a	mirar!
Entre	todos	examinaron	los	rábanos,	las	zanahorias,	las	cebollas.
—¿Te	parecen	zanahorias?
—Sí…	no.	—Vaciló—.	No	sé.
—Han	cambiado.
—Quizá.
—¡Sabes	que	han	cambiado!	Son	cebollas	pero	no	son	cebollas,	zanahorias	pero

no	son	zanahorias.	El	sabor:	igual,	pero	diferente.	El	olor:	no	como	era.	—Sentía	el
corazón	 desbocado	 y	 tenía	miedo.	 Clavó	 los	 dedos	 en	 la	 tierra—.	Cora,	 ¿qué	 está
pasando?	¿Qué	es?	Tenemos	que	escapar	de	esto.	—Corrió	por	el	Jardín.	Tocó	todos
los	árboles—.	Las	rosas.	Las	rosas.	¡Se	están	volviendo	verdes!
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Y	se	quedaron	inmóviles	mirando	las	rosas	verdes.
Y	dos	días	más	tarde,	Dan	llegó	corriendo.
—Venid	a	ver	la	vaca.	La	estaba	ordeñando	y	lo	he	visto.	¡Venid!
Se	plantaron	en	el	cobertizo	y	contemplaron	la	vaca.
Le	estaba	creciendo	un	tercer	cuerno.
Y	el	césped	delantero	de	la	casa,	lenta	y	tranquilamente,	adquiría	el	color	de	las

violetas	de	primavera.	Semillas	de	la	Tierra	creciendo	de	un	tono	morado.
—Debemos	 irnos	 —dijo	 Bittering—.	 Nos	 comeremos	 estas	 cosas	 y

cambiaremos…	¿quién	sabe	a	qué?	No	puedo	permitir	que	pase.	Solo	podemos	hacer
una	cosa.	¡Quemar	la	comida!

—No	está	envenenada.
—Pero	sí	que	lo	está.	Sutilmente,	muy	sutilmente.	Un	poquito.	Un	poquitín.	No

debemos	tocarla.
Miró	consternado	la	casa.
—Incluso	 la	casa.	El	viento	 le	ha	hecho	algo.	El	aire	 la	ha	quemado.	La	niebla

nocturna.	Las	tablas	están	retorcidas.	Ya	no	es	la	casa	de	un	terrestre.
—¡Oh,	son	imaginaciones	tuyas!
Se	puso	la	chaqueta	y	la	corbata.
—Voy	al	pueblo.	Tenemos	que	hacer	algo.	Volveré.
—¡Espera,	Harry!	—gritó	su	esposa.	Pero	ya	se	había	ido.
En	el	pueblo,	en	el	escalón,	a	la	sombra	de	la	tienda	de	ultramarinos,	los	hombres

permanecían	 sentados	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 charlando	 con	 tranquilidad	 y
calma.

El	señor	Bittering	deseaba	disparar	una	pistola	al	aire.
«¡Qué	 estáis	 haciendo,	 idiotas!	 —pensó—.	 ¡Aquí	 sentados!	 Habéis	 oído	 las

noticias…	Estamos	atrapados	en	este	planeta.	¡Bien,	moveos!	¿No	tenéis	miedo?	¿No
estáis	asustados?	¿Qué	vais	a	hacer?».

—Hola,	Harry	—dijeron	todos.
—Mirad	—les	dijo—.	El	otro	día	oísteis	la	noticia,	¿no?
Asintieron	y	rieron.
—Claro	que	sí,	claro,	Harry.
—¿Qué	vais	a	hacer	al	respecto?
—¿Hacer,	Harry,	hacer?	¿Qué	podríamos	hacer?
—¡Construir	un	cohete,	claro	está!
—¿Un	cohete,	Harry?	¿Para	regresar	a	los	problemas?	¡Oh,	Harry!
—Pero	 tenéis	 que	 desear	 volver.	 ¿No	 os	 habéis	 fijado	 en	 las	 flores	 de

melocotonero,	en	las	cebollas,	en	la	hierba?
—Claro	que	sí,	Harry,	sí	que	lo	hemos	hecho	—dijo	uno.
—¿No	os	da	miedo?
—No	puedo	recordar	que	me	diese	mucho	miedo,	Harry.
—¡Idiotas!
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—Venga,	Harry.
Bittering	tenía	ganas	de	llorar.
—Debéis	 trabajar	 conmigo.	Si	nos	quedamos	aquí,	 todos	cambiaremos.	El	 aire.

¿No	lo	oléis?	Hay	algo	en	el	aire.	Quizá	sea	un	virus	marciano;	alguna	semilla	o	un
polen.	¡Escuchadme!

Le	miraron	fijamente.
—Sam	—dijo	a	uno.
—¿Sí,	Harry?
—¿Me	ayudarás	a	construir	un	cohete?
—Harry,	tengo	un	buen	montón	de	metal	y	planos.	Si	quieres	usar	mi	taller	para

construir	 un	 cohete,	 adelante.	 Te	 venderé	 el	metal	 por	 quinientos	 dólares.	 Debería
quedarte	un	cohete	de	lo	más	bonito,	trabajando	solo,	en	unos	treinta	años.

Todos	rieron.
—No	os	riais.
Sam	le	miró	con	bastante	buen	humor.
—Sam	—dijo	Bittering—.	Tus	ojos…
—¿Qué	les	pasa,	Harry?
—¿No	eran	grises?
—Pues	la	verdad,	no	me	acuerdo.
—Lo	eran,	¿no?
—¿Por	qué	lo	preguntas,	Harry?
—Porque	ahora	son	como	amarillentos.
—¿Así	es,	Harry?	—dijo	Sam	despreocupadamente.
—Y	eres	más	alto	y	más	delgado…
—Puede	que	tengas	razón,	Harry.
—Sam,	no	deberías	tener	los	ojos	amarillos.
—Harry,	¿de	qué	color	son	tus	ojos?	—dijo	Sam.
—¿Mis	ojos?	Son	azules,	por	supuesto.
—Aquí	tienes,	Harry.	—Sam	le	pasó	un	espejo	de	bolsillo—.	Échate	un	vistazo.
El	señor	Bittering	vaciló	y	luego	se	llevó	el	espejo	a	la	cara.
Había	pequeños	puntos,	muy	oscuros,	de	oro	nuevo	en	el	azul	de	sus	ojos.
—Mira	 lo	que	has	hecho	—dijo	Sam	un	momento	más	 tarde—.	Me	has	 roto	el

espejo.

Harry	Bittering	se	trasladó	al	taller	y	comenzó	a	construir	el	cohete.	Los	hombres
se	acomodaban	en	la	puerta	abierta	y	hablaban	y	bromeaban	sin	alzar	la	voz.	De	vez
en	cuando	le	ayudaban	a	levantar	algo.	Pero	en	general	ganduleaban	y	le	observaban
con	ojos	amarillentos.

—Es	hora	de	cenar,	Harry	—le	dijeron.
Su	esposa	apareció	con	la	cena	en	un	cesto	de	mimbre.
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—No	 voy	 a	 tocarla	 —dijo—.	 Solo	 tomaré	 comida	 del	 congelador	 extremo.
Comida	que	vino	de	la	Tierra.	Nada	del	jardín.

Su	mujer	se	quedó	observándole.
—No	puedes	construir	un	cohete.
—Una	vez	 trabajé	 en	un	 taller,	 cuando	 tenía	 veinte	 años.	Conozco	 los	metales.

Una	vez	que	empiece,	 los	otros	me	ayudarán	—dijo,	 sin	mirarla,	desenrollando	 los
planos.

—Harry,	Harry	—dijo	ella,	en	vano.
—Tenemos	que	irnos,	Cora.	¡Tenemos	que	irnos!

Las	noches	estaban	llenas	de	viento	que	soplaba	sobre	los	vacíos	mares	de	hierba
iluminados	por	la	luna	más	allá	de	las	pequeñas	ciudades	de	blanco	ajedrez	situadas
desde	hacía	doce	mil	años	en	los	llanos.	En	el	asentamiento	de	los	terrestres,	la	casa
de	los	Bittering	se	agitaba	por	la	sensación	de	cambio.

Tendido	en	la	cama,	el	señor	Bittering	sentía	que	sus	huesos	cambiaban,	mutaban,
se	 fundían	 como	 el	 oro.	 Su	 esposa,	 tendida	 a	 su	 lado,	 tenía	 la	 piel	 oscura	 por	 las
muchas	tardes	al	sol.	La	piel	tan	oscura	tenía	por	el	sol	que	casi	era	negra,	y	los	ojos
dorados.	Dormía,	y	 también	dormían	 los	niños	metálicos	en	sus	camas.	Y	el	viento
rugía	 desesperado	 y	 agitándose	 entre	 los	 viejos	 melocotoneros,	 la	 hierba	 violeta,
arrancando	pétalos	verdes	de	rosa.

Era	 imposible	 frenar	el	miedo.	Había	conquistado	su	corazón	y	su	garganta.	Le
goteaba	húmedo	del	brazo	y	las	sienes,	y	de	las	palmas	temblorosas.

Una	estrella	verde	se	alzó	al	este.
Una	palabra	extraña	surgió	de	los	labios	del	señor	Bittering.
—Iorrt.	Iorrt	—repitió.
Era	una	palabra	marciana.	Él	no	sabía	marciano.
En	plena	noche	se	levantó	y	realizó	una	llamada	a	Simpson,	el	arqueólogo.
—Simpson,	¿qué	significa	la	palabra	Iorrt?
—Vaya,	es	la	antigua	palabra	marciana	para	el	planeta	Tierra.	¿Por	qué?
—Por	ninguna	razón	en	particular.
El	teléfono	se	le	cayó	de	las	manos.
—Hola,	hola,	hola,	hola	—repetía	Simpson	mientras	él	miraba	la	estrella	verde—.

¿Bittering?	Harry,	¿estás	ahí?
Los	 días	 estaban	 llenos	 del	 estruendo	 de	 los	 metales.	 Montó	 la	 estructura	 del

cohete	 con	 la	 ayuda	 renuente	 de	 tres	 hombres	 indiferentes.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora
estaba	muy	cansado	y	tuvo	que	sentarse.

—Por	la	altitud	—rio	un	hombre.
—¿Estás	comiendo,	Harry?	—preguntó	otro.
—Estoy	comiendo	—dijo	con	furia.
—¿Del	refrigerador	extremo?
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—¡Sí!
—Estás	adelgazando,	Harry.
—¡No	es	verdad!
—Y	estás	más	alto.
—¡Mentira!

Unos	días	más	tarde	su	mujer	le	llevó	aparte.
—Harry,	 he	 usado	 toda	 la	 comida	 del	 refrigerador	 extremo.	 No	 queda	 nada.

Tendré	que	preparar	sándwiches	de	comida	cultivada	en	Marte.
Él	se	sentó,	dejándose	caer.
—Debes	comer	—dijo—.	Estás	débil.
—Sí	—dijo.
Tomó	un	sándwich,	lo	abrió,	lo	miró	y	empezó	a	mordisquearlo.
—Y	 tomarte	 el	 resto	 del	 día	 libre	—dijo—.	Hace	 calor.	 Los	 niños	 quieren	 ir	 a

nadar	en	los	canales	y	a	dar	un	paseo.	Por	favor,	ven.
—No	puedo	malgastar	el	tiempo.	¡Estamos	en	plena	crisis!
—Solo	una	hora	—le	animó—.	Nadar	te	hará	bien.
Se	puso	en	pie	sudando.
—Vale,	vale.	Déjame	en	paz.	Iré.
—Muy	bien,	Harry.
Hacía	 mucho	 calor,	 el	 día	 estaba	 tranquilo.	 Solo	 había	 una	 inmensa	 mirada

ardiente	sobre	la	tierra.	Se	movieron	siguiendo	el	canal,	el	padre,	la	madre,	los	niños
corriendo	en	bañador.	Se	pararon	y	comieron	sándwiches	de	carne.	Él	vio	que	la	piel
se	les	iba	poniendo	marrón,	y	vio	los	ojos	amarillos	de	su	esposa	y	sus	hijos,	ojos	que
antes	 no	 habían	 sido	 amarillos.	 Lo	 recorrió	 un	 escalofrío,	 pero	 se	 lo	 llevaron	 las
oleadas	 de	 agradable	 calor	mientras	 permanecía	 tendido	 al	 sol.	 Estaba	 cansado	 de
tener	miedo.

—Cora,	¿cuánto	hace	que	tienes	los	ojos	amarillos?
Cora	se	quedó	perpleja.
—Desde	siempre,	supongo.
—¿No	han	pasado	de	marrón	a	amarillo	en	los	últimos	tres	meses?
Ella	se	mordió	el	labio.
—No.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No	importa.
Allí	se	quedaron.
—Los	ojos	de	los	niños	—dijo	él—.	También	son	amarillos.
—A	veces	a	los	niños	les	cambia	el	color	de	los	ojos.
—Quizá	nosotros	también	seamos	niños.	Al	menos,	para	Marte.	Es	una	idea.	—

Rio—.	Creo	que	voy	a	nadar.
Saltaron	al	agua	del	canal,	se	dejó	hundir	hasta	el	fondo	como	si	fuese	una	estatua
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dorada	y	allí	se	quedó	en	un	silencio	verde.	Todo	era	agua	tranquila	y	profunda,	todo
era	paz.	Sintió	que	la	corriente	firme	y	lenta	le	movía	con	facilidad.

«Si	 me	 quedo	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	—pensó—,	 el	 agua	 hará	 su	 trabajo	 y
acabará	quitándome	la	carne,	dejando	los	huesos	como	un	coral.	Solo	quedará	de	mí
el	esqueleto.	Y	luego	el	agua	podrá	construir	sobre	ese	esqueleto:	cosas	verdes,	cosas
de	 aguas	 profundas,	 cosas	 rojas,	 cosas	 amarillas.	 Cambio.	 Cambio.	 Cambio	 lento,
silencioso	y	profundo.	¿Y	no	es	eso	lo	que	pasa	allá	arriba?».

Sumergido,	vio	el	cielo	de	arriba,	el	sol	convertido	en	marciano	por	efecto	de	la
atmósfera,	el	espacio	y	el	tiempo.

«Allá	 arriba,	 un	gran	 río	—pensó—,	un	 río	marciano,	 con	 todos	nosotros	 en	 el
fondo,	 en	 nuestras	 casitas	 de	 guijarros,	 en	 nuestros	 hogares	 hundidos	 de	 cantos
rodados,	 ocultos	 como	 cangrejos	 de	 río,	 con	 el	 agua	 llevándose	 nuestros	 viejos
cuerpos,	alargando	nuestros	huesos	y	…».

Se	dejó	llevar	hacia	la	luz	suave.
Dan	estaba	sentado	al	borde	del	canal,	mirando	muy	seriamente	a	su	padre.
—Utha	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	su	padre.
El	chico	sonrió.
—Ya	sabes.	Utha	es	la	palabra	marciana	para	«padre».
—¿Dónde	la	has	aprendido?
—No	lo	sé.	Por	ahí.	¡Utha!
—¿Qué	quieres?
El	chico	vaciló.
—Quiero…	quiero	cambiarme	el	nombre.
—¿Cambiártelo?
—Sí.
Su	madre	se	acercó	nadando.
—¿Qué	tiene	de	malo	Dan?
Dan	estaba	inquieto.
—El	otro	día	me	llamaste:	Dan,	Dan,	Dan.	Ni	siquiera	lo	oí.	Me	decía	«ese	no	es

mi	nombre».	Tengo	un	nombre	nuevo	que	quiero	usar.
El	 señor	Bittering	 se	 agarró	 al	 borde	del	 canal,	 con	 el	 cuerpo	 frío	y	 el	 corazón

latiendo	lentamente.
—¿Cuál	es?
—Linnl.	¿No	es	un	nombre	genial?	¿Puedo	usarlo,	por	favor?
El	señor	Bittering	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.	Pensó	en	el	absurdo	cohete,	en

sí	mismo	trabajando	solo,	solo	incluso	estando	acompañado	de	su	familia,	tan	solo.
Oyó	a	su	mujer	decir:
—¿Por	qué	no?
Él	también	se	oyó	decir:
—Sí,	puedes	usarlo.
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—¡Sí!	—gritó	el	chico—.	¡Soy	Linnl,	Linnl!
El	señor	Bittering	miró	a	su	esposa.
—¿Por	qué	lo	hemos	hecho?
—No	lo	sé	—dijo	ella—.	Parece	una	buena	idea.
Caminaron	hasta	las	colinas.	Caminaron	sobre	viejos	senderos	de	mosaico,	junto

a	 las	 fuentes	 que	 todavía	 daban	 agua.	Durante	 todo	 el	 verano	 los	 senderos	 estaban
cubiertos	de	una	delgada	capa	de	agua	fría.	Te	mantenía	los	pies	fríos	durante	todo	el
día,	salpicabas	como	vadeando	un	arroyuelo.

Llegaron	hasta	una	villa	marciana	desierta	y	pequeña.	Estaba	en	 la	cima	de	una
colina.	Vestíbulos	de	mármol	azul,	grandes	murales,	una	piscina.	Era	refrescante	en
un	verano	tan	caliente.	Los	marcianos	no	creían	en	grandes	ciudades.

—Qué	agradable	sería	—dijo	la	señora	Bittering—	mudarnos	a	esta	villa	durante
el	verano.

—Vamos	—dijo	él—.	Regresemos	al	pueblo.	Hay	que	trabajar	en	el	cohete.
Pero	esa	noche,	mientras	trabajaba,	el	recuerdo	de	esa	villa	fresca	de	mármol	azul

ocupaba	su	mente.	Con	el	paso	de	las	horas,	el	cohete	parecía	perder	importancia.
Con	el	flujo	de	los	días	y	las	semanas,	el	cohete	retrocedió	y	se	redujo.	La	vieja

fiebre	había	desaparecido.	Le	asustaba	haberse	dejado	llevar	de	aquella	manera.	Pero
de	alguna	forma,	el	calor,	el	aire,	las	condiciones	de	trabajo…

Oyó	a	los	hombres	murmurar	en	la	fachada	del	taller.
—Todos	se	van.	¿Lo	has	oído?
—Todos	se	van.	Cierto.
Bittering	salió.
—¿Irse	 adónde?	 —Vio	 un	 par	 de	 camiones,	 cargados	 con	 niños	 y	 muebles,

recorriendo	la	calle	polvorienta.
—A	las	villas	—dijo	el	hombre.
—Sí,	Harry.	Yo	también	voy.	Y	Sam.	¿No	es	así,	Sam?
—Así	es,	Harry.	¿Qué	hay	de	ti?
—Aquí	tengo	trabajo.
—¡Trabajo!	Puedes	acabar	el	cohete	en	otoño,	cuando	haga	más	fresco.
Harry	respiró	hondo.
—Tengo	la	estructura	montada.
—Es	mejor	en	otoño.	—Las	voces	sonaban	ociosas	en	el	calor.
—Tengo	trabajo	—dijo.
—En	otoño	—argumentaron.	Y	parecían	tan	razonables,	tan	cargados	de	razón.
»En	otoño	será	mejor	—pensó—.	Tendré	un	montón	de	tiempo.	¡No!	—gritó	una

parte	de	sí	mismo;	una	parte	profunda,	apartada,	encerrada,	ahogándose—.	¡No!	¡No!
—En	otoño	—dijo.
—Vamos,	Harry	—dijeron	todos.
—Sí.	—Sintió	cómo	se	le	fundía	la	cara	en	el	caliente	aire	líquido—.	Sí,	en	otoño.

Volveré	a	trabajar	entonces.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Tengo	una	villa	cerca	del	canal	Tirra	—dijo	alguien.
—Te	refieres	al	canal	Roosevelt,	¿no?
—Tirra.	El	viejo	nombre	marciano.
—Pero	en	el	mapa…
—Olvida	 el	 mapa.	 Ahora	 es	 Tirra.	 He	 encontrado	 un	 lugar	 en	 las	 montañas

Pillan…
—Te	refieres	a	la	cordillera	Rockefeller	—dijo	Bittering.
—Me	refiero	a	las	montañas	Pillan	—dijo	Sam.
—Sí	—dijo	Bittering,	 enterrado	en	el	 aire	 caliente	y	pegajoso—.	Las	montañas

Pillan.
Todos	 ayudaron	 a	 cargar	 el	 camión	 durante	 la	 tarde	 cálida	 y	 tranquila	 del	 día

siguiente.
Laura,	Dan	y	David	llevaban	paquetes.	O,	como	preferían	que	los	llamasen,	Ttil,

Linnl	y	Werr	llevaban	paquetes.
Abandonaron	el	mobiliario	en	la	casita	blanca.
—Quedaba	bien	en	Boston	—dijo	la	madre—.	Y	aquí	en	la	casita.
Pero	¿en	la	villa?	No.	Lo	recuperaremos	cuando	volvamos	en	otoño.
Bittering	guardaba	silencio.
—Tengo	algunas	ideas	para	el	mobiliario	de	la	villa	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.

Mobiliario	grande	y	confortable.
—¿Qué	hay	de	tu	enciclopedia?	Te	la	traes,	¿no?
El	señor	Bittering	apartó	la	vista.
—Volveré	a	buscarla	la	semana	que	viene.
Se	giraron	hacia	su	hija:
—¿Qué	 hay	 de	 tus	 vestidos	 de	 Nueva	 York?	 La	 niña,	 desconcertada,	 los	 miró

fijamente.
—Pues,	ya	no	los	quiero.
Cerraron	el	gas,	el	agua,	atrancaron	las	puertas	y	se	fueron.	Padre	echó	un	vistazo

al	camión.
—Caramba,	 no	 nos	 llevamos	mucho	—dijo—.	Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que

trajimos	a	Marte,	¡esto	es	poquísimo!
Arrancó	el	camión.
Mirando	largamente	la	pequeña	casita	blanca,	sintió	el	deseo	de	entrar	corriendo,

de	tocarla,	de	decirle	adiós,	porque	sentía	que	se	iban	a	un	largo	viaje	dejando	atrás
algo	a	lo	que	no	podrían	volver,	que	tampoco	podrían	comprender	de	nuevo.

Justo	entonces	Sam	y	su	familia	pasaron	junto	a	otro	camión.
—¡Hola,	Bittering!	¡Allá	vamos!
El	camión	tomó	por	la	antigua	carretera	para	salir	del	pueblo.	Había	otros	sesenta

viajando	en	la	misma	dirección.	El	pueblo	se	llenó	de	silencio,	del	polvo	pesado	del
paso	 de	 los	 vehículos.	 Las	 aguas	 del	 canal	 eran	 azules	 bajo	 el	 sol	 y	 un	 viento
tranquilo	movía	los	extraños	árboles.
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—¡Adiós,	pueblo!	—dijo	el	señor	Bittering.
—Adiós,	adiós	—dijo	su	familia,	despidiéndose	con	la	mano.
No	volvieron	a	mirar	atrás.

El	 verano	 secó	 los	 canales.	 El	 verano	 se	 desplazó	 como	 una	 llama	 sobre	 los
prados.	En	 el	 asentamiento	 terrestre	 vacío,	 las	 casas	 pintadas	 se	 desconcharon	y	 la
pintura	 se	 cayó.	En	 los	 patios	 traseros,	 las	 ruedas	de	goma	en	 las	 que	 los	 niños	 se
habían	columpiado	colgaban	como	relojes	de	péndulo	parados,	sumergidas	en	el	aire
caliente.

En	el	taller,	la	estructura	del	cohete	empezó	a	oxidarse.
En	 el	 tranquilo	 otoño,	 el	 señor	 Bittering,	 de	 piel	 muy	 oscura,	 de	 ojos	 muy

dorados,	oteaba	el	valle	desde	la	cima	de	la	pendiente,	más	arriba	de	su	villa.
—Es	hora	de	volver	——dijo	Cora.
—Sí,	pero	no	lo	haremos	—dijo	él	en	voz	baja—.	Ahí	ya	no	hay	nada.
—Tus	libros	—dijo	ella—.	Tu	ropa	buena.
»Tus	Illes	y	tus	ior	uele	rre	buenos	—dijo.
—El	pueblo	está	vacío.	Nadie	va	a	volver	—dijo	él—.	No	hay	ninguna	razón	para

hacerlo,	ninguna	en	absoluto.
La	 hija	 tejía	 tapices	 y	 los	 niños	 tocaban	 canciones	 usando	 flautas	 y	 caramillos

antiguos.	Sus	risas	resonaban	por	toda	la	villa.
El	señor	Bittering	contempló	el	asentamiento	terrestre,	allá	abajo,	en	el	valle.
—La	gente	de	la	Tierra	construyó	unas	casas	tan	extrañas,	tan	ridículas.
—Era	lo	que	conocían	—reflexionó	su	esposa—.	Qué	gente	tan	fea.	Me	alegro	de

que	se	hayan	ido.
Los	dos	se	miraron,	sorprendidos	por	lo	que	acababan	de	decir.	Rieron.
—¿Adónde	irían?	—se	preguntó.	Miró	a	su	esposa.	Era	tan	dorada	y	esbelta	como

su	hija.	Ella	le	miró,	y	él	parecía	casi	tan	joven	como	su	hijo	mayor.
—No	lo	sé	—dijo	ella.
—Quizás	el	año	próximo	volvamos	al	pueblo,	o	al	año	siguiente,	o	al	otro	—dijo

con	calma—.	Ahora…	tengo	calor.	¿Qué	tal	si	nos	damos	un	baño?
Dieron	 la	espalda	al	valle.	Del	brazo,	 recorrieron	en	silencio	el	camino	de	agua

primaveral	y	limpia.
Cinco	años	más	 tarde	un	cohete	cayó	del	cielo.	Se	quedó	en	el	valle,	emitiendo

vapor.	De	él	saltaron	hombres	gritando.
—¡Hemos	ganado	la	guerra	en	la	Tierra!	¡Hemos	venido	a	rescataros!	¡Eh!
Pero	 el	 pueblo	 americano	 de	 casitas,	melocotoneros	 y	 cines	 estaba	 en	 silencio.

Encontraron	una	tosca	estructura	de	cohete	oxidándose	en	un	taller	vacío.
Los	 hombres	 del	 cohete	 buscaron	 por	 las	 colinas.	 El	 capitán	 montó	 el	 cuartel

general	en	un	bar	abandonado.	El	teniente	regresó	para	informar.
—El	pueblo	está	vacío,	pero	hemos	encontrado	vida	nativa	en	las	colinas,	señor.
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Gente	 de	 piel	 oscura.	 Con	 los	 ojos	 amarillos.	 Marcianos.	 Muy	 amistosos.	 Hemos
hablado	 un	 poco,	 no	mucho.	Aprenden	 inglés	 con	 rapidez.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la
relación	será	muy	amistosa.

—¿Oscuros,	eh?	—comentó	el	capitán—.	¿Cuántos?
—Seiscientos,	 ochocientos,	 diría	 yo.	 Viven	 en	 esas	 ruinas	 de	 mármol	 de	 las

colinas,	señor.	Son	altos,	saludables.	Las	mujeres	son	hermosas.
—¿Le	han	contado	lo	que	les	pasó	a	los	hombres	y	mujeres	que	levantaron	este

asentamiento,	teniente?
—No	tienen	ni	la	más	remota	idea	de	qué	pasó	con	la	gente	del	pueblo.
—Es	extraño.	¿Cree	que	los	mataron	los	marcianos?
—Parecen	sorprendentemente	pacíficos.	Lo	más	probable	es	que	una	plaga	diese

cuenta	del	pueblo,	señor.
—Quizá.	Supongo	que	es	uno	de	esos	misterios	que	no	resolveremos	jamás.	Uno

de	esos	sobre	los	que	lees	en	los	libros.
El	 capitán	 miró	 la	 habitación,	 las	 ventanas	 polvorientas,	 las	 montañas	 azules

alzándose	en	el	horizonte,	los	canales	moviéndose	bajo	la	luz,	y	oyó	el	viento	suave
en	el	aire.	Se	estremeció.	Luego,	recuperándose,	señaló	un	enorme	mapa	nuevo	que
había	fijado	al	tablero	de	una	mesa.

—Hay	mucho	que	hacer,	teniente.	—Su	voz	siguió	hablando	tranquila	mientras	el
sol	se	ocultaba	tras	las	colinas	azules—.	Nuevos	asentamientos.	Minas,	minerales	que
buscar.	 Recogida	 de	 especimenes	 bacteriológicos.	 Trabajo,	 mucho	 trabajo.	 Y	 los
viejos	archivos	se	han	perdido.	Tendremos	que	rehacer	los	mapas,	dar	nombre	a	las
montañas,	a	los	ríos	y	demás.	Hará	falta	un	poco	de	imaginación.

»¿Qué	le	parece	si	llamamos	a	estas	montañas	las	montañas	Lincoln,	a	ese	canal
el	canal	Washington	y	a	esas	colinas…?	a	esas	colinas	podemos	ponerles	su	nombre,
teniente.	 Cuestión	 de	 diplomacia.	Y	 usted,	 como	 favor,	 podría	 darle	mi	 nombre	 al
pueblo.	Como	buenos	vecinos.	Y	este	podría	ser	el	valle	Einstein,	y	más	allá…	¿Me
está	prestando	atención,	teniente?

El	 teniente	 apartó	 la	 vista	 del	 color	 azul	 y	 la	 niebla	 tranquila	 de	 las	 colinas
situadas	más	allá	del	pueblo.

—¿Qué?	¡Oh!,	si,	señor.
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Segunda	Parte

LA	NUEVA	OLA
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«“¡Arrepiéntete,	Arlequín!”,	dijo	el	señor	TicTac»
HARLAN	ELLISON

(1965)

Harlan	Ellison	 es	 un	 género	 en	 sí	mismo,	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción	más	controvertidos	y	provocadores	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
Es	conocido	por	sus	historias	apasionadas	y	directas	que	mezclan	el	horror,
el	 humor,	 el	 patetismo	 y	 la	 furia	 en	 proporciones	 inimitables.	 Aunque	 la
comunidad	de	la	ciencia	ficción	ha	aceptado	su	obra,	muy	poca	de	la	misma
se	ajusta	a	las	convenciones	del	género.	Durante	una	década	Ellison	fue	un
curtido	profesional	de	la	escritura	que	produjo	grandes	cantidades	de	ficción
para	 gran	 variedad	 de	 mercados	 —ciencia	 ficción,	 fantasía,	 crímenes,
delincuentes	 juveniles—,	 tras	 lo	 cual	 comenzó	 a	 publicar	 narraciones
especulativas	 que	 desafiaban	 los	 tabúes	 y	 rompían	 las	 convenciones
imperantes	 en	 la	 ciencia	 ficción.	 «“¡Arrepiéntete,	 Arlequín!”,	 dijo	 el	 señor
TicTac»	 es	 una	 parábola	 kafkiana	 sobre	 los	 peligros	 del	 individualismo	 en
una	sociedad	conformista.	«No	tengo	boca	y	debo	gritar»	es	una	predicción
de	una	conmoción	futura:	cuando	los	ordenadores	se	conviertan	en	los	amos
de	los	seres	humanos.	«Un	muchacho	y	su	perro»	se	ha	convertido	en	una
de	 las	 historias	más	 famosas	 sobre	 el	 futuro	 postapocalíptico,	 debido	 a	 su
descripción	impávida	de	la	ética	de	la	supervivencia.	En	la	ficción	de	Ellison
hay	 ecos	 de	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la	Nueva	Ola,	 que	 buscaron
derribar	 los	 muros	 que	 separaban	 la	 ciencia	 ficción	 de	 la	 literatura	 en
general.	 A	 menudo	 sus	 historias	 son	 estilísticamente	 experimentales,
profundamente	 humanistas	 y	 están	 cargadas	 de	 una	 conciencia	 social	 que
las	 convierte	 en	 documentos	 importantes	 sobre	 su	 época	 sin	 hacerlas	 por
ello	menos	capaces	de	perdurar.	Muchas	de	las	historias	de	esos	años	están
recopiladas	en	Ellison	Wonderland,	Paingod	and	Other	Delusions,	I	Have	No
Mouth	and	I	Must	Scream,	The	Beast	That	Shouted	Love	at	the	Heart	of	the
World	y	Alone	against	Tomorrow.	Deathbird	Stories,	que	recogía	sobre	todo
cuentos	publicados	en	esas	antologías	anteriores,	es	el	volumen	definitivo	de
narrativa	breve	de	Ellison,	una	combinación	de	 fantasías	 ligeras	y	oscuras,
cínicas	 historias	 de	 búsqueda,	 alegorías	 de	 ciencia	 ficción	 y	 parábolas
surrealistas	 presentadas	 como	 invocaciones	 a	 los	 dioses	 que	 definen	 la
cultura	 contemporánea.	 La	 reputación	 de	 Ellison	 de	 ser	 un	 renegado	 hizo
que	 incrementara	 su	 labor	 editorial	 con	 Visiones	 peligrosas	 y	 Again,
Dangerous	Visions,	antologías	varias	veces	premiadas	de	historias	de	otros
autores	previamente	rechazados	por	ser	demasiado	controvertidas.	Parte	de
su	 ficción	 más	 importante	 de	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa	 se	 recopiló	 en
Strange	Wine,	 Shatterday,	 Angry	 Candy	 y	 Slippage.	 Ha	 ganado	 en	 varias
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ocasiones	 los	 premios	 Hugo,	 Nebula,	 World	 Fantasy	 y	 Bram	 Stoker,	 y
recibido	premios	como	guionista	de	televisión	para	series	como	Más	allá	del
límite,	Star	Trek	y	la	nueva	Dimensión	desconocida.	Sus	recopilaciones	The
Glass	Teat,	 The	Other	Glass	Teat,	An	Edge	 in	My	Voice	 y	Harlan	Ellison’s
Watching	 contienen	 ensayos	 y	 comentarios	 sobre	 cine,	 televisión	 y	 la
sociedad	moderna.

iempre	hay	alguien	que	pregunta	¿de	qué	va	todo	esto?	Esto	va	para	los	que
necesitan	 preguntar,	 para	 aquellos	 a	 los	 que	 hay	 que	 contar	 las	 cosas	 bien
claritas,	que	precisan	saber	«lo	que	se	cuece»:

Multitud	de	hombres	sirven	al	estado,	no	principalmente	como	hombres,
sino	como	máquinas,	con	sus	cuerpos.	Son	el	ejército	y	la	milicia,	carceleros,
policías,	guardias,	posse	comitatus,	etc.	En	la	mayoría	de	los	casos	no	poseen
libertad	de	juicio	ni	sentido	moral	sino	que	esos	hombres	se	sitúan	al	mismo
nivel	 que	 la	 madera,	 la	 tierra	 y	 las	 piedras,	 y	 es	 posible	 que	 también	 se
puedan	fabricar	hombres	de	madera	que	sirvan	igual	de	bien	a	ese	propósito.
No	requieren	mayor	respeto	que	los	hombres	de	paja	o	los	montones	de	tierra.
Tienen	el	mismo	valor	que	los	caballos	y	los	perros.	Pero	incluso	a	hombres
así	 se	 les	considera	buenos	ciudadanos.	Otros	—como	pasa	con	 la	mayoría
de	los	legisladores,	políticos,	abogados,	ministros	y	funcionarios—	sirven	al
estado	 principalmente	 con	 la	 cabeza	 y,	 puesto	 que	 rara	 vez	 realizan
distinciones	morales,	 es	 tan	probable	que	 sirvan	al	Diablo,	 sin	pretenderlo,
como	 a	 Dios.	 Muy	 pocos,	 como	 los	 héroes,	 los	 patriotas,	 los	 mártires,	 los
reformistas	en	el	amplio	sentido	del	término	y	los	hombres,	también	sirven	al
estado	 con	 su	 conciencia	 y,	 por	 tanto,	 necesariamente	 se	 resisten	 casi
siempre;	y	por	eso	habitualmente	se	los	trata	como	a	enemigos.

HENRY	DAVID	THOREAU
Desobediencia	civil

Esto	 es	 en	 esencia.	Ahora	 empecemos	por	 la	parte	 central	 de	 la	historia	y,	más
tarde,	sabremos	cómo	empezó;	el	final	se	resolverá	por	sí	solo.

Por	ser	precisamente	el	mundo	que	era,	el	mundo	en	el	cual	habían	permitido	que
se	 convirtiese,	durante	meses	 sus	 actividades	no	despertaron	 la	 alarma	de	Aquellos
Que	 Mantienen	 las	 Máquinas	 en	 Perfecto	 Funcionamiento,	 los	 que	 vierten	 la
mantequilla	 de	 primera	 calidad	 sobre	 las	 levas	 y	 los	 resortes	 de	 la	 cultura.	No	 fue
hasta	que	resultó	evidente	que	de	alguna	forma	se	había	hecho	famoso,	que	era	una
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celebridad,	 quizás	 incluso	 un	 héroe,	 para	 (como	 inevitablemente	 lo	 definía	 el
estamento	 oficial)	 «un	 segmento	 emocionalmente	 alterado	 de	 la	 población»,	 que
recurrió	 al	 señor	 TicTac	 y	 su	 maquinaria	 legal.	 Pero	 para	 entonces,	 porque
precisamente	era	el	mundo	que	era	y	no	tenían	forma	de	predecir	lo	que	iba	a	suceder
(posiblemente	fuese	una	cepa	de	una	enfermedad	largo	tiempo	desaparecida,	que	de
pronto	 rebrotaba	 en	 un	 sistema	 que	 había	 perdido	 la	 inmunidad),	 se	 le	 había
permitido	volverse	demasiado	real.	Ya	poseía	forma	y	sustancia.

Se	 había	 transformado	 en	 una	 personalidad,	 algo	 que	 ellos	 habían	 purgado	 del
sistema	 muchas	 décadas	 antes.	 Pero	 allí	 estaba,	 allí	 estaba	 él,	 una	 personalidad
imponente.	 En	 ciertos	 círculos	 (los	 círculos	 de	 clase	 media)	 se	 le	 consideraba
desagradable.	 Con	 tendencia	 a	 la	 ostentación	 vulgar.	 Anarquista.	 Bochornoso.	 En
otros,	solo	provocaba	risitas:	en	aquellos	donde	el	pensamiento	se	somete	a	la	forma
y	al	ritual,	a	los	detalles,	a	la	corrección.	Pero	en	los	más	bajos,	ah,	en	los	más	bajos
de	 la	 gente	 que	 siempre	 precisa	 sus	 santos	 y	 sus	 pecadores,	 su	 pan	y	 su	 circo,	 sus
héroes	y	sus	villanos,	se	le	consideraba	un	Bolívar,	un	Napoleón,	un	Robin	Hood,	un
Dick	Bong	(As	de	Ases),	un	Jesús,	un	Joma	Kenyatta.

Y	 en	 la	 cima	 de	 la	 sociedad	 (donde,	 como	 si	 de	 Shipwreck	 Kellys	 a	 tono	 se
tratara,	 cualquier	 temblor	 o	 vibración	 amenazaba	 con	 derribar	 a	 los	 ricos,	 los
poderosos	y	los	nobles	de	sus	astas)[8]	se	le	consideraba	una	amenaza,	un	hereje,	un
rebelde,	una	desgracia,	un	peligro.	Era	conocido	hasta	en	el	mismísimo	corazón,	pero
las	reacciones	importantes	eran	las	de	mucho	más	arriba	y	las	de	mucho	más	abajo.
Las	más	altas	y	las	más	bajas.

Así	que	el	informe	fue	entregado,	junto	con	su	tarjeta	de	tiempo	y	su	cardioplaca,
a	la	oficina	del	señor	TicTac.

Incluso	en	los	cubículos	de	la	jerarquía,	donde	se	fabricaba	el	miedo	pero	rara	vez
se	sufría,	le	llamaban	el	señor	TicTac.	Pero	nadie	le	llamaba	así	a	la	máscara.

No	 llamas	 a	 un	 hombre	 por	 su	 nombre	 odioso,	 no	 cuando	 ese	 hombre,	 tras	 su
máscara,	es	capaz	de	revocar	los	minutos,	las	horas,	los	días,	las	noches	y	los	años	de
tu	vida.	Cuando	le	miraban	directamente	a	la	máscara	le	llamaban	el	Cronometrador
Jefe.	Era	más	seguro.

—Eso	es	lo	que	es	—dijo	el	señor	TicTac	con	verdadera	tranquilidad—,	pero	no
quién	es.	La	 tarjeta	 de	 tiempo	que	 sostengo	 en	 la	mano	 izquierda	 lleva	un	nombre
escrito,	pero	es	el	nombre	de	 lo	que	es,	no	de	quién	es.	La	cardioplaca	de	mi	mano
derecha	también	lleva	nombre,	pero	no	sé	a	quién	nombra,	sino	qué	nombra.	Antes	de
poder	ejecutar	la	revocación	apropiada,	debo	saber	quién	es	este	qué.

A	su	personal,	a	todos	los	hurones,	a	todos	los	taladores,	a	todos	los	soplones,	a
todos	los	comecex,	incluso	a	todos	los	miniz,	les	dijo:

—¿Quién	es	este	Arlequín?
No	ronroneaba	suavemente.	Si	tenía	que	ver	con	el	tiempo	hablaba	de	una	manera

discordante.
Sin	 embargo,	 era	 el	 discurso	 más	 largo	 que	 le	 habían	 oído	 pronunciar	 de	 una
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tacada	los	hurones,	los	taladores,	los	soplones	y	los	comecex,	pero	no	los	miniz,	que
en	 cualquier	 caso	 no	 solían	 andar	 por	 allí	 para	 estar	 enterados.	 Pero	 incluso	 ellos
salieron	corriendo	a	buscarle.

¿Quién	es	el	Arlequín?

Muy	 por	 encima	 del	 tercer	 nivel	 de	 la	 ciudad,	 agachado	 sobre	 la	 ronroneante
plataforma	de	 aluminio	del	bote	 aéreo	 (¡Uf!	 ¡Vaya	un	bote	 aéreo!	Elevachico	 es	 lo
que	 era,	 con	 un	 remolque	 improvisado)	 contemplaba	 la	 perfecta	 disposición
Mondrian	de	los	edificios.

Cerca	oía	el	metronómico	izquierda-derecha-izquierda	del	turno	de	las	2.47	de	la
tarde	 entrando	 en	 la	 planta	 de	 cojinetes	Timkin	 con	 sus	 zapatillas.	Un	minuto	más
tarde,	con	precisión,	oyó	el	derecha-izquierda-derecha	de	la	formación	de	las	5.00	de
la	mañana	yéndose	a	casa.

Una	sonrisa	de	diablillo	se	extendió	por	sus	rasgos	bronceados	y	se	le	formaron
hoyuelos.	A	continuación,	rascándose	la	mata	de	pelo	castaño,	se	encogió	de	hombros
como	 si	 se	 preparase	 para	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 echó	 el	 joystick	 hacia	 delante	 y	 se
inclinó	 contra	 el	 viento	mientras	 el	 bote	 aéreo	 descendía.	 Pasó	 por	 encima	 de	 una
acera	móvil	y	descendió	adrede	unos	cuantos	metros	más	para	desarreglar	las	borlas
de	las	mujeres.	Metiéndose	los	pulgares	en	las	grandes	orejas	enseñó	la	lengua,	hizo
girar	 los	 ojos	 y	 gritó	 «wugga-wugga-wugga».	 Era	 una	 pequeña	 broma.	 Un	 peatón
resbaló	 y	 tropezó	 desparramando	 paquetes.	 Otro	 se	 orinó	 encima.	 Una	 mujer	 se
desplomó	y	 los	servidores	detuvieron	automáticamente	 la	cinta	 transportadora	hasta
que	pudiese	ser	reanimada.	Era	una	pequeña	broma.

Luego	giró	sobre	una	brisa	vagabunda	y	se	 fue.	Jo-jo.	Cuando	dobló	 la	esquina
del	Edificio	de	Estudio	de	Movimiento	en	el	Tiempo,	vio	a	los	del	turno	subiéndose	a
la	cinta	deslizante.	Con	gestos	aprendidos	y	absoluta	economía	de	movimientos,	 se
subieron	 a	 la	 cinta	 lenta	 y	 (en	 un	 coro	 que	 recordaba	 a	 una	 película	 de	 Busby
Berkeley	de	 los	antediluvianos	años	 treinta)	avanzaron	caminando	como	avestruces
hasta	que	estuvieron	en	fila	sobre	la	cinta	rápida.

Una	vez	más,	sabiendo	lo	que	se	avecinaba,	sonrió	como	un	diablillo.	Le	faltaba
un	diente	de	 la	 izquierda.	Cayó,	 rozó	y	pasó	por	 encima	de	 ellos	y	 luego	 soltó	 los
cierres	de	contención	que	mantenían	cerrados	los	extremos	de	los	canales	caseros	del
bote	aéreo	y	evitaban	que	su	carga	cayese	prematuramente.	Mientras	 los	soltaba,	el
bote	pasó	sobre	los	obreros	de	la	fábrica	y	ciento	cincuenta	mil	dólares	en	gominolas
cayeron	en	cascada	sobre	la	cinta	rápida.

¡Gominolas!	 Millones,	 miles	 de	 millones	 de	 gominolas	 púrpura	 y	 amarillas	 y
verdes	 y	 de	 regaliz	 y	 de	 uva	 y	 de	 frambuesa	 y	 de	 menta	 y	 redondas	 y	 lisas	 y
crujientes	por	fuera	y	blandas	por	dentro	y	azucaradas	saltando,	rebotando,	cayendo,
aterrizando,	 golpeando,	 resbalando,	 cayeron	 sobre	 las	 cabezas,	 los	 hombros,	 los
cascos	y	las	protecciones	de	los	obreros	de	Timkin,	resonando	sobre	el	camino,	dando
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saltos	y	rodando	al	fondo	y	llenando	el	cielo	al	caer	con	los	colores	de	la	alegría,	la
infancia	y	las	vacaciones,	formando	una	lluvia	firme,	una	ducha	sólida,	un	torrente	de
color	y	dulzura	venido	del	cielo	allá	en	lo	alto	para	entrar	en	un	universo	de	cordura	y
orden	metronómico	como	una	novedad	bastante	alocada.	¡Gominolas!

Los	obreros	del	turno	aullaron,	rieron,	corrieron	a	toda	prisa	y	rompieron	filas,	y
las	 gominolas	 consiguieron	 colarse	 en	 el	 mecanismo	 de	 las	 cintas,	 tras	 lo	 cual	 se
produjo	un	chirrido	repugnante,	como	si	un	millón	de	uñas	arañasen	simultáneamente
un	cuarto	de	millón	de	pizarras,	seguido	de	una	tos	y	un	petardeo,	y	a	continuación
las	 cintas	 se	 detuvieron	 y	 todos	 cayeron	 hacia	 aquí	 o	 hacia	 allá	 en	 un	 montón
informe,	 todavía	 riendo	 y	 metiéndose	 en	 la	 boca	 pequeñas	 gomina	 las	 de	 colores
infantiles.	Era	una	fiesta,	una	diversión,	una	completa	locura,	una	risa.	Pero…

El	turno	se	retrasó	siete	minutos.
Tardaron	siete	minutos	más	en	llegar	a	casa.
El	plan	general	se	retrasó	siete	minutos.
Las	cintas	inutilizadas	retrasaron	las	cuotas	durante	siete	minutos.
Él	 había	 derribado	 la	 primera	 ficha	 de	 dominó	 y,	 una	 tras	 otra,	 golpeando

golpeando	golpeando,	las	otras	habían	caído.
El	 Sistema	 había	 sufrido	 una	 alteración	 de	 siete	minutos.	 Era	 una	 cuestión	 sin

importancia,	que	apenas	merecía	comentario,	pero	en	una	sociedad	cuyas	principales
fuerzas	eran	el	orden,	 la	unidad,	 la	 igualdad,	 la	prontitud,	 la	precisión	mecánica,	 la
concentración,	la	atención	al	reloj	y	la	devoción	por	los	dioses	del	paso	del	tiempo,	se
trataba	de	un	desastre	de	gran	importancia.

Así	que	se	le	ordenó	comparecer	ante	el	señor	TicTac.	Se	retransmitió	por	todos
los	 canales	de	 la	 red	de	comunicaciones.	Se	 le	ordenó	estar	 allí	 a	 las	7.00,	maldita
sea,	puntual.	Y	esperaron	y	esperaron,	pero	él	no	se	presentó	hasta	las	siete	y	media,
momento	en	el	cual	se	limitó	a	cantar	una	cancioncilla	sobre	la	luz	de	la	luna	en	un
lugar	 del	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar,	 llamado	 Vermont,	 antes	 de	 volver	 a
desaparecer.	Pero	ellos	habían	estado	esperando	desde	las	siete	y	su	retraso	mandó	al
infierno	 sus	 compromisos.	 Así	 que	 la	 cuestión	 seguía	 sobre	 la	 mesa:	 ¿quién	 es	 el
Arlequín?

Pero	la	pregunta	que	no	se	planteaba	(la	más	importante	de	 las	dos)	era:	¿cómo
hemos	llegado	a	esta	situación,	en	la	que	un	risueño	e	irresponsable	bufón	de	mofa	y
befa	puede	 alterar	 toda	nuestra	vida	 económica	y	 cultural	 con	ciento	 cincuenta	mil
dólares	de	gominolas…?

¡Por	amor	de	Dios,	gominolas!	¡Era	una	locura!	¿De	dónde	había	sacado	el	dinero
para	comprar	ciento	cincuenta	mil	dólares	de	gominolas?	 (Sabían	que	costaban	esa
cantidad	porque	habían	apartado	a	un	equipo	de	Analistas	de	Situación	de	otra	tarea	y
lo	habían	enviado	a	la	escena	de	la	cinta	para	contar	los	dulces	y	presentar	resultados,
lo	que	había	alterado	sus	horarios	y	hecho	que	todo	su	departamento	se	retrasase	al
menos	un	día).	¡Gominolas!	¿Gomi…	nolas?	Un	segundo…	(un	segundo	que	habría
que	 justificar).	Nadie	 fabricaba	 gominolas	 desde	 hacía	 cien	 años.	 ¿De	 dónde	 había
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sacado	las	gominolas?
Otra	buena	pregunta.	Lo	más	probable	es	que	jamás	recibáis	una	respuesta	que	os

satisfaga	por	completo.	Pero	claro	está,	¿cuántas	preguntas	son	respondidas	a	vuestra
entera	satisfacción?

La	parte	central	de	la	historia	ya	la	conocéis.	Aquí	está	el	comienzo.	Así	empieza:

UNA	AGENDA.	DÍA	A	DÍA	 Y	 VUELTA	 A	 EMPEZAR	 CADA	 DÍA.	 9.00:	ABRIR	EL
CORREO.	 9.45:	 CITA	 CON	 LA	 COMISIÓN	 DE	 LA	 JUNTA	 DE
PLANIFICACIÓN.	 10.30:	 DISCUTIR	 LAS	 TABLAS	 DE	 AVANCE	 DE	 LA
INSTALACIÓN	 CON	 J.	 L.	 11.45:	 REZAR	 PARA	 QUE	 LLUEVA.	 12.00:
ALMUERZO.	Y	ASÍ	REPETIDAMENTE.

«Lo	lamento,	señorita	Grant,	pero	se	fijó	la	entrevista	para	las	2.30	y	ya	son
casi	 las	 cinco.	Lamento	que	 llegase	 tarde,	 pero	así	 son	 las	 normas.	Tendrá	que
esperar	al	año	próximo	para	volver	a	presentar	la	solicitud	a	esta	universidad».	Y
así	repetidamente.

El	regional	de	las	10.10	para	en	Cresthaven,	Galesville,	Tonawanda	Junction,
Selby	 y	 Farnhurst,	 pero	 no	 en	 Indiana	 City,	 Lucasville	 y	 Colton,	 excepto	 los
domingos.	 El	 expreso	 de	 las	 10.35	 para	 en	 Galesville,	 Selby	 e	 Indiana	 City,
excepto	los	domingos	y	fiestas,	que	para	en…	y	así	repetidamente.

«No	pude	esperar,	Fred.	Tenía	que	estar	en	Pierre	Cartain’s	a	las

3.00	 y	 tú	 me	 dijiste	 que	 te	 reunirías	 conmigo	 bajo	 el	 reloj	 de	 la

terminal	a	las	2.45,	y	no	estabas	allí,	y	por	tanto	tuve	que	irme.

Siempre	 llegas	 tarde,	 Fred.	 Si	 hubieses	 estado	 allí,	 podríamos

haberlo	hecho	juntos,	pero	tal	y	como	salieron	las	cosas,	bien,	me

encargué	del	pedido	yo	solo…».	Y	así	repetidamente.

Estimados	señor	y	señora	Atterley:

En	relación	con	los	constantes	retrasos	de	su	hijo	Gerold,	me	temo	que
debo	expulsarle	del	instituto	hasta	que	se	pueda	instaurar	un	método	más
fiable	para	garantizar	que	llegue	a	tiempo	a	clase.	Cierto	que	se	trata	de
un	estudiante	ejemplar	y	que	saca	muy	buenas	notas,	pero	su	desprecio
por	el	horario	de	este	instituto	hace	que	no	sea	práctico	mantenerle	en	un
sistema	donde	los	otros	chicos	parecen	perfectamente	capaces	de	llegar	a
su	hora	a	donde	se	supone	que	deben	ir…	y	así	repetidamente.
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NO	PUEDES	VOTAR	A	MENOS	QUE	ESTÉS	ALLÍ	A	LAS	8.45	DE	LA
MAÑANA.

«¡No	me	importa	si	el	guión	es	bueno,	lo	necesito	el	jueves!».

LA	SALIDA	ES	A	LAS	2.00	DE	LA	TARDE.

«Ha	llegado	tarde.	El	puesto	ya	está	ocupado.	Lo	siento».

HEMOS	DESCONTADO	VEINTE	MINUTOS	DE	RETRASO	DE	SU
SALARIO.

«Dios,	¿qué	hora	es?	¡Tengo	que	darme	prisa!».

Y	 así	 repetidamente.	 Y	 así	 repetidamente.	 Y	 así	 repetidamente.	 Y	 así	 repetida
repetida	repetida	repetida	repetidamente	tic	tac	tic	tac	tic	tac	y	un	día	el	tiempo	deja
de	servirnos	a	nosotros;	nosotros	pasamos	a	servir	al	tiempo	y	somos	esclavos	de	los
horarios,	 adoradores	 del	 paso	 del	 sol,	 encadenados	 a	 una	 vida	 basada	 en	 las
restricciones	porque	el	Sistema	no	funcionaría	si	no	nos	ceñimos	al	horario.

Hasta	que	el	llegar	tarde	deja	de	ser	un	pequeño	inconveniente.	Se	convierte	en	un
pecado.	Luego	en	un	crimen.	Luego	en	un	crimen	con	este	castigo:

EN	VIGOR	A	PARTIR	DE	LAS	12.00	DE	LA	NOGHE	DEL	15	DE	JULIO	DE
2389.	La	oficina	del	Cronometrador	Jefe	exigirá	que	todos	los	ciudadanos	presenten
sus	 tarjetas	 de	 tiempo	y	 sus	 cardioplacas	 para	 su	 procesamiento.	 Según	 el	Estatuto
555-7-SGH-99	 que	 controla	 la	 revocación	 de	 tiempo	 per	 cápita,	 todas	 las
cardioplacas	tendrán	la	clave	de	su	propietario	y…

Lo	que	habían	hecho	era	inventar	un	método	para	limitar	la	cantidad	de	vida	de
una	 persona.	 Si	 llegaba	 diez	minutos	 tarde,	 perdía	 diez	minutos	 de	 vida.	Una	 hora
implicaba	proporcionalmente	más	revocación.	Si	alguien	llegaba	tarde	repetidamente,
podía	 recibir,	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 un	 comunicado	 del	 Cronometrador	 Jefe
indicándole	que	se	le	había	acabado	el	tiempo	y	que	se	le	«desactivaría»	al	mediodía
del	lunes,	por	favor	ponga	en	orden	sus	asuntos,	señor,	señora	o	bisexual.

Y	por	tanto,	con	este	método	simple	y	científico	(empleando	un	proceso	científico
que	la	oficina	del	señor	TicTac	mantenía	en	estricto	secreto)	el	Sistema	se	sostenía.
Era	lo	único	razonable.	Después	de	todo,	era	patriótico.	Había	que	cumplir	el	horario.
Después	de	todo,	¡estábamos	en	guerra!

Pero	¿no	estamos	siempre	en	guerra?
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—Vaya,	 es	 realmente	 vergonzoso	 —dijo	 el	 Arlequín,	 cuando	 Bonita	 Alice	 le
mostró	 el	 cartel	 de	 busca	 y	 captura—.	 Resulta	 vergonzoso	 y	 extremadamente
improbable.	Después	de	todo,	no	estamos	en	el	Día	del	Bandido.	¡Un	cartel	de	busca
y	captura!

—¿Sabes?	—comentó	Bonita	Alice—,	hablas	con	mucha	inflexión.
—Lo	lamento	—dijo	el	Arlequín	con	humildad.
—No	lo	lamentes.	Siempre	estás	diciendo	«lo	lamento».	Te	sientes	tan	culpable,

Everett.	Es	muy	triste.
—Lo	lamento	—volvió	a	decir	y	apretó	los	labios	de	forma	que	durante	un	breve

instante	se	le	marcaron	los	hoyuelos.	No	era	lo	que	pretendía	decir—.	Tengo	que	salir
de	nuevo.	Tengo	que	hacer	algo.

Bonita	Alice	golpeó	la	barra	con	el	bulbo	de	café.
—Oh,	por	amor	de	Dios,	Everett,	¿no	puedes	quedarte	en	casa	aunque	sea	por	una

noche?	 ¿Tienes	 que	 ponerte	 siempre	 ese	 aberrante	 traje	 de	 payaso	 y	 correr	 por	 ahí
incordiando	a	la	gente?

—Yo…	 —Calló	 y	 se	 encajó	 el	 sombrero	 de	 bufón	 sobre	 el	 pelo	 castaño
provocando	el	tañido	de	los	cascabeles.	Se	puso	en	pie,	lavó	el	bulbo	de	café	y	lo	dejó
en	el	secador	un	momento—.	Tengo	que	irme.

Ella	no	respondió.	El	fax	ronroneó	y	ella	sacó	una	hoja,	la	leyó	y	se	la	tiró	sobre
la	barra.

—Sobre	ti.	Claro	está.	Eres	ridículo.
La	 leyó	 con	 rapidez.	 Decía	 que	 el	 señor	 TicTac	 intentaba	 localizarle.	 No	 le

importaba,	volvería	a	llegar	tarde.	En	la	puerta,	rastreando	en	busca	de	una	frase	de
despedida,	le	soltó	petulante:

—Bien,	¡tú	también	hablas	con	inflexión!
Bonita	Alice	puso	sus	bonitos	ojos	en	blanco.
—Eres	ridículo.
El	Arlequín	salió	dando	un	portazo.	La	puerta	se	cerró	con	un	suave	sonido	y	se

atrancó	sola.
Llamaron	a	la	puerta	y	Bonita	Alice	se	puso	en	pie	con	un	suspiro	exasperado	y	la

abrió.	Allí	estaba	él.
—Volveré	como	a	las	diez	y	media,	¿vale?
Ella	lo	miró	compungida.
—¿Por	qué	me	dices	 eso?	 ¡Sabes	 que	 llegarás	 tarde!	 ¡Lo	 sabes!	Siempre	 llegas

tarde,	por	tanto,	¿a	qué	viene	esta	tontería?	—Cerró	la	puerta.
Al	 otro	 lado,	 el	 Arlequín	 asintió	 para	 sí.	 Tiene	 razón.	 Siempre	 tiene	 razón.

Llegaré	tarde.	Siempre	llego	tarde.	¿Por	qué	le	digo	esas	tonterías?
Se	encogió	de	hombros	una	vez	más	y	salió	para	retrasarse	otra	vez.
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Había	 disparado	 los	 cohetes	 pirotécnicos	 que	 decían:	 «Asistiré	 a	 la	 115
Invocación	Anual	de	la	Asociación	Médica	Internacional	a	las	8.00	p.	m.	Espero	que
podáis	acompañarme».

Las	 palabras	 ardieron	 en	 el	 cielo	 y,	 por	 supuesto,	 allí	 estaban	 las	 autoridades,
esperándolo.	 Dieron	 por	 supuesto,	 naturalmente,	 que	 llegaría	 tarde.	 Llegó	 veinte
minutos	antes,	mientras	ellos	montaban	las	redes	para	cazarlo	y	retenerlo.	Soplando
en	un	enorme	megáfono,	los	asustó	de	tal	forma	que	sus	propias	redes	hidratadas	se
cerraron	 y	 los	 alzaron,	 pataleando	 y	 gritando,	 muy	 por	 encima	 del	 anfiteatro.	 El
Arlequín	rio	y	rio,	y	se	disculpó	mucho.	Los	médicos,	reunidos	en	cónclave	solemne,
se	partieron	de	risa	y	aceptaron	 las	disculpas	del	Arlequín	con	reverencias	y	gestos
exagerados,	y	todos	se	lo	pasaron	de	fábula	porque	pensaban	que	el	Arlequín	era	un
alboroto	con	pantalones	 llamativos;	 todos,	claro,	menos	 las	autoridades,	que	habían
venido	desde	la	oficina	del	señor	TicTac;	allí	colgaban	como	la	carga	en	un	puerto,	de
forma	muy	indecorosa,	sobre	el	suelo	del	anfiteatro.

En	 otra	 parte	 de	 la	 misma	 ciudad	 donde	 Arlequín	 realizaba	 sus	 «actividades»,
algo	sin	la	más	mínima	relación	con	lo	que	tratamos	aquí	aparte	de	que	nos	sirve	para
ilustrar	 el	 poder	 y	 la	 importancia	 del	 señor	 TicTac,	 un	 hombre	 llamado	 Marshall
Delahanty	recibió	su	notificación	de	desactivación	de	la	oficina	del	señor	TicTac.	Su
esposa	aceptó	la	notificación	de	manos	del	mini	de	traje	gris	que	se	la	entregó,	con	la
tradicional	e	incongruente	«expresión	de	pena»	en	la	cara.	Ella	supo	lo	que	era	sin	ni
siquiera	 abrirla.	En	 esa	 época	 todos	 la	 reconocían	 al	 instante.	Boqueó	y	 la	 sostuvo
como	si	fuese	una	placa	de	Petri	con	botulismo,	y	rezó	para	que	no	fuese	para	ella.
«Que	sea	para	Marsh	—pensó,	brutalmente,	con	realismo—,	o	para	uno	de	los	niños,
pero	no	para	mí,	 por	 favor,	 querido	Dios,	 que	no	 sea	para	mí».	Y	 luego	 la	 abrió	y
comprobó	que	era	para	Marsh,	y	al	mismo	tiempo	se	sintió	horrorizada	y	aliviada.	El
siguiente	soldado	del	frente	de	batalla	había	recibido	la	bala.

—Marshall	—gritó—.	 ¡Marshall!	 ¡Terminación,	Marshall!	 Dios	 mío,	Marshall,
¿qué	vamos	a	hacer?,	¿qué	vamos	a	hacer?,	Dios	mío,	Marshall…

Y	esa	noche	en	su	hogar	se	oyó	el	sonido	del	papel	rasgándose	y	del	miedo	y	se
sintió	 el	 olor	 de	 la	 locura	 ascendiendo	 por	 la	 chimenea.	 Y	 no	 había	 nada,
absolutamente	nada,	que	pudiesen	hacer.

Pero	 Marshall	 Delahanty	 intentó	 escapar,	 y	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,
cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	desactivación,	se	encontraba	en	 las	profundidades	de	 los
bosques	de	Canadá,	a	trescientos	kilómetros	de	distancia.	La	oficina	del	señor	TicTac
borró	 su	 cardioplaca,	 Marshall	 Delahanty	 se	 dobló	 mientras	 corría,	 su	 corazón	 se
detuvo,	 la	sangre	se	 le	secó	de	camino	al	cerebro	y	murió.	Eso	es	 todo.	Una	 luz	se
apagó	en	el	mapa	de	sector	del	Cronometrador	Jefe,	mientras	entraba	una	notificación
para	su	reproducción	en	fax	y	el	nombre	de	Georgette	Delahanty	se	añadía	a	la	lista
del	subsidio	hasta	que	pudiese	casarse	de	nuevo.	Lo	que	constituye	el	final	del	inciso
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y	 de	 lo	 que	 pretendía	 contaros,	 pero	 no	 os	 riais	 porque	 eso	mismo	 le	 sucedería	 al
Arlequín	si	el	señor	TicTac	descubriese	su	verdadero	nombre.	No	tiene	gracia.

El	nivel	comercial	de	la	ciudad	estaba	abarrotado	con	los	colores	de	jueves	de	los
compradores.	 Mujeres	 con	 túnicas	 amarillo	 canario	 y	 hombres	 con	 atuendos
seudotiroleses	 de	 tela	 verde	 jade	 y	 cuero	 que	 les	 sentaban	 muy	 bien,	 con	 los
pantalones	abullonados.

Cuando	 el	 Arlequín	 apareció	 en	 la	 concha	 todavía	 en	 construcción	 del	 nuevo
Centro	Comercial	Eficiente,	con	el	megáfono	pegado	a	los	labios	que	se	reían	como
los	de	un	diablillo,	todos	le	señalaron	y	le	miraron,	y	él	los	reprendió:

—¿Por	 qué	 dejáis	 que	 os	 den	 órdenes?	 ¿Por	 qué	 dejáis	 que	 os	 hagan	 correr	 y
apresuraros	 como	 hormigas	 o	 gusanos?	 ¡Tomaos	 vuestro	 tiempo!	 ¡Pasead	 un	 rato!
¡Disfrutad	del	sol,	de	la	brisa,	dejad	que	la	vida	os	lleve	a	su	ritmo!	No	seáis	esclavos
del	tiempo,	es	una	forma	terrible	de	morir,	lentamente,	poco	a	poco…	¡Abajo	el	señor
TicTac!

¿Quién	 es	 ese	 loco?,	 querían	 saber	 muchos	 de	 los	 compradores.	 Quién	 es	 ese
loco…	oh	vaya	voy	a	llegar	tarde	tengo	que	darme	prisa…

Y	 la	 cuadrilla	 de	 construcción	 del	 Centro	Comercial	 recibió	 una	 orden	 urgente
emitida	por	 la	oficina	del	Cronometrador	Jefe	indicándole	que	el	criminal	peligroso
conocido	como	el	Arlequín	se	encontraba	en	lo	alto	de	su	torre	y	que	era	precisa	su
ayuda	 urgente	 para	 capturarle.	 La	 cuadrilla	 de	 trabajo	 dijo	 que	 no,	 que	 perderían
tiempo	 de	 su	 planificación	 de	 construcción,	 pero	 el	 señor	TicTac	 logró	 tirar	 de	 los
hilos	 adecuados	 en	 la	 telaraña	 gubernamental	 y	 se	 les	 ordenó	 dejar	 de	 trabajar	 y
atrapar	al	imbécil	de	allá	arriba;	de	allá	arriba	con	el	megáfono.	Así	que	una	docena	o
más	de	trabajadores	fornidos	empezaron	a	subir	por	las	plataformas	de	construcción,
soltando	las	chapas	de	gravedad	y	elevándose	hacia	el	Arlequín.

Después	 de	 la	 debacle	 (en	 la	 que,	 debido	 a	 la	 gran	 atención	 que	 el	 Arlequín
prestaba	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 gente,	 nadie	 salió	 herido	 de	 gravedad),	 los	 obreros
intentaron	 reunirse	 y	 atacar	 de	 nuevo,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 había
desvanecido.	Sin	embargo,	había	atraído	una	gran	multitud	y	el	ciclo	de	compras	se
desfasó	 horas,	 ¡horas!	 Por	 tanto,	 las	 necesidades	 del	 departamento	 de	 compras	 del
Sistema	 disminuyeron	 y	 hubo	 que	 tomar	medidas	 para	 acelerar	 el	 ciclo	 durante	 el
resto	del	día,	pero	quedó	empantanado	y	acelerado	y	vendieron	demasiadas	válvulas
de	 flotación	 y	 no	 suficientes	 paninos,	 lo	 que	 implicaba	 que	 la	 ratio	 quedaba
descompensada,	 por	 lo	 que	 hubo	 que	 llevar	 corriendo	 cajas	 y	 cajas	 de	 Smash-Q
mimadores	 a	 tiendas	 que	habitualmente	 no	precisaban	más	de	 una	 caja	 cada	 tres	 o
cuatro	horas.	Los	envíos	se	perdieron,	con	los	trasbordos	se	equivocaron	las	rutas	y	al
final	incluso	las	industrias	agitachico	se	resintieron.
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¡No	 volváis	 sin	 él!	 —dijo	 el	 señor	 TicTac,	 con	 mucha	 tranquilidad,	 muy
sinceramente,	de	forma	extremadamente	peligrosa.

Usaron	 perros.	 Usaron	 sondas.	 Usaron	 cruzamientos	 de	 cardioplacas.	 Usaron
estadísticas.	Usaron	sobornos.	Usaron	barrigones.	Usaron	la	intimidación.	Usaron	el
tormento.	 Usaron	 la	 tortura.	 Usaron	 soplones.	 Usaron	 policías.	 Usaron	 busca	 y
captura.	 Usaron	 falarón.	 Usaron	 incentivos	 de	 mejora.	 Usaron	 huellas	 digitales.
Usaron	el	sistema	Bertillon.	Usaron	astucia.	Usaron	mañas.	Usaron	traición.	Usaron	a
Raoul	 Mitgong,	 pero	 no	 les	 fue	 de	 mucha	 ayuda.	 Usaron	 física	 aplicada.	 Usaron
técnicas	criminológicas.

Y	qué	demonios:	le	pillaron.
Después	de	todo,	se	llamaba	Everett	C.	Marm,	y	la	verdad	es	que	no	era	gran	cosa

aparte	de	ser	un	hombre	sin	sentido	del	tiempo.

—¡Arrepiéntete,	Arlequín!	—dijo	el	señor	TicTac.
—¡Que	te	den!	—respondió	el	Arlequín,	mofándose.
—Te	has	retrasado	un	total	de	sesenta	y	tres	años,	cinco	meses,	tres	semanas,	dos

días,	doce	horas,	cuarenta	y	un	minutos	y	cincuenta	y	nueve	segundos,	coma	cero	tres
seis	 uno	 uno	 uno	 microsegundos.	 Has	 agotado	 todo	 lo	 posible	 y	 más.	 Vamos	 a
desconectarte.

—Ve	a	darle	miedo	a	otro.	Prefiero	estar	muerto	a	vivir	en	un	mundo	estúpido	que
contiene	a	un	hombre	del	saco	como	tú.

—Es	mi	trabajo.
—Estás	pagado	de	ti	mismo.	Eres	un	tirano.	No	tienes	derecho	a	dar	órdenes	a	los

demás	y	matarlos	si	llegan	tarde.
—Si	no	puedes	adaptarte,	no	puedes	encajar.
—Suéltame	y	encajaré	los	puños	en	tu	boca.
—Eres	un	inconformista.
—Eso	antes	no	era	ningún	crimen.
—Ahora	lo	es.	Vive	en	el	mundo	que	te	rodea.
—Lo	odio.	Es	un	mundo	horrible.
—No	todos	piensan	lo	mismo.	A	la	mayoría	de	la	gente	le	gusta	el	orden.
—A	mí	no,	ni	tampoco	a	la	mayoría	de	la	gente	que	conozco.
—No	es	cierto.	¿Cómo	crees	que	te	hemos	atrapado?
—No	me	interesa.
—Una	mujer	llamada	Bonita	Alice	nos	dijo	dónde	estabas.
—Mentira.
—Es	cierto.	La	ponías	de	los	nervios.	Ella	quiere	integrarse,	quiere	ajustarse;	voy

a	desactivarte.
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—Entonces	hazlo	de	una	vez	y	deja	de	discutir	conmigo.
—No	voy	a	desactivarte.
—¡Eres	un	imbécil!
—¡Arrepiéntete,	Arlequín!	—dijo	el	señor	TicTac.
—Que	te	den.

Así	que	le	enviaron	a	Coventry.	Y	en	Coventry	se	lo	trabajaron.	Fue	exactamente
lo	mismo	que	le	hicieron	a	Winston	Smith	en	1984,	libro	que	ninguno	de	ellos	había
leído,	pero	la	verdad	es	que	las	técnicas	eran	muy	antiguas	y	por	tanto	se	las	aplicaron
a	Everett	C.	Marm.	Y	un	día,	bastante	tiempo	después,	el	Arlequín	apareció	en	la	red
de	comunicaciones,	 todo	diablillo,	con	hoyuelos	y	ojos	 relucientes	y	sin	aspecto	en
absoluto	de	tener	el	cerebro	lavado,	y	dijo	que	se	había	equivocado,	que	estaba	muy
bien,	requetebién,	pertenecer,	llegar	siempre	a	tiempo	aquí	estamos	y	ya	nos	vamos.
Y	 todos	 le	 miraron	 en	 las	 pantallas	 públicas	 que	 cubrían	 toda	 una	 manzana	 y	 se
dijeron,	 bien,	 ya	 ves,	 después	 de	 todo	 no	 era	 más	 que	 un	 loco	 y	 si	 así	 es	 como
funciona	 el	 Sistema,	 entonces	 que	 sea	 así,	 porque	 no	 compensa	 enfrentarse	 al
Ayuntamiento,	o	en	este	caso	al	señor	TicTac.	Así	que	Everett	C.	Marm	fue	destruido,
lo	que	resultó	una	pérdida	debido	a	lo	que	Thoreau	decía,	pero	no	se	puede	preparar
una	tortilla	sin	romper	algunos	huevos,	y	en	toda	revolución	mueren	algunos	que	no
lo	 merecen,	 pero	 deben	 morir,	 porque	 así	 son	 las	 cosas,	 y	 si	 logras	 un	 pequeño
cambio	vale	la	pena.	O,	para	expresarlo	con	lucidez:

—Eh,	discúlpeme,	señor,	yo,	eh,	no	sé,	cómo,	eh,	decírselo,	eh,	pero	ha	 llegado
usted	tres	minutos	tarde.	El	horario	está	un	poco,	eh,	desajustado.

Sonrió	como	un	corderito.
—¡Eso	es	ridículo!	—murmuró	el	señor	TicTac	tras	la	máscara—.	Comprueba	tu

reloj.	—Y	luego	se	fue	a	su	despacho,	haciendo	mrmee,	mrmee,	mrmee,	mrmee.
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La	madre	de	Eurema
R.	A.	LAFFERTY

(1972)

Excéntricos,	estrafalarios	y	repletos	de	personajes	e	incidentes	grotescos,	los
cuentos	 de	 estilo	 poco	 convencional	 de	 R.	 A.	 Lafferty	 pertenecen	 por
derecho	propio	tanto	a	la	tradición	del	relato	oral	exagerado	como	a	la	de	la
fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción.	 Lafferty	 empezó	a	 publicar	 ficción	en	 los	 años
sesenta	 y	 fue	 una	 figura	 emblemática	 de	 la	 iconoclasta	 Nueva	 Ola	 de	 la
ciencia	 ficción.	 Sus	 variaciones,	 gnómicas	 y	 desafiantes,	 sobre	 los	 temas
habituales	 de	 la	 fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción,	 tendieron	 puentes	 entre	 la
ficción	especulativa	y	la	literatura	en	general.	De	estilo	inconformista,	Lafferty
llena	sus	historias	de	chistes	y	 juegos	de	palabras	que	crean	asociaciones
incongruentes	 entre	 sus	 elementos	 dispares.	 El	 estilo	 de	 su	 narrativa	 es
igualmente	 atrevido	 y	 combina	 sermones,	 acertijos,	 versos	 satíricos,
epigramas,	 citas	 de	 libros	 imaginarios	 y	 de	 tratados	 eruditos.	 Ha	 escrito
sobre	 temas	 que	 van	 desde	 la	 conspiración	 sobrenatural	 hasta	 los
adolescentes	 malvados,	 los	 revolucionarios	 celestiales,	 la	 cultura	 nativa
americana,	la	utopía,	los	demonios	y	el	amor	carnal.	En	sus	novelas	gusta	de
crear	 corolarios	 modernos	 a	 leyendas	 y	 mitos	 clásicos.	 Space	 Chantey
entreteje	 la	 trama	 básica	 de	 la	 Odisea	 de	 Homero	 con	 una	 space	 opera
alocada.	En	el	ciclo	de	Argos,	que	incluye	Archipelago,	The	Devil	 is	Dead	y
Episodes	of	the	Argo,	Jasón	y	los	argonautas	se	reencarnan	como	miembros
de	una	antigua	unidad	de	combate	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	Past
Master,	Sir	Thomas	More	es	transportado	en	el	tiempo	y	el	espacio	hasta	el
planeta	 Astrobe,	 donde	 se	 da	 de	 bruces	 con	 la	 intriga	 política	 y	 sufre	 su
aparentemente	 ineludible	muerte	 como	mártir.	 La	 preocupación	 de	 Lafferty
por	los	arquetipos	religiosos	y	la	batalla	(en	ocasiones	colusión)	entre	el	Bien
y	 el	Mal	 aporta	 un	 aire	mítico	 a	 gran	 parte	 de	 su	 obra.	 Sus	 relatos	 cortos
están	 recopilados	 en	Novecientas	 abuelas,	 Strange	 Doings,	 Does	 Anyone
Else	Have	Something	Further	 to	Add?,	 y	muchas	otras	antologías.	Algunas
de	 sus	 novelas	 son	 The	 Reefs	 of	 Earth,	 Fourth	 Mansions,	 The	 Annals	 of
Klepsis	y	Arrive	at	Easterwine.	También	ha	escrito	un	libro	de	ensayos	sobre
literatura	 fantástica,	 It’s	 Down	 the	 Slippery	 Cellar	 Stairs.	 Sus	 entrevistas
están	recopiladas	en	Cranky	Old	Manfrom	Tulsa.

ra	prácticamente	el	último	de	los	de	su	clase.
¿De	qué	clase?	¿El	último	de	los	grandes	individualistas?	¿El	último	de	los	genios

realmente	creativos	del	siglo?	¿El	último	de	los	precursores	absolutos?
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E
No.	Nada	de	eso.	Era	el	último	de	los	imbéciles.
Cuando	 él	 llegó,	 los	 niños	 nacían	 cada	 vez	 más	 listos,	 y	 así	 seguiría

sucediendo.	Más	o	menos	fue	el	último	niño	tonto	en	nacer.
Incluso	su	madre	tuvo	que	admitir	que	Albert	era	más	bien	un	niño	lento.	¿De	qué

otra	forma	se	puede	definir	a	un	chico	que	no	empieza	a	hablar	hasta	los	cuatro	años,
que	no	aprende	a	manejar	la	cuchara	hasta	los	seis,	que	no	sabe	abrir	una	puerta	hasta
los	ocho?	¿Qué	otra	cosa	se	puede	decir	de	alguien	que	se	pone	los	zapatos	en	el	pie
equivocado	y	anda	retorciéndose	de	dolor?	¿Y	a	quien	había	que	decirle	que	cerrase
la	boca	después	de	bostezar?

Había	cosas	que	jamás	lograría	hacer;	como	recordar	si	era	la	aguja	pequeña	o	la
grande	 la	 que	marcaba	 las	 horas	 del	 reloj.	 Pero	 eso	 daba	 un	 poco	 igual.	Nunca	 le
había	importado	la	hora.

Cuando,	 como	 a	 los	 nueve	 años	 y	medio,	 Albert	 logró	 el	 tremendo	 avance	 de
distinguir	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 izquierda,	 lo	 hizo	 aplicando	 la	 serie	 de	 trucos
mnemotécnicos	más	ridícula	jamás	concebida.	Tenía	que	ver	con	el	modo	en	que	un
perro	 gira	 antes	 de	 tenderse,	 la	 dirección	 de	 los	 remolinos,	 el	 lado	 por	 el	 que	 se
ordeña	una	vaca	y	por	el	que	se	monta	a	caballo,	la	dirección	de	giro	de	las	hojas	de
roble	 y	 sicómoro,	 los	 patrones	 laberínticos	 del	 musgo	 de	 roca	 y	 el	 musgo	 de	 los
árboles,	 la	 segmentación	 de	 la	 piedra	 caliza,	 la	 dirección	 del	 vuelo	 del	 halcón,	 la
dirección	 de	 caza	 del	 alcaudón	 y	 la	 dirección	 en	 que	 se	 enrolla	 una	 serpiente	 (sin
olvidar	nunca	que	el	lagarto	de	collar	es	una	excepción	y	tampoco	es	una	serpiente	de
verdad),	la	disposición	del	ramaje	del	cedro	y	del	ramaje	del	abeto	y	los	giros	de	una
madriguera	escavada	por	una	mofeta	y	por	un	tejón	(recordando,	eso	sí,	que	a	veces
las	mofetas	usan	las	viejas	madrigueras	de	los	tejones).	Bien,	Albert	consiguió	al	fin
distinguir	la	derecha	de	la	izquierda,	pero	cualquier	niño	observador	hubiese	podido
lograr	la	misma	hazaña	sin	tanta	tontería.

Albert	 jamás	 aprendió	 a	 escribir	 con	 letra	 legible.	 Para	 superar	 el	 colegio	 hizo
trampas.	 Aprovechando	 un	 velocímetro	 de	 bicicleta,	 un	 pequeño	motor,	 diminutas
levas	excéntricas	y	unas	pilas	 robadas	al	audífono	de	su	abuelo,	Albert	 fabricó	una
máquina	para	que	escribiese	por	él.	Era	tan	pequeña	como	una	larva	y	encajaba	en	un
lápiz	o	bolígrafo,	de	forma	que	Albert	podía	ocultarla	entre	los	dedos.	Formaba	letras
hermosas,	ya	que	Albert	había	ajustado	las	levas	para	seguir	un	modelo	clásico.	Iba
cambiando	de	letras	usando	teclas	que	no	eran	mayores	que	pelos.	Por	supuesto	que
era	deshonesto,	¿pero	qué	iba	a	hacer	si	era	demasiado	tonto	para	aprender	a	escribir
pasablemente?

Albert	 no	 podía	 hacer	 ninguna	 operación	matemática.	 Tuvo	 que	 fabricarse	 otra
máquina	 que	 operase	 por	 él.	 Cabía	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 podía	 sumar,	 restar,
multiplicar	y	dividir.	Al	año	siguiente,	al	llegar	a	noveno	curso,	daban	álgebra,	y	por
tanto	tuvo	que	diseñar	un	anexo	que	instalado	en	el	extremo	de	su	dispositivo	resolvía
ecuaciones	cuadráticas	y	simultáneas.	De	no	haber	sido	por	las	trampas,	Albert	jamás
habría	logrado	terminar	el	colegio.
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Cuando	 cumplió	 los	 quince	 se	 le	 presentó	 otra	 dificultad.	 Vamos,	 dificultad	 es
poco.	Debería	haber	una	palabra	mejor	que	«dificultad»	para	expresarlo.	Albert	tenía
miedo	a	las	chicas.

¿Qué	hacer?
«Construiré	una	máquina	que	no	les	tenga	miedo	a	las	chicas»,	se	dijo	Albert.	Se

puso	a	trabajar.	Casi	había	terminado	cuando	se	le	ocurrió	una	idea:	«Pero	si	ninguna
máquina	 teme	a	 las	chicas.	¿De	qué	va	a	servirme?».	No	 tenía	 lógica	y	 la	 teoría	se
había	venido	abajo.	Hizo	lo	que	hacía	siempre.	Trampas.

Sacó	los	cilindros	de	programación	de	una	vieja	pianola	del	ático,	encontró	una
caja	 de	 engranajes,	 empleó	 láminas	 magnetizadas	 en	 lugar	 de	 rollos	 de	 música,
alimentó	la	matriz	con	un	ejemplar	de	Lógica	de	Wormwood	y	obtuvo	una	máquina
lógica	capaz	de	responder	preguntas.

—¿Qué	me	pasa?	¿Por	qué	les	tengo	miedo	a	las	chicas?	—preguntó	Albert	a	la
máquina	lógica.

—No	te	pasa	nada	—le	dijo	 la	máquina	 lógica—.	Es	 lógico	sentir	miedo	de	 las
chicas.	Francamente,	a	mí	también	me	parecen	bastante	escalofriantes.

—Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Esperar	el	momento	y	las	circunstancias	adecuados.	Es	un	procedimiento	lento,

la	verdad.	A	menos	que	quieras	hacer	trampa…
—Sí,	sí,	¿entonces?
—Construye	una	máquina	que	tenga	tu	aspecto,	Albert,	y	que	hable	como	tú.	Solo

que	 fabrícala	más	 inteligente	 que	 tú	 y	menos	 tímida.	Y,	 ah,	Albert,	 hay	 un	 detalle
especial	que	será	mejor	que	introduzcas	por	si	algo	sale	mal.	Te	lo	voy	a	susurrar.	Es
peligroso.

Así	 que	 Albert	 fabricó	 al	 Pequeño	 Danny,	 un	 maniquí	 con	 su	 aspecto	 y	 que
hablaba	 como	 él,	 solo	 que	 era	más	 listo	 que	 él	 y	menos	 tímido.	Llenó	 al	 Pequeño
Danny	de	ocurrencias	sacadas	de	las	revistas	Mad	y	Quip	y	todo	estuvo	listo.

Albert	y	el	Pequeño	Danny	fueron	a	visitar	a	Alice.
—Vaya,	es	maravilloso	—dijo	Alice—.	¿Por	qué	no	puedes	ser	como	él,	Albert?

Mira	que	eres	maravilloso,	Pequeño	Danny.	¿Por	qué	eres	tan	estúpido,	Albert,	si	el
Pequeño	Danny	es	tan	maravilloso?

—Yo,	eh,	yo,	no	sé	—dijo	Albert—.	Uh,	uh,	uh.
—Parece	un	pez	con	hipo	—dijo	el	Pequeño	Danny.
—¡La	verdad	es	que	sí,	Albert,	la	verdad	es	que	sí!	—gritó	Alice.
¿Por	qué	no	haces	cosas	 inteligentes	como	el	Pequeño	Danny,	Albert?	¿Por	qué

eres	tan	estúpido?
No	 iba	muy	 bien,	 pero	Albert	 siguió	 con	 el	 plan.	 Programó	 al	 Pequeño	Danny

para	 que	 tocase	 el	 ukelele	 y	 cantase.	Deseaba	 poder	 programarse	 a	 sí	mismo	 para
hacerlo.	Alice	 adoraba	 todo	 lo	que	hacía	 el	Pequeño	Danny,	pero	no	prestaba	ni	 la
más	mínima	atención	a	Albert,	y	un	día,	Albert	se	cansó.
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—¿Pa-pa-para	qué	queremos	este	muñeco?	—preguntó	Albert.
Lo	 construí	 simplemente	 para	 di…	 para	 diver…	 para	 hacerte	 reír.	 Vámonos	 y

dejémoslo	aquí.
—¿Ir	contigo,	Albert?	—preguntó	Alice—.	Pero	qué	estúpido.	Te	voy	a	decir	una

cosa.	Vamos	 a	 irnos	 tú	y	yo,	Pequeño	Danny,	 y	dejaremos	 aquí	 a	Albert.	Sin	 él	 lo
pasaremos	mejor.

—¿Quién	le	necesita?	—preguntó	Pequeño	Danny—.	Piérdete,	imbécil.
Albert	se	alejó.	Se	alegraba	de	haber	seguido	el	consejo	de	 la	máquina	 lógica	a

propósito	de	aquel	detalle	especial	que	debía	añadir	a	Pequeño	Danny.	Albert	se	alejó
cincuenta	pasos.	Cien.

—Es	suficiente	—dijo	Albert,	y	pulsó	el	botón	que	llevaba	en	el	bolsillo.
Nadie,	 excepto	 Albert	 y	 la	 máquina	 lógica,	 llegó	 a	 saber	 qué	 había	 sido	 la

explosión.	Un	poco	más	tarde	llovieron	diminutos	engranajes	del	Pequeño	Danny	y
trocitos	de	Alice,	pero	no	había	fragmentos	suficientes	para	una	identificación.

Albert	había	aprendido	la	 lección	de	la	máquina	lógica:	nunca	montes	nada	que
no	puedas	desmontar.

Bien,	Albert	finalmente	creció	hasta	convertirse	en	un	hombre,	al	menos	en	edad.
Siempre	 tendría	 el	 aire	de	un	adolescente	 torpe,	y	 aun	así	 entabló	 su	propia	guerra
personal	 contra	 los	 que	 eran	 realmente	 adolescentes	 y	 los	 derrotó	 por	 completo.
Siempre	 hubo	 enemistad	 entre	 ellos.	 Albert	 jamás	 había	 sido	 un	 adolescente	 bien
integrado	 y	 odiaba	 ese	 recuerdo.	Y	 nadie	 le	 confundió	 jamás	 con	 un	 hombre	 bien
integrado.

Albert	era	demasiado	torpe	como	para	ganarse	la	vida	con	una	profesión	honrada.
Se	vio	obligado	a	vender	 sus	 truquitos	y	 artilugios	 a	 timadores	y	promotores.	Pero
adquirió	cierta	fama	y	acabó	cargado	con	el	peso	de	la	fortuna.

Era	 demasiado	 estúpido	 para	 ocuparse	 de	 sus	 propias	 finanzas,	 pero	 construyó
una	 máquina	 contable	 para	 que	 se	 ocupase	 de	 sus	 inversiones	 y	 se	 hizo	 rico	 por
accidente.	Construyó	demasiado	bien	la	maldita	máquina	y	acabó	lamentándolo.

Albert	se	convirtió	en	miembro	de	ese	grupo	furtivo	que	nos	ha	cargado	con	todos
los	 elementos	 desagradables	 de	 la	 historia,	 formado	 por	 el	 púnico	 que,	 incapaz	 de
aprender	la	rica	variedad	de	los	jeroglíficos,	inventó	ese	tullido	alfabeto	limitado	para
débiles	 mentales;	 por	 el	 árabe	 anónimo	 incapaz	 de	 contar	 más	 allá	 de	 diez	 y	 que
estableció	el	sistema	decimal	para	beneficio	de	bebés	e	idiotas;	por	el	alemán	que	con
sus	 tipos	 móviles	 borró	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 las	 buenas	 reproducciones	 a	 mano.
Albert	les	hacía	triste	compañía.

Albert	 en	 sí	 no	valía	 para	mucho.	Pero	poseía	 la	 pequeña	habilidad	de	 fabricar
máquinas	buenas	para	todo.

Sus	máquinas	consiguieron	algunos	 logros.	Recordarás	que	en	 tiempos	antiguos
había	una	nube	de	contaminación	sobre	las	ciudades.	Oh,	se	podía	eliminar	del	aire
con	 mucha	 facilidad.	 Solo	 hacía	 falta	 un	 cosquillero.	 Albert	 fabricó	 una	 máquina
cosquillera.	 La	 ponía	 en	 marcha	 cada	 mañana.	 Limpiaba	 el	 aire	 en	 un	 radio	 de
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trescientos	metros	alrededor	de	 su	casucha	y	cada	veinticuatro	horas	acumulaba	un
poco	más	de	una	tonelada	de	residuos.	Ese	residuo	era	rico	en	moléculas	compuestas
que	una	de	sus	máquinas	químicas	podía	aprovechar.

—¿Por	qué	no	 limpias	 todo	el	aire?	—le	preguntaba	 la	gente—.	Este	es	 todo	el
material	que	Clarence	Deoxyribonucleiconibus	necesita	cada	día	—dijo	Albert.	Ese
era	el	nombre	de	esa	máquina	química	en	concreto.

—Pero	 la	 nube	 de	 contaminación	 nos	 mata	 —dijo	 la	 gente—.	 Apiádate	 de
nosotros.

—Oh,	vale	—dijo	Albert.	Pasó	 la	voz	a	una	de	sus	máquinas	duplicadoras	para
que	crease	tantas	copias	como	fuese	necesario.

¿Recuerdas	que	una	época	había	un	problema	con	los	adolescentes?	¿Recuerdas
cuando	 esos	 pequeños	 cabrones	 eran	 desagradables?	 Albert	 se	 hartó	 de	 ellos.	 Los
adolescentes	 tenían	un	aire	desgarbado	que	 le	 recordaba	demasiado	a	 sí	mismo.	Se
fabricó	 un	 adolescente	 propio.	 Era	 violento.	 A	 los	 otros	 les	 parecía	 uno	 más:
pendiente	en	 la	oreja	 izquierda,	 rizos	colgando,	 los	nudillos	metálicos	y	el	 cuchillo
desmesurado,	 la	 púa	 de	 guitarra	 para	 clavarla	 en	 los	 ojos.	 Pero	 era
incomparablemente	más	violento	que	 los	 adolescentes	humanos.	Aterrorizó	a	 todos
los	jóvenes	del	vecindario	y	les	obligó	a	portarse	bien	y	a	vestirse	como	la	gente,	y	la
máquina	adolescente	creada	por	Albert	tenía	un	curioso	detalle:	estaba	fabricada	con
metal	y	vidrio	polarizados	de	forma	que	era	invisible	para	todos	excepto	para	los	ojos
adolescentes.

—¿Por	 qué	 es	 diferente	 tu	 vecindario?	—le	 preguntó	 la	 gente	 a	Albert—.	 ¿Por
qué	los	adolescentes	de	tu	vecindario	son	tan	amables	y	tan	buenos	mientras	que	son
tan	desagradables	en	los	demás?	Es	como	si	algo	los	hubiese	asustado.

—Oh,	 pensaba	 que	 yo	 era	 el	 único	 al	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 adolescentes
normales	—dijo	Albert.

—Oh,	no,	no	—le	respondió	la	gente—.	Si	pudieses	hacer	algo	para	corregirlos…
Así	 que	 Albert	 le	 pasó	 su	 máquina	 adolescente	 casi	 invisible	 a	 una	 de	 las

máquinas	 duplicadoras	 para	 que	 fabricase	 tantas	 copias	 como	 fuesen	 necesarias,	 y
colocó	una	en	cada	vecindario.	Desde	ese	día	hasta	ahora	todos	los	adolescentes	han
sido	buenos,	amables	y	algo	temerosos.	Pero	no	hay	ni	rastro	de	lo	que	los	mantiene	a
raya	excepto,	de	vez	en	cuando,	un	ojo	clavado	en	una	púa	invisible	de	guitarra.

Así	 se	 resolvieron	 los	 dos	 problemas	más	 importantes	 de	 finales	 del	 siglo	XX,
pero	por	accidente	y	sin	que	nadie	se	llevase	el	mérito.

Con	el	paso	de	los	años,	Albert	sobre	todo	sintió	su	inferioridad	en	presencia	de
sus	 propias	 máquinas,	 especialmente	 las	 que	 tenían	 forma	 humana.	 Albert
simplemente	carecía	de	su	urbanidad,	de	su	chispa,	de	su	 ingenio.	A	su	 lado	era	un
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patán	y	las	máquinas	se	lo	dejaban	claro.
¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?	Uno	de	los	dispositivos	de	Albert	ocupaba	un	puesto	en

el	 gabinete	 del	 presidente.	 Una	 de	 sus	 máquinas	 pertenecía	 al	 Alto	 Consejo	 de
Vigilantes	Mundiales	 que	 preservaba	 la	 paz	 en	 todas	 partes.	 Una	 de	 ellas	 presidía
Riqueza	 Ilimitada,	 el	 instrumento	 privado-público-internacional	 que	 garantizaba	 la
riqueza	 razonable	 de	 todos	 los	 habitantes	 del	 mundo.	 Una	 de	 ellas	 dirigía	 la
Fundación	 Salud	 y	 Longevidad	 que	 suministraba	 esos	 dones	 a	 todos.	 ¿Por	 qué	 no
iban	máquinas	tan	espléndidas	y	con	tanto	éxito	a	despreciar	al	tío	desharrapado	que
las	había	creado?

—Soy	rico	por	un	azar	del	destino	—se	dijo	Albert	un	día—	y	recibo	honores	por
causas	 inmerecidas.	 Pero	 no	 hay	 un	 hombre	 o	 máquina	 en	 el	 mundo	 que	 sea
realmente	mi	amigo.	Este	libro	enseña	cómo	hacer	amigos,	pero	yo	no	puedo	seguir
ese	método.	Me	haré	un	amigo	empleando	mi	propio	método.

Así	que	Albert	se	dispuso	a	fabricar	a	un	amigo.
Hizo	a	Pobre	Charles,	una	máquina	tan	estúpida,	torpe	e	inepta	como	él	mismo.
—Ahora	tendré	un	compañero	—dijo	Albert.	Pero	no	salió	bien.
Si	 sumas	 dos	 ceros	 el	 resultado	 sigue	 siendo	 cero.	El	 Pobre	Charles	 se	 parecía

demasiado	a	Albert	para	servir	de	algo.
¡Pobre	Charles!	 Incapaz	 de	 pensar,	 fabricó…	 (pero	 espera	 un	minuto,	Coronel,

esto	no	va	a	 salir	bien)…	fabricó	una	máqui…	(¿pero	no	es	 la	misma	estupidez	de
antes?)…	fabricó	una	máquina	para	que	pensase	por	él	y	para…

¡Alto,	alto!	Ya	basta.	Pobre	Charles	era	 la	única	máquina	creada	por	Albert	 tan
estúpida	como	para	hacer	algo	así.

Bien,	 fuese	 como	 fuese,	 la	máquina	 fabricada	 por	 Pobre	 Charles	 controlaba	 la
situación	 y	 también	 a	 Pobre	 Charles	 cuando	 Albert	 se	 encontró	 con	 ellos
accidentalmente.	La	máquina	de	la	máquina,	el	dispositivo	que	Pobre	Charles	había
construido	 para	 pensar	 por	 él,	 sermoneaba	 a	 Pobre	 Charles	 de	 una	 forma	 bastante
humillante.

—Solo	los	ineptos	y	los	deficientes	inventan	—repetía	la	maldita	máquina—.	Los
griegos	 en	 su	 época	 de	 esplendor	 no	 inventaban.	 Tampoco	 empleaban	 potencia
añadida	 ni	 instrumentos.	 Empleaban,	 como	 harán	 siempre	 los	 hombres	 y	 las
máquinas	 inteligentes,	 esclavos.	 No	 se	 rebajaban	 a	 usar	 artilugios.	 Ellos,	 que	 eran
capaces	 de	 ejecutar	 lo	 difícil	 con	 facilidad,	 no	 buscaban	 la	 forma	 más	 fácil	 de
hacerlo.

»Pero	 los	 incompetentes	 inventan.	 Los	 insuficientes	 inventan.	 Los	 depravados
inventan.	Y	los	bribones	inventan.

Albert,	en	un	ataque	poco	común	de	furia,	 las	mató	a	las	dos.	Pero	sabía	que	la
máquina	de	la	máquina	se	había	limitado	a	decir	la	verdad.

Albert	estaba	alicaído.	Un	hombre	más	inteligente	hubiese	presentido	lo	que	iba
mal.	Albert	solo	presentía	que	no	se	le	daban	bien	los	presentimientos	y	que	siempre
sería	así.	Como	no	veía	salida,	fabricó	una	máquina	y	la	llamó	Presentimientitos.
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En	 muchos	 aspectos	 era	 la	 peor	 máquina	 que	 hubiese	 fabricado	 nunca.
Construyéndola	 intentó	 expresar	 parte	 de	 su	 inquietud	 sobre	 el	 futuro.	 Era	 torpe
mecánica	y	mentalmente,	una	inadaptada.

Las	máquinas	más	inteligentes	de	Albert	se	reunieron	a	su	alrededor	y	le	gritaron
mientras	la	montaba.

—¡Chico,	 vas	 perdido!	 —le	 chinchaban—.	 ¡Vaya	 cosa	 más	 primitiva!	 ¡Que
obtenga	su	energía	del	ambiente!	¡Hace	veinte	años	que	te	convencimos	para	que	lo
descartaras	y	nos	pusieras	a	todos	energía	codificada!

—Eh…	Puede	que	algún	día	se	produzcan	desórdenes	sociales	y	tomen	el	control
de	 las	 centrales	 de	 energía	—dijo	 Albert	 tartamudeando—.	 Pero	 Presentimientitos
seguiría	funcionado	aunque	el	mundo	desapareciese	por	completo.

—Ni	siquiera	está	conectada	a	nuestra	matriz	de	información	—le	soltaron—.	Es
peor	que	Pobre	Charles.	Esa	cosa	estúpida	prácticamente	empieza	de	la	nada.

—Quizás	algo	nuevo	la	llene	—dijo	Albert.
—¡Ni	siquiera	está	preparada	para	el	hogar!	—gritaron	indignadas	las	máquinas

urbanas—.	¡Mira	eso!	Esta	especie	de	lubricante	primitivo	por	todo	el	suelo	…
—Recordando	mi	infancia,	me	solidarizo	—dijo	Albert.
—¿Para	qué	sirve?	—exigieron	saber.
—Ah…	tiene	presentimientos	—murmuró	Albert.
—¡Para	duplicar!	—gritaron—.	Para	eso	es	para	lo	único	que	sirves,	y	tampoco	es

que	se	te	dé	muy	bien.	Proponemos	elecciones	para	reemplazarte	como,	perdona	que
nos	riamos,	líder	de	esta	empresa.

—Jefe,	 tengo	 un	 presentimiento	 sobre	 cómo	podemos	 impedírselo	—susurró	 el
incompleto	Presentimientitos.

—Están	marcándose	un	farol	—le	susurró	Albert	a	su	vez—.	Mi	primera	máquina
lógica	 me	 enseñó	 a	 no	 montar	 jamás	 algo	 que	 no	 pudiese	 desmontar.	 Las	 tengo
pilladas	y	lo	saben.	Ya	me	gustaría	a	mí	que	se	me	ocurriesen	cosas	así.

—Quizá	 llegue	 una	 época	 de	 torpeza	 y	 yo	 sirva	 para	 algo	 —dijo
Presentimientitos.

Solo	en	una	ocasión,	y	ya	muy	avanzada	su	vida,	tuvo	Albert	algo	de	honradez.
Hizo	una	cosa	(y	fue	un	fracaso	espantoso)	por	sí	mismo.	Fue	la	noche	del	año	del
doble	milenio,	cuando	a	Albert	se	le	entregó	el	Trofeo	Finnerty-Hochmann,	el	premio
más	 importante	 concedido	 por	 el	 mundo	 intelectual.	 Albert	 era	 ciertamente	 una
elección	más	bien	curiosa,	pero	se	habían	dado	cuenta	de	que	casi	todos	los	inventos
fundamentales	de	los	últimos	treinta	años	tenían	en	él	su	origen	o	en	los	dispositivos
de	los	que	se	había	rodeado.

Ya	habéis	visto	el	 trofeo.	Eurema,	 la	diosa	sintética	griega	de	 la	 invención,	con
los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 volar,	 encima	 de	 un
corte	 de	 cerebro	 estilizado	 para	 que	 se	 vean	 las	 circunvoluciones	 del	 córtex.	 Y,
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debajo,	el	escudo	de	armas	de	los	académicos:	Antiguo	Académico	rampante	(plata);
el	Analizador	Anderson,	siniestra	(gules);	el	impulsor	espacial	de	Mondeman,	diestra
(vero).	Era	un	buen	trabajo	de	Graben,	de	su	noveno	periodo.

Albert	 tenía	 un	 discurso	 que	 le	 había	 escrito	 su	máquina	 de	 escribir	 discursos,
pero	por	alguna	razón	no	lo	empleó.	Lo	hizo	por	sí	solo,	lo	que	acabó	en	desastre.	¡Se
puso	en	pie	cuando	le	presentaron	y	tartamudeó	soltando	tonterías!

—Ah…	 Solo	 la	 ostra	 enferma	 produce	 nácar	 —dijo,	 y	 todos	 le	 miraron
boquiabiertos.	¿Qué	forma	de	empezar	un	discurso	era	esa?—.	¿O	me	he	equivocado
de	criatura?	—preguntó	Albert	con	un	hilo	de	voz.

»¡Eurema	 no	 tiene	 este	 aspecto!	—croó	Albert	 y	 apuntó	 de	 pronto	 al	 trofeo—.
No,	no,	esta	no	es	ella.	Eurema	camina	hacia	atrás	y	está	ciega.	Y	su	madre	es	una
mole	descerebrada.

Todos	le	miraban	con	expresión	de	dolor.
—Nada	se	eleva	sin	levadura	—intentó	explicar	Albert—,	pero	la	levadura	en	sí

es	 un	 hongo	 y	 una	 enfermedad.	 ¡Todos	 vosotros	 sois	 normales,	 espléndidos	 y
supremos!	 Pero	 no	 podéis	 vivir	 sin	 los	 diferentes.	Moriríais,	 ¿y	 quién	 os	 diría	 que
estáis	muertos?	Cuando	ya	no	quede	nadie	necesitado	o	 incapaz,	 ¿quién	 inventará?
¿Qué	 haréis	 cuando	 no	 quede	 ningún	 discapacitado?	 Entonces,	 ¿quién	 hará	 subir
vuestra	masa?

—¿Está	indispuesto?	—le	preguntó	en	voz	baja	el	maestro	de	ceremonias—.	¿No
debería	terminar?	La	gente	lo	entenderá.

—Claro	que	estoy	indispuesto.	Siempre	lo	he	estado	—dijo	Albert—.	¿De	qué	iba
a	servir	si	no?	Vosotros	fijasteis	el	 ideal	de	que	 todos	debemos	 tener	buena	salud	y
estar	 bien	 integrados.	 ¡No!	 ¡No!	 Si	 todos	 estuviésemos	 bien	 integrados	 nos
anquilosaríamos	y	moriríamos.	El	mundo	conserva	la	salud	precisamente	gracias	a	las
mentes	 insanas	 que	 se	 esconden	 en	 él.	 La	 primera	 herramienta	 fabricada	 por	 el
hombre	no	fue	un	rascador,	un	hacha	o	un	cuchillo	de	piedra.	Fue	una	muleta,	y	no	la
inventó	un	hombre	sano.

—Quizá	 debería	 descansar	—dijo	 en	 voz	 baja	 un	 funcionario,	 porque	 tonterías
incoherentes	como	aquellas	jamás	se	habían	oído	en	la	cena	de	entrega	del	premio.

—Sabed	—dijo	Albert—	que	no	son	los	buenos	toros	y	el	ganado	espléndido	el
que	abre	nuevos	caminos.	Solo	un	becerro	tullido	sigue	un	sendero	nuevo.	En	todo	lo
que	sobrevive	debe	haber	un	elemento	 incongruente.	Eh,	¿saben	el	de	 la	mujer	que
dice:	«Mi	marido	es	incongruente,	pero	nunca	me	gustó	Washington	en	verano»?

Todos	le	miraron	con	estupor.
—Es	el	primer	chiste	que	cuento	—dijo	Albert	sin	convicción—.	Mi	máquina	de

inventar	chistes	 los	cuenta	mucho	mejor	que	yo.	—Hizo	una	pausa,	abrió	 la	boca	y
tragó	aire.

»¡Estúpidos!	—prosiguió	 luego	con	 furia—.	¿A	quiénes	usaréis	como	 imbéciles
cuando	todos	nosotros	hayamos	desaparecido?	¿Cómo	sobreviviréis	sin	nosotros?

Albert	 había	 terminado.	 Boqueó	 y	 se	 olvidó	 de	 cerrar	 la	 boca.	 Le	 llevaron	 de
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vuelta	a	su	asiento.	Su	máquina	publicitaria	explicó	que	Albert	estaba	cansado	por	el
exceso	 de	 trabajo	 y	 luego	 entregó	 copias	 del	 discurso	 que	 se	 suponía	 que	 Albert
tendría	que	haber	pronunciado.

Había	sido	un	episodio	desafortunado.	Qué	nauseabundo	es	que	los	innovadores
nunca	sean	grandes	hombres	y	los	grandes	hombres	no	sirvan	para	nada	más	que	para
ser	grandes	hombres.

Ese	año,	el	César	decretó	que	se	realizase	un	censo	de	todo	el	país.
El	 decreto	 era	 de	César	 Panebianco,	 el	 presidente	 del	 país.	 Era	 el	 año	 decimal

adecuado	 para	 el	 censo	 y	 el	 decreto	 no	 tenía	 nada	 de	 raro.	 Sin	 embargo,	 incluía
ciertas	disposiciones	para	censar	también	a	los	vagabundos	y	a	los	decrépitos,	a	 los
que	normalmente	se	pasaba	por	alto,	para	examinarlos	y	ver	por	qué	eran	así.	Fue	en
ese	proceso	que	atraparon	a	Albert.	Si	algún	hombre	ha	tenido	alguna	vez	aspecto	de
decrépito	y	vagabundo,	ese	era	Albert.

Lo	 pillaron	 con	 otros	 abandonados,	 lo	 sentaron	 a	 una	 mesa	 y	 le	 plantearon
preguntas	retorcidas.	Como:

—¿Cómo	te	llamas?
Casi	le	pillan	con	esa,	pero	se	recuperó	y	respondió:
—Albert.
—¿Qué	hora	marca	ese	reloj?
Le	habían	pillado	un	viejo	punto	débil.	¿Cuál	de	las	manecillas	era?
Boqueó	y	no	respondió.
—¿Sabes	leer?	—le	preguntaron.
—No	sin	mi…	—empezó	a	decir	Albert—.	No	 llevo	mi…	No,	no	 sé	 leer	muy

bien	por	mí	mismo.
—Inténtalo.
Le	dieron	un	papel	para	que	marcase	preguntas	como	verdaderas	o	falsas.	Albert

las	 marcó	 todas	 verdaderas,	 creyendo	 que	 así	 acertaría	 la	 mitad.	 Pero	 eran	 todas
falsas.	La	gente	normal	 tiende	a	 la	 falsedad.	Luego	 le	administraron	una	prueba	de
dichos	a	los	que	les	faltaban	palabras.

«___	es	la	mejor	política»	no	le	decía	nada.	Ni	siquiera	recordaba	la	política	de
sus	empresas.

En	«igual	ocho	que	ochenta»	había	demasiadas	matemáticas	para	que	Albert	 lo
entendiera.

«Parece	que	hay	dos	incógnitas	—se	dijo—,	y	solo	dos	valores	positivos,	ocho	y
ochenta.	La	palabra	“igual”	es	un	poco	ambigua.	No	puedo	resolver	esta	ecuación.	Ni
siquiera	estoy	seguro	de	que	sea	una	ecuación.	Si	por	lo	menos	tuviese	mi…».

Pero	no	llevaba	consigo	ninguno	de	sus	aparatos	o	máquinas.	Estaba	solo.	Dejó
en	blanco	otra	media	docena	de	dichos.	Luego	vio	la	oportunidad	de	resarcirse.	Nadie
es	 tan	 tonto	 como	 para	 no	 saber	 una	 respuesta	 si	 le	 hacen	 el	 número	 adecuado	 de
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preguntas.
«Es	la	madre	de	la	invención»,	decía.
«La	 estupidez»,	 escribió	Albert	 con	 su	 extraña	 letra	 desigual.	Luego	 se	 recostó

triunfal.
—Conozco	a	Eurema	y	a	su	madre.	—Rio—.	¡Dios,	vaya	si	las	conozco!
Pero	esa	también	se	la	marcaron	como	errónea.	Había	fallado	todas	las	preguntas

de	 todas	 las	pruebas.	Empezaron	a	prepararle	un	billete	para	un	asilo	donde	podría
aprender	a	hacer	algo	con	las	manos,	ya	que	no	había	esperanza	para	la	cabeza.

Un	par	de	las	máquinas	urbanas	de	Albert	fueron	y	lo	sacaron	de	allí.	Explicaron
que,	a	pesar	de	ser	un	vagabundo	y	un	decrépito,	era	un	vagabundo	y	decrépito	rico,	e
incluso	era	un	hombre	de	cierta	fama.

—No	lo	aparenta,	pero	realmente	es	(perdonen	que	me	ría)	un	hombre	de	cierta
importancia	—explicó	 una	 de	 las	máquinas—.	Hay	 que	 decirle	 que	 cierre	 la	 boca
después	 de	 bostezar,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 ha	 ganado	 el	Trofeo	Finnerty-Hochmann.
Nosotras	nos	hacemos	responsables	de	él.

Albert	 se	 sintió	 humillado	 cuando	 sus	 máquinas	 le	 sacaron	 de	 allí,	 sobre	 todo
cuando	le	pidieron	que	caminase	tres	o	cuatro	pasos	por	detrás	para	que	no	diera	la
impresión	de	que	iba	con	ellas.	Le	gastaron	muchas	bromas	crueles	y	le	convirtieron
en	un	hombre	muerto	de	vergüenza	con	el	ánimo	de	un	gusano.	Albert	las	dejó	y	se
fue	al	pequeño	escondrijo	que	tenía.

—Me	volaré	mi	cerebro	de	cangrejito	—juró—.	La	humillación	es	más	de	lo	que
puedo	soportar.	Pero	no	soy	capaz	de	hacerlo	yo	mismo.	Tendré	que	encargarlo.

Así	que	se	puso	a	construir	una	máquina	en	el	escondrijo.
—¿Qué	haces,	 jefe?	—preguntó	Presentimientitos—.	Tuve	 el	 presentimiento	de

que	vendrías	aquí	y	te	pondrías	a	construir	algo.
—Estoy	construyendo	una	máquina	para	volarme	los	sesos	de	calabaza	que	tengo

—gritó	Albert—.	Soy	demasiado	cobarde	para	hacerlo	personalmente.
—Jefe,	tengo	el	presentimiento	de	que	se	podría	hacer	algo	aún	mejor.	Vamos	a

divertirnos.
—No	me	parece	que	sepa	cómo	—dijo	Albert	pensativo—.	Una	vez	construí	una

máquina	para	que	se	divirtiese	por	mí.	Se	lo	pasó	realmente	en	grande	hasta	que	voló
en	pedazos,	pero	nunca	me	pareció	que	a	mí	me	sirviese	de	nada.

—En	 esta	 ocasión	 nos	 divertiremos	 tú	 y	 yo,	 jefe.	 Mira	 el	 mundo	 en	 toda	 su
amplitud.	¿Cómo	es?

—Es	un	mundo	que	ya	es	demasiado	bueno	para	que	yo	siga	viviendo	en	él	—
dijo	Albert—.	Todo	y	todos	son	perfectos,	y	todo	es	igual.	Están	en	lo	más	alto	del
montón.	Lo	han	ganado	todo	y	lo	han	dispuesto	todo	a	la	perfección.	En	el	mundo	no
hay	sitio	para	un	desordenado	como	yo.	Así	que	me	voy.

—Jefe,	tengo	el	presentimiento	de	que	no	lo	estás	mirando	bien.
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Míralo	mejor.	Míralo	de	nuevo,	con	verdadera	astucia.	¿Qué	ves?
—Presentimientitos,	 Presentimientitos,	 ¿es	 posible?	 ¿Realmente	 es	 así?	 Me

pregunto	por	qué	no	me	he	dado	cuenta	antes.	Pero	así	es,	ahora	que	me	fijo.
»¡Seis	mil	millones	 de	 incautos!	 ¡Seis	mil	millones	 de	 incautos	 sin	 defensa	 de

ningún	 tipo!	 ¡Un	 par	 de	 tipos	 dispuestos	 a	 divertirse,	 vamos,	 podrían	 segar	 estos
campos	como	si	se	tratase	de	Trigo	Mejorado	Albert	Concho!

—Jefe,	tengo	el	presentimiento	que	para	esto	fui	creado.	La	verdad,	el	mundo	se
ha	estado	volviendo	demasiado	estirado.

—¡Inauguraremos	una	nueva	era!	—se	recreó	Albert—.	La	llamaremos	la	Vuelta
de	Tuerca.	Nos	 lo	 pasaremos	 pipa,	 Presentimientitos.	Nos	 los	 zamparemos	 como	 a
cacahuetes.	¿Cómo	no	lo	había	visto	antes?	¡Seis	mil	millones	de	incautos!

El	siglo	XXI	comenzó	de	esta	forma	tan	extraña.
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Pasajeros
ROBERT	SILVERBERG

(1968)

Robert	 Silverberg	 ganó	 el	 premio	Hugo	 como	 autor	más	 prometedor	 en	 el
año	1956,	menos	de	dos	años	después	de	su	primera	venta	profesional.	Tras
un	 proceso	 de	 aprendizaje	 que	 duró	 casi	 diez	 años	 y	 produjo	millones	 de
palabras,	Silverberg	surgió	en	 los	sesenta	como	uno	de	 los	escritores	más
expresivos	 y	 aplicados	 de	 la	 época.	 Los	 trabajos	 de	 ese	 periodo	 de	 su
carrera	 son	 memorables	 estudios	 de	 personajes	 psicológicamente
complejos,	que	 tratan	 temas	moralmente	cáusticos	y	ofrecen	descripciones
vívidas	de	entornos	opresivos	y	restrictivos	que	los	individuos	deben	intentar
trascender.	 «Ver	 al	 hombre	 invisible»,	 «Estación	 Hawksbill»	 y	Espinas	 son
estudios	 futuristas	 del	 individuo	 alienado	 por	 distintos	 medios:	 ostracismo
social,	exilio	penal	y	victimización	explotadora.	El	gran	logro	de	Silverberg	en
ese	estilo	es	Muero	por	dentro,	el	relato	conmovedor	de	un	telépata	alienado
por	 su	 particularidad	 que	 se	 siente	 aún	más	 aislado	 por	 la	 pérdida	 de	 sus
poderes	y	con	ellos	de	su	única	forma	de	relacionarse	con	la	gente	normal.
Tanto	Alas	 nocturnas	 como	Regreso	 a	 Belzagor	 plantean	 el	 contacto	 con
especies	alienígenas	como	una	experiencia	potencialmente	rejuvenecedora,
con	 connotaciones	 de	 resurrección	 y	 redención.	El	 mundo	 interior	 es	 una
crónica	 del	 potencial	 deshumanizador	 de	 la	 superpoblación,	 que	 hace	 la
privacidad	y	la	intimidad	virtualmente	imposibles.	El	núcleo	dramático	de	las
historias	más	impactantes	de	Silverberg	son	los	individuos	que	se	enfrentan
a	 la	mortalidad.	«Born	with	 the	Dead»	detalla	 las	dificultades	de	vivir	en	un
mundo	 compartido	 por	 mortales	 y	 muertos	 revividos.	 The	 Second	 Trip	 se
centra	en	la	idea	de	la	muerte	de	la	identidad:	un	hombre	descubre	que	es	un
antiguo	 criminal	 condenado	 a	 la	 destrucción	 de	 su	 personalidad	 real,	 una
chispa	 de	 la	 cual	 vuelve	 a	 encenderse	 y	 amenaza	 con	 arrasar	 su	 nueva
personalidad.	 La	 búsqueda	 de	 la	 inmortalidad	 es	 una	 caja	 de	 resonancia
para	reflexiones	sobre	la	mortalidad	en	El	libro	de	los	cráneos,	que	trata	de	la
búsqueda	de	una	secta	oculta	que	supuestamente	encontró	el	secreto	de	la
vida	eterna.	Desde	finales	de	los	setenta	Silverberg	se	ha	concentrado	en	el
desarrollo	 de	 la	 saga	 de	 Majipur,	 una	 serie	 épica	 de	 fantasía	 científica
formada	por	las	novelas	El	castillo	de	Lord	Valentine,	Crónicas	de	Majipur	y
Valentine	pontífice.	También	ha	escrito	dos	novelas	de	fantasía,	Gilgamesh	el
rey	y	To	the	Land	of	the	Living,	basadas	en	la	mitología	sumeria.	Algunas	de
sus	múltiples	 recopilaciones	de	 relatos	son	Next	Stop	 the	Stars,	To	Worlds
Beyond,	Dimension	Thirteen,	Born	with	 the	Dead	 y	The	Secret	Sharer.	Ha
escrito	 numerosas	 novelas	 y	 ensayos	 para	 niños	 y	 ha	 editado	 más	 de
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Y
setenta	antologías.	Silverberg	ganó	el	primero	de	sus	cinco	premios	Nebula
con	su	historia	«Pasajeros».	También	ha	ganado	varias	veces	el	Hugo.

a	 solo	 queda	 un	 fragmento	 de	 mí.	 Los	 pedazos	 de	 memoria	 se	 han
dispersado	y	se	alejan	como	glaciares	rotos.	Siempre	sucede	igual	cuando
nos	abandona	un	Pasajero.	Jamás	estamos	seguros	de	todo	lo	que	hicieron

nuestros	cuerpos	prestados.	Solo	nos	quedan	vestigios	persistentes,	las	huellas.
Como	la	arena	aferrada	a	una	botella	que	se	agita	en	el	océano.
Como	el	palpitar	de	un	miembro	amputado.
Me	levanto.	Me	tranquilizo.	Tengo	el	pelo	revuelto;	me	lo	peino.
Tengo	la	cara	arrugada	por	la	falta	de	sueño.	Tengo	un	sabor	amargo	en	la	boca.

¿Mi	Pasajero	ha	comido	estiércol	con	mi	boca?	Hace	cosas	así.	Hacen	lo	que	sea.
Es	por	la	mañana.
Una	mañana	gris	e	incierta.	La	miro	un	rato	y	luego,	estremeciéndome,	oscurezco

la	 ventana	 y	 me	 enfrento	 a	 la	 superficie	 gris	 e	 incierta	 del	 panel	 interior.	 Mi
habitación	parece	revuelta.	¿Estuve	aquí	con	una	mujer?	Hay	ceniza	en	los	ceniceros.
Buscando	colillas,	encuentro	varias	con	manchas	de	carmín.	Sí,	aquí	hubo	una	mujer.

Toco	 las	 sábanas.	 Todavía	 tibias	 por	 la	 calidez	 compartida.	 Las	 dos	 almohadas
desordenadas.	Ella	se	ha	ido,	claro,	y	el	Pasajero	se	ha	ido,	y	yo	estoy	solo.

¿Cuánto	ha	durado	en	esta	ocasión?	Descuelgo	el	teléfono	y	llamo	a	Central.
—¿Qué	día	es	hoy?
La	sosa	voz	femenina	del	ordenador	responde:
—Viernes,	cuatro	de	diciembre,	mil	novecientos	ochenta	y	siete.
—¿La	hora?
—Nueve	y	cuarenta	y	uno.	Hora	de	la	costa	este.
—¿Previsión	del	tiempo?
—La	temperatura	prevista	oscila	entre	cero	y	tres	grados.	La	temperatura	actual,

medio	 grado.	 Viento	 del	 norte,	 veintiséis	 kilómetros	 por	 hora.	 Poco	 riesgo	 de
precipitaciones.

—¿Qué	recomiendas	para	la	resaca?
—¿Comida	o	medicina?
—Lo	que	te	apetezca	—digo.
El	ordenador	se	lo	piensa	un	poco.	Luego	se	decide	por	ambas	cosas	y	activa	mi

cocina.	Por	el	grifo	sale	zumo	frío	de	 tomate.	Empiezan	a	freírse	 los	huevos.	De	 la
ranura	 de	medicamentos	 sale	 un	 líquido	 púrpura.	 El	Ordenador	Central	 es	 siempre
muy	considerado.	Me	pregunto	si	los	Pasajeros	lo	cabalgan	en	alguna	ocasión.	¿Les
resultaría	más	emocionante?	¡Seguro	que	debe	de	ser	mucho	más	emocionante	tomar
prestado	 el	millón	 de	mentes	 de	Central	 que	 vivir	 un	 rato	 en	 el	 alma	 defectuosa	 y
cortocircuitada	de	un	ser	humano	corroído!

Cuatro	de	diciembre,	ha	dicho	Central.	Viernes.	Así	que	el	Pasajero	me	ha	tenido
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durante	tres	noches.
Me	bebo	la	sustancia	púrpura	y	examino	cautelosamente	en	mis	recuerdos,	como

examinarías	una	llaga	purulenta.
Recuerdo	el	martes	por	la	mañana.	Un	mal	momento	en	el	trabajo.	Las	tablas	no

cuadran.	El	 jefe	de	sección	está	 irritable;	 los	Pasajeros	 le	han	 tomado	 tres	veces	en
cinco	semanas	y,	en	consecuencia,	su	sección	es	un	caos	y	corre	el	riesgo	de	perder	su
bonificación	 de	 Navidad.	 Aunque	 es	 costumbre	 no	 penalizar	 a	 alguien	 por	 los
deslices	 debidos	 a	 los	 Pasajeros,	 según	 dicta	 el	 sistema,	 el	 jefe	 de	 sección	 parece
creer	 que	 le	 tratarán	 injustamente.	 Así	 que	 nos	 trata	 a	 nosotros	 injustamente.	 Lo
pasamos	 mal.	 Revisar	 las	 tablas,	 ajustar	 el	 programa,	 comprobar	 diez	 veces	 los
fundamentos.	Aquí	 llegan:	 las	previsiones	detalladas	para	 las	variaciones	del	precio
de	los	valores	de	empresas	de	servicios	públicos,	desde	febrero	a	abril	de	1988.	Esa
tarde	nos	íbamos	a	reunir	para	analizar	las	tablas	y	lo	que	nos	indican.

No	recuerdo	el	martes	por	la	tarde.
Debió	de	ser	entonces	cuando	me	tomó	el	Pasajero.	Quizás	en	el	trabajo;	quizás

en	 la	 misma	 sala	 de	 conferencias	 forrada	 de	 caoba,	 durante	 la	 reunión.	 Rostros
rosados	y	preocupados	a	mi	alrededor;	toso,	me	tambaleo,	me	caigo	de	la	silla.	Los
demás	agitan	 la	cabeza	con	 tristeza.	Nadie	 intenta	ayudarme.	Nadie	me	detiene.	Es
demasiado	peligros	interponerse	en	el	camino	de	alguien	que	lleva	un	Pasajero.	Hay
muchas	 probabilidades	 de	 que	 un	 segundo	 Pasajero	 aceche	 cerca	 en	 estado	 in
corpóreo,	buscando	una	montura.	Así	que	me	evitan.	Salgo	del	edificio.

Después	de	eso,	¿qué?
Sentado	en	mi	habitación,	 la	desolada	mañana	del	viernes,	me	como	los	huevos

revueltos	e	intento	reconstruir	las	tres	noches	perdidas.
Por	supuesto,	es	 imposible.	La	mente	consciente	funciona	durante	el	periodo	de

cautividad,	 pero	 tras	 la	 retirada	 del	 Pasajero,	 también	 desaparecen	 casi	 todos	 los
recuerdos.	 Solo	 queda	 un	 ligero	 residuo,	 una	 capa	 sucia	 de	 recuerdos	 tenues	 y
fantasmales.	Después	la	montura	y	no	es	exactamente	la	misma	persona;	a	pesar	de
no	poder	recordar	los	detalles	de	la	experiencia,	queda	sutilmente	alterada.

Intento	recordar.
¿Una	 mujer?	 Sí,	 carmín	 en	 las	 colillas.	 Sexo,	 claro,	 aquí	 en	 mi	 habitación.

¿Joven?	¿Mayor?	¿Rubia?	¿Morena?	Todo	es	impreciso.	¿Cómo	se	portó	mi	cuerpo
prestado?	¿Fui	buen	amante?	 Intento	serlo,	cuando	soy	yo	mismo.	Lo	mantengo	en
forma.	A	 los	38,	puedo	aguantar	 tres	 sets	de	 tenis	una	 tarde	de	verano	 sin	venirme
abajo.	 Puedo	 hacer	 que	 una	mujer	 brille	 como	 se	 supone	 que	 debe	 brillar.	 No	me
jacto:	solo	especifico.	Todos	tenemos	alguna	habilidad.	Esa	es	la	mía.

Pero	 los	 Pasajeros,	me	 dicen,	 se	 divierten	 especialmente	 yendo	 contra	 nuestras
habilidades.	 Por	 tanto,	 ¿mi	 jinete	 se	 habrá	 deleitado	 encontrando	 una	 mujer	 y
obligándome	a	fallar	repetidamente	con	ella?

Me	desagrada	la	idea.
Empieza	a	despejarse	 la	neblina	de	mi	mente.	La	medicina	enviada	por	Central
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surte	efecto	con	rapidez.	Como,	me	afeito	y	me	coloco	bajo	el	vibrador	hasta	tener	la
piel	limpia.	Hago	ejercicio.	¿El	Pasajero	ejercitó	mi	cuerpo	las	mañanas	del	miércoles
y	el	jueves?	Probablemente	no.	Debo	compensarlo.	Ahora	estoy	cerca	de	la	mediana
edad;	el	tono	perdido	no	se	recupera	con	facilidad.

Me	toco	los	dedos	de	los	pies	veinte	veces,	con	las	piernas	estiradas.
Pedaleo	en	el	aire.
Me	tiendo	y	me	levanto	sobre	los	codos.
El	cuerpo	responde,	a	pesar	del	maltrato	sufrido.	Es	mi	primer	momento	de	cierta

alegría	desde	que	he	despertado:	siento	el	hormigueo	interno	de	saber	que	conservo	el
vigor.

Ahora	lo	que	quiero	es	un	poco	de	aire	fresco.	Me	visto	con	rapidez	y	salgo.	Hoy
no	hace	falta	que	aparezca	por	el	trabajo.	Saben	muy	bien	que	desde	el	martes	por	la
tarde	he	tenido	un	Pasajero;	no	hace	falta	que	sepan	que	el	Pasajero	se	ha	ido	antes
del	 amanecer	 del	 viernes.	 Tendré	 un	 día	 libre.	 Pasearé	 por	 las	 calles,	 estirando	 las
piernas,	compensando	al	cuerpo	por	los	abusos	que	ha	sufrido.

Entro	en	el	ascensor.	Bajo	cincuenta	pisos.	Doy	un	paso	y	penetro	en	la	lobreguez
de	diciembre.

Las	torres	de	Nueva	York	se	alzan	sobre	mi	cabeza.
Los	 coches	 circulan	 por	 las	 calles.	 Los	 conductores	 están	 sentados	 al	 volante,

nerviosos.	Uno	nunca	 sabe	 cuándo	van	 a	 tomar	 prestado	 al	 conductor	 de	 un	 coche
cercano,	 y	 siempre	 se	 produce	 un	 momento	 de	 fallo	 de	 coordinación	 mientras	 el
Pasajero	 toma	el	 control.	De	esa	 forma	se	pierden	muchas	vidas	en	 las	calles	y	 las
autopistas;	pero	en	ningún	caso	la	vida	de	un	Pasajero.

Camino	 sin	 dirección.	 Cruzo	 la	 calle	 Catorce,	 hacia	 el	 norte,	 escuchando	 los
ronroneos	bajos	y	violentos	de	los	motores	eléctricos.	Veo	a	un	chico	bailoteando	en
la	 calle	 y	 sé	 que	 le	 están	 cabalgando.	 En	 la	 Quinta	 con	 la	 Veintidós	 se	 acerca	 un
hombre	de	aspecto	próspero	y	barrigón,	con	la	corbata	torcida	y	el	Wall	Street	Joumal
del	 día	 sobresaliendo	 del	 abrigo.	 Ríe.	 Saca	 la	 lengua.	 Cabalgado.	 Cabalgado.	 Le
evito.	Moviéndome	con	 rapidez	 llego	hasta	 el	 paso	 subterráneo	que	 lleva	 el	 tráfico
por	 debajo	 de	 la	 Treinta	 y	 cuatro	 hasta	 Queens,	 y	 me	 detengo	 un	 momento	 para
observar	a	dos	chicas	adolescentes	que	se	pelean	al	borde	del	paso	de	peatones.	Una
es	de	 raza	negra.	Agita	 los	ojos	aterrorizada.	La	otra	 la	empuja	hacia	 la	barandilla.
Cabalgada.	Pero	el	Pasajero	no	tiene	como	objetivo	el	asesinato,	sino	simplemente	el
placer.	 Deja	 en	 paz	 a	 la	 chica	 negra	 que	 cae	 encogida,	 estremeciéndose.	 A
continuación	 se	 pone	 en	 pie	 y	 sale	 corriendo.	La	 otra	 chica	 se	mete	 en	 la	 boca	 un
largo	 mechón	 de	 pelo	 reluciente,	 lo	 mastica,	 da	 la	 impresión	 de	 despertar.	 Parece
aturdida.

Aparto	la	vista.	Nadie	mira	mientras	un	compañero	de	penalidades	despierta.	Hay
un	 código	 moral	 de	 los	 cabalgados;	 en	 estos	 días	 oscuros	 poseemos	 muchas	 más
costumbres	tribales.

Me	apresuro.
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¿Adónde	voy	con	tanta	prisa?	Ya	he	caminado	más	de	un	kilómetro.	Parece	que
me	 dirijo	 hacia	 un	 objetivo,	 como	 si	 mi	 Pasajero	 todavía	 estuviese	 ocupando	 mi
cráneo,	incitándome.	Pero	sé	que	no	es	así.	Por	ahora,	al	menos,	soy	libre.

¿De	verdad	lo	sé	con	seguridad?
Cogito	ergo	sum	ya	no	vale.	Seguimos	pensando	incluso	mientras	nos	cabalgan,	y

vivimos	 una	 tranquila	 desesperación,	 incapaces	 de	 detener	 nuestros	 actos	 por
desagradables	 que	 resulten,	 por	 autodestructivos	 que	 sean.	 Estoy	 seguro	 de	 poder
distinguir	el	estado	de	cargar	con	un	Pasajero	del	estado	de	ser	libre.	Pero	quizá	no.
Quizá	 cargue	 con	 un	 Pasajero	 especialmente	 diabólico	 que	 no	 me	 ha	 liberado	 en
absoluto,	 sino	que	 simplemente	 se	 ha	 retirado	 al	 cerebelo,	 dejándome	 la	 ilusión	de
libertad	 mientras	 al	 mismo	 tiempo,	 subrepticiamente,	 me	 impulsa	 hacia	 algún
propósito	suyo.

¿Tuvimos	en	algún	momento	algo	más	que	la	ilusión	de	libertad?	Pero	la	idea	de
ser	cabalgado	sin	darme	cuenta	es	 inquietante.	Empiezo	a	sudar	profusamente	y	no
solo	por	el	ejercicio	de	caminar.	Alto.	Alto	ahora	mismo.	¿Por	qué	debes	caminar?
Estás	 en	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos.	Ahí	 está	 la	 biblioteca.	Nada	 te	 impulsa	 a	 seguir.
Detente	un	rato,	me	digo.	Descansa	en	los	escalones	de	la	biblioteca.

Me	siento	en	la	fría	piedra	y	me	digo	que	solo	yo	he	tomado	la	decisión.
¿Ha	 sido	 así?	 Es	 el	 viejo	 problema	 del	 libre	 albedrío	 frente	 al	 determinismo,

manifestado	de	la	forma	más	desagradable.	El	determinismo	ya	no	es	una	abstracción
filosófica;	ahora	el	determinismo	son	fríos	tentáculos	alienígenas	deslizándose	entre
las	suturas	craneales.	Los	Pasajeros	llegaron	hace	tres	años.	Desde	entonces	me	han
cabalgado	en	cinco	ocasiones.	Ahora	el	mundo	es	muy	diferente.	Pero	incluso	hemos
sabido	adaptarnos	a	algo	así.	Nos	hemos	adaptado.	Tenemos	nuestras	costumbres.	La
vida	sigue.	El	Gobierno	gobierna,	el	Congreso	se	reúne,	la	Bolsa	hace	negocio	como
siempre	 y	 disponemos	 de	 métodos	 para	 compensar	 el	 caos	 aleatorio.	 Es	 la	 única
forma.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podríamos	 hacer?	 ¿Achicarnos	 en	 la	 derrota?	 Tenemos	 un
enemigo	contra	el	que	no	podemos	luchar;	solo	podemos	resistirnos	aguantando.	Así
que	aguantamos.

Siento	el	frío	de	los	escalones	de	piedra.	Muy	pocas	personas	se	sientan	aquí	en
diciembre.

Me	 repito	que	he	dado	este	 largo	paseo	por	propia	voluntad,	que	me	he	parado
por	 decisión	 propia,	 que	 ahora	 mismo	 no	 hay	 ningún	 Pasajero	 cabalgando	 en	 mi
cerebro.	Quizá.	Quizá.	No	puedo	permitirme	creer	que	no	soy	libre.

¿Podría	 ser,	 me	 pregunto,	 que	 el	 Pasajero	 dejase	 algunas	 órdenes	 persistentes?
¿Ve	hasta	ese	lugar,	detente	aquí?	También	es	posible.

Miro	a	los	otros	que	también	están	sentados	en	los	escalones.
Un	anciano,	de	ojos	vacíos,	sentado	sobre	un	periódico.	Un	chico	de	unos	 trece

años,	 con	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas.	Una	mujer	 rolliza.	 ¿Todos	 están	 cabalgados?
Hoy	parece	que	los	Pasajeros	me	rodean.	Cuanto	más	estudio	a	los	cabalgados	más
me	convenzo	de	que,	por	ahora,	estoy	libre.	La	última	vez	disfruté	de	tres	meses	de
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libertad	 entre	 cabalgadas.	 Dicen	 que	 algunas	 personas	 apenas	 experimentan	 la
libertad.	Sus	cuerpos	tienen	una	gran	demanda	y	solo	conocen	fugaces	fogonazos	de
libertad,	un	día	aquí,	una	semana	allá,	una	hora.	Jamás	podremos	determinar	cuántos
Pasajeros	infestan	el	mundo.	Quizá	millones.	O	quizá	cinco.	¿Quién	sabe?

Una	 ráfaga	de	nieve	desciende	del	 cielo	gris.	Central	ha	dicho	que	el	 riesgo	de
precipitaciones	era	escaso.	¿Esta	mañana	también	cabalgan	a	Central?

Veo	a	la	mujer.
Está	 sentada	 en	 diagonal,	 a	 un	 lado,	 cinco	 escalones	más	 arriba,	 a	 unos	 treinta

metros,	con	la	falda	negra	recogida	hasta	las	rodillas	para	mostrar	sus	piernas	bonitas.
Es	 joven.	Tiene	 el	 pelo	 de	 un	 castaño	 profundo	 y	 rico.	Los	 ojos	 son	 claros;	 a	 esta
distancia	no	puedo	determinar	su	color	exacto.	Va	vestida	con	sencillez.	Tiene	menos
de	treinta	años.	Viste	un	abrigo	verde	oscuro	y	su	carmín	tiene	un	cierto	tono	morado.
Labios	gruesos,	nariz	esbelta	de	puente	alto,	cejas	delicadamente	cuidadas.

La	conozco.
He	pasado	las	tres	últimas	noches	con	ella,	en	mi	habitación.	Es	ella.
Cabalgada	vino	a	mí	y	cabalgado	me	acosté	con	ella.	Estoy	totalmente	seguro.	El

velo	de	la	memoria	se	descorre;	veo	su	cuerpo	delgado	desnudo,	en	mi	cama.
¿Cómo	puede	ser	que	la	recuerde?
Es	un	 recuerdo	demasiado	 intenso	para	 ser	una	 fantasía.	Está	 claro	que	 es	 algo

que	 se	 me	 ha	 permitido	 recordar	 por	 razones	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 y
recuerdo	más	cosas.	Recuerdo	sus	ronroneos	de	placer.	Sé	que	mi	propio	cuerpo	no
me	traicionó	esas	tres	noches,	ni	tampoco	le	fallé	a	ella.

Y	hay	más.	Recuerdo	música	sinuosa;	olor	a	juventud	en	su	pelo;	el	crujido	de	los
árboles	en	invierno.	De	alguna	forma	me	hace	recordar	una	época	de	inocencia,	una
época	en	la	que	soy	joven	y	las	mujeres	son	un	misterio,	una	época	de	fiestas,	bailes,
calidez	y	secreto.

Me	siento	atraído	por	ella.
También	 se	 respeta	 una	 etiqueta	 en	 estos	 casos.	 Es	 de	 muy	 mala	 educación

dirigirse	a	alguien	a	quien	has	conocido	mientras	te	cabalgaban.	Un	encuentro	así	no
te	da	ningún	privilegio;	un	desconocido	sigue	siéndolo	independientemente	de	lo	que
podáis	haber	hecho	o	dicho	durante	ese	periodo	involuntario	en	que	estuvisteis	juntos.

Pero	aun	así	me	siento	atraído	por	ella.
¿A	qué	viene	esta	violación	del	tabú?	¿A	qué	viene	este	completo	desprecio	por	la

etiqueta?	Nunca	lo	he	hecho	antes.	Siempre	he	sido	escrupuloso.
Pero	 me	 pongo	 en	 pie,	 recorro	 el	 escalón	 en	 el	 que	 he	 estado	 sentado	 hasta

situarme	debajo	de	ella	y	alzo	la	vista.	Automáticamente	la	mujer	junta	los	tobillos	y
cierra	las	rodillas	como	si	se	diera	cuenta	de	que	su	postura	no	es	muy	recatada.	Por
ese	gesto	sé	que	ahora	no	la	cabalgan.	La	miro	a	los	ojos.	Son	de	un	verde	brumoso.
Es	hermosa	y	rebusco	más	detalles	de	nuestra	pasión.

Subo	escalón	a	escalón	hasta	situarme	delante.
—Hola	—digo.
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Me	 dedica	 una	mirada	 neutra.	No	 parece	 reconocerme.	 Tiene	 los	 ojos	 velados,
como	sucede	a	menudo	después	de	la	partida	de	un	Pasajero.	Aprieta	los	labios	y	me
valora	de	forma	distante.

—Hola	—responde	con	frialdad—.	No	me	parece	que	te	conozca.
—No.	No	me	conoces.	Pero	 tengo	 la	sensación	de	que	ahora	mismo	no	quieres

estar	sola,	y	yo	sé	que	no	quiero	estar	solo.	—Intento	persuadirla	con	los	ojos	de	que
mis	motivos	son	decentes—.	Hay	nieve	en	el	aire	—digo—.	Podemos	encontrar	un
lugar	más	caliente.	Me	gustaría	hablar	contigo.

—¿Sobre	qué?
—Vamos	a	otro	sitio	y	te	lo	contaré.	Me	llamo	Charles	Roth.
—Helen	Martin.
Se	 pone	 en	 pie.	 Todavía	 no	 ha	 abandonado	 su	 fría	 neutralidad;	 sospecha,	 está

incómoda.	Pero	al	menos	está	dispuesta	a	ir	conmigo.	Una	buena	señal.
—¿Es	demasiado	temprano	para	tomar	una	copa?	—digo.
—No	estoy	segura.	No	sé	qué	hora	es.
—Todavía	no	son	las	doce.
—Aun	así	me	tomaré	una	copa	—dice,	y	los	dos	sonreímos.
Vamos	a	un	bar	que	está	al	otro	lado	de	la	calle.	Sentados	uno	frente	al	otro,	en	la

oscuridad,	 bebemos:	 daiquiri	 ella,	 bloody	 mary	 para	 mí.	 Se	 relaja	 un	 poco.	 Me
pregunto	 qué	 pretendo	 de	 ella.	 El	 placer	 de	 su	 compañía:	 sí.	 ¿Su	 compañía	 en	 la
cama?	 Pero	 ya	 he	 tenido	 ese	 placer,	 tres	 noches	 seguidas,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sabe.
Quiero	algo	más.	Algo,	Qué	mas.	¿Qué?

Tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	Ha	 dormido	 poco	 las	 últimas	 tres	 noches.
Digo:

—¿Ha	sido	desagradable?
—¿El	qué?
—El	Pasajero.
La	reacción	le	atraviesa	la	cara	como	un	trallazo.
—¿Cómo	has	sabido	que	he	tenido	un	Pasajero?
—Lo	sé.
—Se	supone	que	no	debemos	hablar	de	eso.
—Soy	 un	 librepensador	—le	 digo—.	Mi	 Pasajero	me	 ha	 abandonado	 en	 algún

momento	de	la	noche.	Me	cabalgaba	desde	el	martes	por	la	tarde.
—El	mío	me	 ha	 abandonado	 hace	 unas	 dos	 horas,	 creo.	—Se	 le	 enrojecen	 las

mejillas.	Es	muy	atrevido	hablar	de	eso—.	Me	cabalgaba	desde	el	lunes	por	la	noche.
Fue	mi	quinta	vez.

—También	la	mía.
Jugamos	con	las	bebidas.	El	entendimiento	empieza	a	madurar,	casi	sin	necesidad

de	 palabras.	 Nuestras	 experiencias	 con	 Pasajeros	 nos	 ofrecen	 un	 punto	 en	 común,
aunque	Helen	no	sabe	lo	íntimamente	que	compartimos	esas	experiencias.

Hablamos.	 Diseña	 escaparates.	 Tiene	 un	 pequeño	 apartamento	 a	 un	 par	 de
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manzanas	de	aquí.	Vive	sola.	Me	pregunta	a	qué	me	dedico.
—Soy	analista	de	valores	—le	digo.
Sonríe.	Tiene	unos	dientes	perfectos.	Tomamos	la	segunda	ronda.
Ahora	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 es	 la	 mujer	 que	 estaba	 en	 mi

habitación	cuando	me	cabalgaban.
La	 semilla	 de	 la	 esperanza	 comienza	 a	 crecer	 en	mi	 interior.	Ha	 sido	 una	 feliz

coincidencia	 la	 que	 nos	 ha	 vuelto	 a	 reunir	 poco	 después	 de	 que	 nos	 separásemos
como	 soñadores.	También	 ha	 sido	 una	 coincidencia	 feliz	 que	 algunos	 vestigios	 del
sueño	hayan	perdurado	en	mi	mente.

Hemos	compartido	algo,	quién	sabe	qué,	y	ha	tenido	que	ser	genial	para	dejarme
una	 impresión	 tan	 clara,	 y	 ahora	 quiero	 conocerle,	 estando	 consciente,	 despierto,
siendo	yo	mismo,	y	renovar	la	relación,	haciendo	que	en	esta	ocasión	sea	real.	No	es
lo	correcto,	porque	estoy	abusando	de	un	privilegio	que	solo	es	mío	en	virtud	de	la
breve	presencia	de	los	Pasajeros	en	nuestros	cuerpos.	Pero	la	necesito.	La	deseo.

Ella	también	parece	necesitarme,	sin	darse	cuenta	de	quién	soy.
Pero	el	miedo	la	frena.
A	 mí	 también	 me	 asusta	 asustarla	 y	 no	 me	 aprovecho	 de	 mi	 ventaja	 con

demasiada	rapidez.	Quizás	ahora	me	lleve	a	su	apartamento,	quizá	no,	pero	no	se	lo
pido.	 Nos	 acabamos	 las	 copas.	 Acordamos	 volver	 a	 vernos	 en	 los	 escalones	 de	 la
biblioteca	mañana.	Brevemente	le	rozo	la	mano	con	la	mía.	Luego	se	va.

Esa	noche	lleno	tres	ceniceros.	Una	y	otra	vez	analizo	la	cordura	de	lo	que	estoy
haciendo.	¿Por	qué	no	dejarla	en	paz?	No	tengo	derecho	a	seguirla.	Dado	el	lugar	en
que	se	ha	convertido	nuestro	mundo,	lo	más	sensato	es	mantenerse	alejados.

Y	sin	embargo…	conservo	esa	punzada	de	recuerdos	entrevistos	cuando	pienso	en
ella.	Las	 luces	difuminadas	de	 las	oportunidades	perdidas	bajo	 las	escaleras,	 la	 risa
juvenil	 en	 los	 pasillos	 del	 segundo	 piso,	 besos	 robados,	 recuerdos	 de	 té	 y	 tarta.
Recuerdo	a	la	chica	con	la	orquídea	en	el	pelo,	y	a	la	del	vestido	de	lentejuelas,	ya	la
de	 cara	 de	 niña	 y	 ojos	 de	 mujer,	 todo	 de	 hace	 tanto	 tiempo,	 todo	 perdido,	 todo
desaparecido,	y	me	repito	que	esta	vez	no	la	perderé,	esta	vez	no	permitiré	que	me	la
arrebaten.

Llega	 la	mañana,	 un	 sábado	 tranquilo.	Regreso	 a	 la	 biblioteca	 dudando	 de	 que
vaya	a	encontrarla	allí.	Pero	allí	está,	en	 los	escalones,	y	verla	es	como	un	 respiro.
Parece	 recelosa,	 inquieta;	 evidentemente	 ha	 estado	 pensando,	 ha	 dormido	un	 poco.
Juntos	 recorremos	 la	Quinta	Avenida.	Está	muy	 cerca	de	mí,	 pero	no	me	 agarra	 el
brazo.	Sus	pasos	son	rápidos,	cortos,	nerviosos.

Quiero	proponer	que	vayamos	a	su	apartamento	en	lugar	de	ir	al	bar.	Hoy	en	día
hay	que	darse	prisa	cuando	se	es	libre.	Pero	sé	que	sería	un	error	considerar	esto	una
cuestión	de	táctica.	La	prisa	tosca	sería	fatal.	Quizás	obtendría	una	victoria	en	cuyo
interior	habitaría	una	derrota	anonadadora.	En	cualquier	caso,	su	estado	de	ánimo	no
parece	muy	prometedor.	La	miro,	pensando	en	música	de	cuerda	y	en	nevadas,	y	ella
mira	al	cielo	gris.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Dice:
—Puedo	 sentirlos	 observándome	 continuamente.	 Como	 buitres	 volando	 en	 lo

alto,	esperando,	esperando.	Listos	para	atacar.
—Pero	hay	una	forma	de	derrotarlos.	Podemos	aferrarnos	a	pequeños	fragmentos

de	vida	cuando	no	nos	miran.
—Siempre	nos	miran.
—No	—le	digo—.	No	puede	haber	tantos.	En	ocasiones	miran	hacia	otra	parte.	Y

cuando	lo	hacen	dos	personas	pueden	reunirse	e	intentar	compartir	el	calor	humano.
—Pero	¿de	qué	sirve?
—Eres	demasiado	pesimista,	Helen.	Pasan	de	nosotros	durante	meses.	Tenemos

una	oportunidad.	Tenemos	una	oportunidad.
Pero	 no	 puedo	 atravesar	 su	 coraza	 de	 miedo.	 La	 paraliza	 la	 cercanía	 de	 los

Pasajeros;	es	incapaz	de	empezar	nada	por	miedo	de	que	nuestros	torturadores	se	lo
arrebaten.	Llegamos	 al	 edificio	 donde	 vive	 y	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 cambie	 de
opinión	y	me	invite.	Vacila	un	instante,	pero	solo	un	instante:	toma	mi	mano	entre	las
suyas,	me	sonríe,	la	sonrisa	desaparece	y	se	va,	dejándome	solo	con	las	palabras:

—Reunámonos	mañana	en	la	biblioteca.	A	mediodía.	Recorro	solo	el	largo	y	frío
camino	a	casa.

Esa	noche	su	pesimismo	se	me	contagia.	Parece	fútil	que	intentemos	salvar	algo
de	 nuestras	 vidas.	Más	 aún:	 es	 cruel	 por	 mi	 parte	 buscarla,	 es	 vergonzoso	 que	 le
ofrezca	 un	 amor	 indeciso	 cuando	 yo	 no	 soy	 libre.	 En	 este	 mundo,	 me	 digo,
deberíamos	mantenernos	 bien	 alejados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 para	 no	 hacer	 daño	 a
nadie	cuando	nos	toman	y	nos	cabalgan.

Por	la	mañana	no	voy	a	verla.
Es	mejor	 así,	 insisto.	 No	 debo	 jugar	 con	 ella.	Me	 la	 imagino	 en	 la	 biblioteca,

preguntándose	 por	 qué	 llego	 tarde,	 poniéndose	 tensa,	 impacientándose	 para	 acabar
enojada.	Se	enfadará	conmigo	por	dejarla	plantada,	pero	la	furia	acabará	remitiendo	y
pronto	me	perdonará.

Llega	el	lunes.	Vuelvo	al	trabajo.
Naturalmente,	 nadie	 comenta	mi	 ausencia.	Es	 como	 si	 no	me	hubiese	 ido.	Esta

mañana	 el	 mercado	 está	 fuerte.	 El	 trabajo	 es	 complejo;	 ha	 pasado	 media	 mañana
antes	de	que	piense	en	Helen.	Pero	una	vez	que	pienso	en	ella	ya	no	puedo	pensar	en
nada	más.	Mi	cobardía	al	plantarla.	El	infantilismo	de	las	reflexiones	tenebrosas	del
sábado	 por	 la	 noche.	 ¿Aceptamos	 el	 destino	 con	 tanta	 pasividad?	 ¿Nos	 rendimos?
Ahora	 quiero	 luchar	 para	 hacerme	 un	 hueco	 de	 seguridad	 a	 pesar	 de	 las
circunstancias.	 Siento	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 puede	 lograrse.	 Después	 de
todo,	es	posible	que	los	Pasajeros	no	nos	vuelvan	a	molestar.	Y	esa	fugaz	sonrisa	suya
frente	a	su	edificio,	el	sábado,	ese	resplandor	momentáneo;	debería	haberle	dicho	que
tras	su	muro	de	miedo	latían	las	mismas	esperanzas.	Ella	esperaba	que	yo	la	guiase.	Y
lo	que	hice	fue	quedarme	en	casa.

A	la	hora	del	almuerzo	voy	a	la	biblioteca,	convencido	de	que	es	inútil.
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Pero	allí	está.	Baja	los	escalones;	el	viento	corta	su	esbelta	figura.
Voy	hasta	ella.
Guarda	un	momento	de	silencio.
—Hola	—dice	por	fin.
—Lamento	lo	de	ayer.
—Te	esperé	mucho	tiempo.
Me	encojo	de	hombros.
—Me	hice	a	 la	 idea	de	que	no	 tenía	sentido	venir.	Pero	he	vuelto	a	cambiar	de

opinión.
Intenta	mostrarse	fría.	Pero	sé	que	se	alegra	de	volver	a	verme;	¿por	qué	si	no	ha

venido	hoy?	No	puede	ocultar	su	deleite	interior.	Ni	yo	tampoco.	Señalo	al	otro	lado
de	la	calle,	al	bar.

—¿Un	daiquiri?	—digo—.	Como	ofrenda	de	paz.
—Vale.
Hoy	el	bar	está	atestado,	pero	de	todos	modos	encontramos	un	reservado.	Hay	un

brillo	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Creo	 que	 en	 su	 interior	 la	 barrera	 se
desmorona.

—Ya	no	me	tienes	tanto	miedo,	Helen	—digo.
—Nunca	te	he	tenido	miedo.	Tengo	miedo	de	lo	que	podría	pasar…
Si	nos	arriesgamos.
—No	tengas	miedo.	No.
—Intento	 no	 tener	miedo.	 Pero	 en	 ocasiones	 parece	 todo	 tan	 inútil.	Desde	 que

ellos	llegaron…
—Todavía	podemos	intentar	vivir	nuestras	vidas.
—Quizá.
—Debemos	hacerlo.	Hagamos	un	pacto,	Helen.	Nada	de	desolación.
Nada	de	preocuparse	por	las	cosas	terribles	que	podrían	suceder.	¿Vale?
Una	pausa.	Luego	una	mano	fría	contra	la	mía.
—Vale.
Nos	 acabamos	 las	 copas,	 doy	mi	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 pagar	 y	 salimos	 fuera.

Quiero	que	ella	me	diga	que	me	olvide	del	trabajo	por	esta	tarde	y	que	la	acompañe	a
casa.	Ya	es	inevitable	que	me	lo	pida,	y	mejor	pronto	que	tarde.

Caminamos	una	manzana.	No	me	hace	 la	 invitación.	 Siento	 su	 lucha	 interior	 y
espero,	permitiendo	que	esa	lucha	se	resuelva	sin	ninguna	interferencia	por	mi	parte.
Recorremos	una	 segunda	manzana.	Vamos	del	brazo	pero	 solo	habla	de	 su	 trabajo,
del	tiempo,	y	se	trata	de	una	conversación	remota	y	distante.	En	la	siguiente	esquina
gira	en	sentido	contrario,	alejándose	de	su	apartamento,	de	vuelta	al	bar.	Intento	ser
paciente.

Ya	 no	 hace	 falta	 que	 precipite	 las	 cosas,	me	 digo.	 Para	mí	 su	 cuerpo	 no	 es	 un
secreto.	Hemos	empezado	la	relación	al	revés,	con	la	parte	física	primero;	ahora	hará
falta	tiempo	para	retroceder	hacia	la	parte	más	difícil	que	algunos	llaman	amor.
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Pero	claro	está,	ella	no	es	consciente	de	que	nos	hemos	conocido	de	esa	forma.	El
viento	 nos	 arroja	 copos	 de	 nieve	 a	 la	 cara	 y	 por	 alguna	 razón	 los	 pinchazos	 fríos
despiertan	mi	sinceridad.	Sé	lo	que	debo	decir.	Debo	renunciar	a	mi	ventaja	injusta.

Se	lo	digo:
—Cuando	 me	 cabalgaron	 la	 semana	 pasada,	 Helen,	 tuve	 a	 una	 mujer	 en	 mi

habitación.
—¿Por	qué	hablas	de	eso	ahora?
—Debo	hacerlo,	Helen.	Tú	eras	la	mujer.
Se	detiene.	Me	mira.	La	gente	pasa	a	nuestro	lado,	apresurándose.
Tiene	el	rostro	muy	pálido	y	el	rubor	crece	en	sus	mejillas.
—No	tiene	gracia,	Charles.
—No	es	una	broma.	Estuviste	conmigo	desde	la	noche	del	martes	hasta	la	mañana

del	viernes.
—¿Cómo	es	posible	que	lo	sepas?
—Lo	 sé.	 Lo	 sé.	 El	 recuerdo	 es	 claro.	 Permanece	 de	 alguna	 forma,	Helen.	Veo

todo	tu	cuerpo.
—Calla,	Charles.
—Fue	 genial	 estar	 juntos	 —digo—.	 Debimos	 deleitar	 a	 nuestros	 Pasajeros

haciendo	 tan	 buena	 pareja.	 Volver	 a	 verte…	 fue	 como	 despertar	 de	 un	 sueño	 y
descubrir	que	el	sueño	era	real,	ver	a	la	mujer	allí	mismo…

—¡No!
—Vayamos	a	tu	apartamento	y	empecemos	de	nuevo.
—Hablas	 con	 deliberada	 grosería	 —dice—	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 había

ninguna	razón	para	que	lo	estropeases.	Quizás	estuve	contigo	y	quizá	no,	pero	tú	no
lo	sabrías	y,	de	saberlo,	deberías	mantener	la	boca	cerrada	y…

—Tienes	una	mancha	de	nacimiento	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	centavos
—digo—,	unos	siete	centímetros	bajo	tu	pecho	izquierdo.

Gime	y	se	lanza	contra	mí,	allí	mismo,	en	la	calle.	Sus	largas	uñas	plateadas	me
arañan	las	mejillas.	Me	aporrea.	Me	asalta	con	las	rodillas.	Nadie	presta	atención;	los
que	pasan	dan	por	supuesto	que	nos	cabalgan	y	apartan	la	vista.	Es	todo	furia,	pero	la
rodeo	 con	 los	 brazos	 como	 si	 fuesen	 de	 acero,	 por	 lo	 que	 solo	 puede	 patalear	 y
resoplar,	y	tengo	su	cuerpo	pegado	a	mí.	Está	rígida,	angustiada.

En	voz	baja	y	perentoria	le	digo:
—Los	derrotaremos,	Helen.	Terminaremos	lo	que	ellos	empezaron.
No	luches	contra	mí.	No	hay	razón	para	luchar	contra	mí.	Sé	que	es	un	accidente

que	te	recuerde,	pero	déjame	ir	contigo	y	demostrarte	que	debemos	estar	juntos.
—Suél…	tame.
—Por	 favor,	 por	 favor.	 ¿Por	 qué	 debemos	 ser	 enemigos?	 No	 pretendo	 hacerte

daño.	 Te	 quiero,	 Helen.	 ¿Recuerdas	 cuando	 éramos	 críos,	 que	 jugábamos	 a	 estar
enamorados?	Yo	lo	hacía;	seguro	que	tú	también.	A	los	dieciséis,	diecisiete	años.	Los
susurros,	 las	 conspiraciones…	 un	 gran	 juego,	 y	 lo	 sabíamos.	 Pero	 el	 juego	 ha
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terminado.	 No	 podemos	 permitirnos	 coquetear	 y	 salir	 corriendo.	 Cuando	 estamos
libres	tenemos	muy	poco	tiempo…	debemos	confiar,	debemos	abrirnos…

—Está	mal.
—No.	Solo	es	una	estúpida	costumbre	que	dos	personas	unidas	por	los	Pasajeros

deban	evitarse.	No	tenemos	que	seguirla.	Helen…	Helen…
El	tono	de	voz	hace	mella	en	ella.	Deja	de	pelear.	El	cuerpo	rígido	se	relaja.	Me

mira,	el	rostro	arrasado	por	las	lágrimas	distendido,	los	ojos	empañados.
—Confía	en	mí	—digo—.	¡Confía	en	mí,	Helen!
Vacila.	Luego	sonríe.
En	ese	momento	 siento	el	 escalofrío	en	 la	base	del	 cráneo,	 la	 sensación	de	una

aguja	 de	 acero	 penetrando	 el	 hueso.	 Me	 envaro.	 Mis	 brazos	 se	 apartan	 de	 ella.
Durante	 un	 instante	 pierdo	 el	 contacto	 y,	 cuando	 la	 neblina	 se	 aclara,	 todo	 es
diferente…

—¿Charles?	—dice—.	¿Charles?
Tiene	los	nudillos	contra	los	dientes.	Me	giro,	pasando	de	ella,	y	regreso	al	bar.

En	uno	de	 los	apartados	delanteros	hay	un	 joven	sentado.	Su	pelo	oscuro	reluce	de
fijador;	tiene	delicadas	mejillas.	Sus	ojos	se	encuentran	con	los	míos.

Me	siento.	Él	pide	las	bebidas.	No	hablamos.
Mi	mano	le	toca	la	muñeca,	pero	se	queda	ahí.	El	camarero,	sirviendo	las	bebidas,

frunce	 el	 entrecejo	 pero	 no	 dice	 nada.	 Bebemos	 los	 cócteles	 y	 dejamos	 los	 vasos
vacíos.

—Vamos	—dice	el	joven.
Le	sigo	a	la	calle.
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El	túnel	bajo	el	mundo
FREDERIK	POHL
(enero	de	1995)

Antes	 de	 ser	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 Frederik	 Pohl	 era	 un	 editor	 de
ciencia	 ficción	 que	 trabajaba	 en	 las	 revistas	 Astonishing	 Stories	 y	 Super
Science	 Stories,	 donde	 brindó	 oportunidades	 a	 James	 Blish,	 Cyril	 M.
Kornbluth,	 Isaac	Asimov,	Damon	Knight	 y	 otros	 colegas	 de	 la	 sociedad	 de
ciencia	ficción	Futurian.	Gran	parte	de	su	carrera	hasta	1980	estuvo	dividida
entre	escribir,	ser	agente	 literario	de	escritores	de	ciencia	ficción	y	definir	 la
política	 editorial	 en	 editoriales	 o	 revistas	 de	 ciencia	 ficción.	 Sus	 primeras
novelas,	 escritas	 en	 colaboración	 con	 Cyril	 M.	 Kornbluth,	 muestran	 su
familiaridad	 con	 la	 ciencia	 ficción	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 su	 concepción.
Mercaderes	 del	 espacio,	 El	 abogado	 gladiador	 y	 La	 lucha	 contra	 las
pirámides	 están	 entre	 las	 más	 agudas	 sátiras	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia
ficción,	no	solamente	por	sus	extrapolaciones	especulativas	de	las	idioteces
de	 la	 cultura	 americana,	 sino	 por	 comprender	 lo	 apropiado	 de	 la	 ciencia
ficción	 para	 desvelar	 esas	 idioteces.	 Pohl	 es	 un	 intuitivo	 observador	 de	 la
sociedad	moderna	y	sus	males,	y	gran	número	de	sus	historias	cortas	en	los
años	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 son	 perspicaces	 e	 incluso
proféticas	 críticas	 sociales.	 Destacan	 «La	 plaga	 de	 Midas»,	 sobre	 el
consumismo	desenfrenado;	«What	to	Do	till	the	Analyst	Comes»,	una	oscura
comedia	sobre	 la	cultura	de	 la	adicción,	y	«The	Snowmen»,	una	predicción
de	la	crisis	energética	y	el	efecto	invernadero.	Mucha	de	la	ficción	de	Pohl	de
ese	 periodo	 ha	 sido	 recogida	 en	 Corrientes	 alternas,	 The	 Case	 Against
Tomorrow,	Tomorrow	Times	Seven,	The	Man	Who	Ate	the	World	y	Turn	Left
at	 Thursday.	 Pohl	 dio	 el	 salto	 a	 novelista	 en	 los	 setenta	 con	 sus	 crónicas
Pórtico,	Tras	el	incierto	horizonte,	El	encuentro,	Los	anales	de	los	Heechee	y
Los	 exploradores	 de	 Pórtico.	 La	 idea	 central	 de	 esta	 serie	 —una
aparentemente	abandonada	estación	terminal	de	transporte	espacial	creada
por	una	sofisticada	especie	alienígena	que	permite	a	 los	humanos	explorar
impredeciblemente	mundos	 interestelares—	le	ofreció	a	Pohl	el	 instrumento
perfecto	 para	 valorar	 los	motivos	 y	 objetivos	 humanos	 cuando	 se	 encaran
con	 lo	desconocido.	En	Homo	plus	 un	 hombre	 pierde	más	 de	 lo	 que	 gana
cuando	acepta	una	transformación	física	que	le	permitirá	adaptarse	al	medio
ambiente	 marciano,	 y	 en	 Jem	 una	 colonia	 terrestre	 está	 condenada	 a
recapitular	 las	 agresiones	 y	 prejuicios	 que	 destruyeron	 su	 planeta	 natal.
Además	de	sus	 logros	novelísticos	y	sus	recopilaciones	de	historias	cortas,
Pohl	 ha	 escrito	 artículos	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 recogidos	 en
Digits	and	Dastards	y	Forbidden	Lines,	 y	en	su	autobiografía,	The	Way	 the
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Future	Was.

a	mañana	del	15	de	junio,	Guy	Burckhardt	se	despertó	gritando.	Había	sido
un	sueño	más	real	que	ninguno	en	su	vida.	Todavía	podía	escuchar	y	sentir
la	potente	explosión	capaz	de	romper	el	metal,	el	violento	tirón	que	le	había

lanzado	fuera	de	la	cama,	la	ardiente	sensación	de	calor.
Se	 sentó	 convulsivamente	 y	 miró	 fijamente,	 sin	 creer	 lo	 que	 veía,	 la	 tranila

habitación	y	la	brillante	luz	solar	que	entraba	por	la	ventana.
—¿Mary?	—dijo	con	voz	ronca.
Su	mujer	no	estaba	en	la	cama,	a	su	lado.	Las	sábanas	estaban	caídas	y	revueltas

como	 si	 se	 acabase	 de	 marchar,	 y	 el	 recuerdo	 del	 sueño	 era	 tan	 fuerte	 que
instintivamente	se	encontró	buscando	en	el	suelo	para	comprobar	si	 la	explosión	de
su	sueño	la	había	tirado.

Pero	 no	 estaba	 ahí.	 Por	 supuesto	 que	 no	 estaba,	 se	 dijo,	 mirando	 el	 tocador
familiar	 y	 el	 sillón,	 la	 ventana	 intacta	 y	 la	 pared	 en	 pie.	 Había	 sido	 solamente	 un
sueño.

—¿Guy?	—Su	mujer	lo	llamaba	intranquila	desde	el	pie	de	las	escaleras—.	Guy,
cariño,	¿estás	bien?

—Sí	—respondió	débilmente.
Hubo	una	pausa.	Luego	Mary	dijo,	dubitativa:
—El	desayuno	está	listo.	¿Estás	seguro	de	que	estás	bien?	Me	ha	parecido	oírte

gritar.
Burckhardt	dijo	con	más	aplomo:
—He	tenido	un	mal	sueño,	cariño.	Bajo	ahora.

En	la	ducha,	abofeteándose	débilmente	con	la	colonia	que	le	gustaba,	se	dijo	a	sí
mismo	 que	 había	 sido	 un	 sueño	 extraordinario.	 Aun	 así,	 las	 pesadillas	 no	 eran
inusuales,	especialmente	los	sueños	sobre	explosiones.	En	los	últimos	treinta	años	de
pánico	con	las	bombas	H,	¿quién	no	había	soñado	con	explosiones?

Resultó	que	Mary	también	había	soñado	lo	mismo.	Cuando	comenzó	a	contarle	su
sueño,	ella	le	cortó:

—¿Tú	también?	—Su	voz	era	de	asombro—.	Vaya,	cariño,	¡he	soñado	lo	mismo!
Bien,	 casi	 lo	 mismo,	 en	 realidad	 no	 he	 escuchado	 nada.	 He	 soñado	 que	 algo	 me
despertaba,	luego	se	producía	una	especie	de	estallido	repentino	y	a	continuación	algo
me	golpeaba	la	cabeza.	Y	eso	ha	sido	todo.	¿El	tuyo	ha	sido	igual?

Burckhardt	tosió.
—No,	 la	 verdad	 —dijo.	 Mary	 no	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 fuertes-como-un-

hombre,	 valientes-como-un-tigre.	 No	 era	 necesario,	 pensó,	 contarle	 todos	 los
pequeños	detalles	del	sueño	que	lo	habían	hecho	parecer	tan	real.	No	había	necesidad
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de	 mencionar	 las	 costillas	 rotas,	 la	 burbuja	 de	 sal	 en	 la	 garganta	 y	 el	 agónico
conocimiento	de	que	aquello	 era	 la	muerte.	Dijo—:	Puede	que	haya	habido	alguna
explosión	en	el	centro.	Tal	vez	la	hemos	escuchado	y	hemos	empezado	a	soñar.

Mary	tomó	su	mano	y	se	la	acarició	distraídamente.
—Puede	 —admitió—.	 Son	 casi	 las	 ocho	 y	 media,	 cariño.	 ¿No	 deberías	 darte

prisa?	No	querrás	llegar	tarde	al	trabajo.
Tragó	su	comida,	la	besó	y	se	dio	prisa…	no	para	no	llegar	a	tiempo	sino	para	ver

si	su	suposición	era	correcta.
Pero	 el	 centro	 de	 Tylerton	 tenía	 el	 aspecto	 de	 siempre.	 Desde	 el	 autobús,

Burckhardt	miró	atentamente	por	la	ventanilla	buscando	evidencias	de	una	explosión.
No	había	ninguna.	Al	contrario,	Tylerton	tenía	mejor	aspecto	que	nunca.	Era	un	día
precioso,	el	cielo	estaba	despejado,	 los	edificios	estaban	limpios	y	eran	acogedores.
Observó	que	habían	limpiado	con	vapor	el	edificio	de	la	compañía	eléctrica,	el	único
rascacielos	de	la	ciudad:	era	la	penalización	por	tener	la	planta	principal	de	Químicas
Contra	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	 los	humos	de	 todos	esos	alambiques	dejaban	su
marca	en	los	edificios	de	piedra.

Ninguno	de	los	habituales	estaba	en	el	autobús,	así	que	no	había	a	quién	preguntar
por	 la	 explosión.	 Para	 cuando	 se	 apeó	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Quinta	 y	 Lehigh	 y	 el
autobús	 se	 marchó	 con	 un	 apagado	 rumor	 de	 diésel,	 estaba	 completamente
convencido	que	todo	había	sido	pura	imaginación.

Se	 detuvo	 en	 la	 tienda	 de	 cigarrillos,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 su	 oficina,
pero	Ralph	no	 estaba	detrás	 del	mostrador.	El	 hombre	que	 le	 vendió	 el	 paquete	 de
cigarrillos	era	un	desconocido.

—¿Dónde	está	el	señor	Stebbins?	—preguntó	Burckhardt.
El	hombre	respondió	cortés:
—Está	enfermo,	señor.	Regresará	mañana.	¿Un	paquete	de	Marlin?
—Chesterfield	—le	corrigió	Burckhardt.
—Por	supuesto,	señor	—dijo	el	hombre.	Pero	 lo	que	 tomó	del	estante	y	deslizó

por	encima	del	mostrador	era	un	extraño	paquete	verde	y	amarillo.
—Pruebe	 estos,	 señor	—le	 sugirió—.	 Contienen	 un	 componente	 contra	 la	 tos.

¿Ha	notado	que	los	cigarrillos	normales	le	hacen	a	uno	toser	de	vez	en	cuando?
—Nunca	había	oído	hablar	de	esta	marca	—dijo	Bruckhardt,	receloso.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Es	 nueva.	 —Burckhardt	 dudó,	 y	 el	 hombre	 dijo

persuasivamente—:	Mire,	pruébelos	a	mi	cuenta.	Si	no	le	gustan,	traiga	de	vuelta	el
paquete	vacío	y	le	devolveré	el	dinero.	¿Le	parece	justo?

Burckhardt	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	puedo	perder?	Pero	déme	también	un	paquete	de	Chesterfield.
Abrió	el	paquete	y	encendió	uno	mientras	esperaba	el	ascensor.	No	eran	malos,

decidió,	pero	recelaba	de	cigarrillos	que	tuvieran	el	tabaco	químicamente	tratado	de
cualquier	forma.	No	le	gustaba	demasiado	el	sustituto	de	Ralph;	llevaría	a	la	quiebra
el	puesto	si	con	todos	los	clientes	usaba	la	misma	táctica	de	alta	presión.
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Las	puertas	del	 ascensor	 se	 abrieron	con	un	 tono	bajo	de	música.	Burckhardt	y
dos	 o	 tres	 más	 entraron	 y	 se	 saludaron	 mientras	 las	 puertas	 se	 cerraban.	 El	 hilo
musical	 se	 apagó	 y	 el	 altavoz	 del	 techo	 empezó	 con	 sus	 anuncios	 comerciales
habituales.

No,	 no	 eran	 los	 anuncios	 comerciales	 habituales,	 se	 dio	 cuenta	 Burckhardt.
Llevaba	tanto	tiempo	expuesto	a	anuncios	que	ya	apenas	los	registraba,	pero	lo	que
venía	 del	 programa	 grabado	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 le	 llamó	 la	 atención.	No	 era
únicamente	 que	 las	marcas	 le	 eran	 prácticamente	 desconocidas	 sino	 que	 había	 una
diferencia	en	el	patrón.

Eran	 canciones	 publicitarias	 insistentes,	 con	 ritmo	 vivo,	 sobre	 refrescos	 que
nunca	había	probado.	Hubo	un	rápido	diálogo	entre	lo	que	parecían	dos	niños	de	diez
años	 sobre	 una	 chocolatina,	 seguido	 por	 un	 autoritario	 y	 atronador:	 «Sal	 ahora	 y
compra	 una	 DELICIOSA	 Choco-Bite	 y	 cómete	 entera	 tu	 SABROSA	 Choco-Bite.
¡Eso	 es	 una	 Choco-Bite!».	 Una	 llorosa	 mujer	 se	 quejaba:	 «¡Deseo	 tener	 un
congelador	 Feckle!	 ¡Haría	 cualquier	 cosa	 por	 un	 congelador	 Feckle!».	 Burckhardt
llegó	a	su	planta	y	dejó	el	ascensor	antes	de	que	acabara	el	último	anuncio.	Se	quedó
un	poco	incómodo.	Los	anuncios	no	eran	de	marcas	conocidas.

Pero	afortunadamente	la	oficina	estaba	como	siempre	aparte	de	que	el	señor	Barth
no	 había	 ido	 a	 trabajar.	 La	 señorita	 Mitkin,	 bostezando	 en	 recepción,	 no	 sabía
exactamente	por	qué.

—Llamaron	de	su	casa,	eso	es	todo.	Mañana	estará	aquí.
—Tal	vez	haya	ido	a	la	planta.	Está	al	lado	de	su	casa.
Ella	le	miró	indiferente.
—Quizá.
Pero	un	pensamiento	golpeó	a	Burckhardt.
—¡Pero	si	hoy	es	15	de	junio!	Es	el	día	de	la	declaración	trimestral…	¡Tiene	que

firmar	la	declaración!
La	señorita	Mitkin	se	encogió	de	hombros	para	indicar	que	ese	era	un	problema

de	Burckhardt,	no	suyo.	Volvió	a	sus	uñas.
Irritadísimo,	Burckhardt	 fue	 a	 su	 escritorio.	No	 era	 que	 él	 no	 tuviese	 autoridad

para	 firmar	 la	 declaración	 como	 Barth,	 pensó	 resentido.	 Simplemente	 no	 era	 su
trabajo,	eso	era	todo;	era	una	responsabilidad	de	la	que	Barth,	como	administrador	de
las	oficinas	de	Químicas	Contra	en	el	centro,	debería	haberse	ocupado.

Pensó	brevemente	en	llamar	a	Barth	a	su	casa	o	intentar	localizarle	en	la	fábrica,
pero	 descartó	 la	 idea	 rápidamente.	 Realmente	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 gente	 de	 la
fábrica	y,	cuanto	menos	contacto	con	ellos,	mejor.	Había	ido	una	vez	a	la	fábrica,	con
Barth;	había	sido	confuso,	a	su	manera	una	experiencia	espantosa.	Con	la	salvedad	de
un	 puñado	 de	 ejecutivos	 e	 ingenieros,	 no	 había	 un	 alma	 en	 la	 fabrica	—es	 decir,
Burckhardt	se	corrigió	a	sí	mismo,	recordando	lo	que	Barth	le	había	dicho,	ni	un	alma
viviente—,	solamente	las	máquinas.

Según	Barth,	cada	máquina	estaba	controlada	por	una	especie	de	ordenador	que
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reproducía,	en	sus	entrañas	electrónicas,	la	memoria	y	la	mente	de	un	ser	humano.	No
era	una	idea	agradable.	Barth,	riéndose,	le	había	asegurado	que	no	era	lo	mismo	que
Frankenstein	robando	cerebros	en	cementerios	e	implantándolos	en	las	máquinas.	Era
solamente	una	forma,	dijo,	de	 transferir	 los	patrones	de	hábito	de	un	hombre	desde
las	células	del	cerebro	a	la	células	de	tubos	de	vacío.	No	hacía	daño	al	hombre	y	no
convertía	la	máquina	en	un	monstruo.

Pero	igualmente	incomodaba	a	Burckhardt.
Se	sacó	de	la	cabeza	a	Barth,	las	máquinas	y	todas	las	otras	pequeñas	molestias	y

se	enfrentó	a	la	declaración.	Le	llevó	hasta	el	mediodía	verificar	los	datos;	operación
que,	se	repetía	resentido	Burckhardt,	Barth	podría	haber	realizado	en	diez	minutos	de
memoria	y	recurriendo	a	su	libro	privado	de	contabilidad.

La	selló	en	un	sobre	y	fue	hasta	la	señorita	Mitkin.
—Dado	que	señor	Barth	no	está	aquí,	mejor	vamos	a	comer	por	turnos	—dijo—.

Puede	ir	usted	primero.
—Gracias.	 —La	 señorita	 Mitkin	 sacó	 lánguidamente	 su	 bolso	 del	 cajón	 del

escritorio	y	comenzó	a	maquillarse.
Burckhardt	le	dio	el	sobre.
—¿Podría	 echar	 esto	 al	 correo	 por	mí?	 Eh…	 un	momento.	Me	 pregunto	 si	 no

debería	 llamar	 al	 señor	Barth	para	 estar	 seguro.	 ¿Ha	dicho	 su	mujer	 si	 iba	 a	 poder
recibir	llamadas?

—No	lo	ha	dicho.	—La	señorita	Mitkin	se	secó	cuidadosamente	los	labios	con	un
pañuelito	 de	 papel—.	De	 todas	 formas,	 no	 era	 su	mujer.	 Ha	 llamado	 su	 hija	 y	 ha
dejado	el	mensaje.

—¿La	 chica?	 —Burckhardt	 frunció	 el	 entrecejo—.	 Creía	 que	 estaba	 en	 la
universidad.

—Ha	llamado,	eso	es	todo	lo	que	sé.
Burckhardt	volvió	a	su	despacho	y	miró	disgustado	el	correo	sin	abrir	que	había

sobre	el	escritorio.	No	le	gustaban	las	pesadillas;	le	estropeaban	todo	el	día.	Tendría
que	haberse	quedado	en	cama,	como	Barth.

De	 camino	 a	 casa	 pasó	 algo	 curioso.	 Había	 un	 disturbio	 en	 la	 esquina	 donde
usualmente	tomaba	el	autobús.	Alguien	estaba	gritando	algo	sobre	un	nuevo	tipo	de
congelación,	así	que	caminó	una	manzana	más.	Vio	que	el	autobús	llegaba	y	empezó
a	 correr.	 Pero	 detrás	 de	 él	 alguien	 le	 llamaba	 por	 su	 nombre.	Miró	 por	 encima	del
hombro;	un	hombrecito	con	pinta	problemática	se	le	acercaba	deprisa.

Burckhardt	 dudó	 y	 luego	 le	 reconoció.	 Era	 un	 conocido	 llamado	 Swanson.
Burckhardt	observó	amargado	que	había	perdido	el	autobús.

—Hola	—dijo.
La	cara	de	Swanson	estaba	desesperadamente	ansiosa.
—¿Burckhardt?	—dijo	inquisitivo,	poseído	por	una	extraña	intensidad.	Y	después
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permaneció	 ahí	 callado,	 mirando	 la	 cara	 de	 Burckhardt,	 con	 una	 candente
impaciencia	 que	 iba	 en	 descenso	 hacia	 una	 leve	 esperanza	 y	 moría	 en	 el
resentimiento.	Estaba	buscando	algo,	esperando	algo,	pensó	Burckhardt.	Pero	lo	que
fuese	que	quería,	Burckhardt	no	sabía	cómo	dárselo.

Burckhardt	tosió	y	dijo	de	nuevo:
—Hola,	Swanson.
Swanson	ni	siquiera	le	devolvió	el	saludo.	Suspiró	muy	profundamente.
—No	 pasa	 nada	—murmuró,	 aparentemente	 para	 sí.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	a	Burckhardt	y	se	marchó.
Burckhardt	 miró	 los	 hombros	 caídos	 perderse	 entre	 la	 multitud.	 Era	 un	 día

extraño,	 pensó,	 y	 uno	 que	 no	 le	 estaba	 gustando	mucho.	 Las	 cosas	 no	marchaban
bien.

Regresando	a	casa	en	el	siguiente	autobús	meditó	sobre	la	situación.	No	era	nada
terrible	ni	desastroso;	era	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	su	experiencia.	Tú	vives	tu
vida,	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 y	 formas	 una	 red	 de	 impresiones	 y	 reacciones.
Esperas	cosas.	Cuando	abres	el	armarito	del	baño	esperas	que	tu	maquinilla	de	afeitar
esté	en	el	segundo	estante;	cuando	cierras	con	llave	la	puerta	principal	esperas	tener
que	dar	un	ligero	tirón	para	que	cierre	bien.

No	 son	 las	 cosas	 correctas	y	perfectas	de	 tu	vida	 las	que	 te	 resultan	 familiares.
Son	las	cosas	que	están	un	pelín	mal:	la	cerradura	que	se	atasca,	el	interruptor	de	la
luz	 al	 comienzo	 de	 las	 escaleras	 que	 hay	 que	 pulsar	 con	 un	 poco	 más	 de	 fuerza
debido	a	que	el	resorte	está	suelto	y	es	viejo,	la	alfombra	que	infaliblemente	resbala
debajo	de	tus	pies.

No	era	solo	que	las	cosas	no	encajasen	en	los	patrones	de	vida	de	Burckhardt;	era
que	las	cosas	que	no	encajaban	no	eran	las	de	siempre.	Por	ejemplo,	Barth	no	había
ido	a	la	oficina,	pero	Barth	siempre	iba.

Burckhardt	meditó	durante	 la	cena.	Meditó,	a	pesar	de	 los	 intentos	de	su	mujer
para	interesarlo	en	una	partida	de	brigde	con	sus	vecinos,	durante	toda	la	velada.	Los
vecinos	eran	personas	que	le	caían	bien;	Anne	y	Farley	Dennerman.	Los	conocían	de
toda	 la	 vida.	 Pero	 ellos	 también	 estaban	 raros	 y	 melancólicos	 esa	 noche	 y
prácticamente	no	escuchó	las	quejas	de	Dennerman	sobre	no	ser	capaz	de	conseguir
un	 buen	 servicio	 telefónico	 o	 los	 comentarios	 de	 su	 mujer	 sobre	 la	 desagradable
variedad	de	anuncios	de	televisión	que	había	visto	en	los	últimos	días.

Burckhardt	iba	camino	de	lograr	un	récord	de	abstracción	continua	cuando,	sobre
medianoche,	con	una	rapidez	que	le	sorprendió	—era	extrañamente	consciente	de	qué
le	pasaba—	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y,	rápida	y	completamente,	se	quedó	dormido.

La	mañana	del	15	de	junio,	Guy	Burckhardt	se	despertó	gritando.
Era	el	más	real	de	todos	los	sueños	que	había	tenido	en	su	vida.	Todavía	podía	oír

la	 explosión,	 sentir	 la	 onda	 expansiva	 que	 lo	 había	 aplastado	 contra	 la	 pared.	 No
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parecía	lo	adecuado	que	estuviese	sentado	en	la	cama	de	una	habitación	impecable.
Su	mujer	subió	corriendo	las	escaleras.
—¡Cariño!	—exclamó—.	¿Qué	pasa?
—Nada,	ha	sido	un	mal	sueño.	—Murmuró.
Ella	se	relajó,	con	la	mano	en	el	corazón.	En	un	tono	enfadado,	comenzó	a	decir:
—Me	has	dado	un	susto…
Pero	un	ruido	procedente	del	exterior	la	interrumpió.	Era	el	llanto	de	sirenas	y	un

sonido	de	timbres	a	gran	volumen	que	daba	miedo.
Los	Burckhardt	se	miraron	menos	de	un	segundo	y	corrieron	rápidamente	hacia	la

ventana,	asustados.
No	había	 ruidosos	coches	de	bomberos	en	 la	 calle,	 solo	un	pequeño	camión	de

propaganda	se	movía	despacio,	a	velocidad	constante.	Flamantes	altavoces	en	forma
de	cuernos	coronaban	su	techo.	Por	ellos	salía	el	aullido	de	las	sirenas,	creciendo	en
intensidad,	 mezclado	 con	 los	 ruidos	 de	 máquinas	 pesadas	 y	 los	 timbres.	 Era	 la
reproducción	 perfecta	 del	 sonido	 de	 los	 coches	 de	 bomberos	 dirigiéndose	 a	 un
incendio	grande.

Asombrado,	Burckhardt	dijo:
—Mary,	¡eso	va	contra	la	ley!	¿Sabes	lo	que	están	haciendo?	Están	reproduciendo

grabaciones	de	un	camión	de	bomberos.	¿Qué	están	tramando?
—Tal	vez	sea	una	broma	pesada	—sugirió	su	mujer.
—¿Broma?	¿Despertar	a	todo	el	vecindario	a	las	seis	de	la	mañana?	—Negó	con

la	 cabeza—.	 La	 policía	 estará	 aquí	 dentro	 de	 diez	 minutos	—predijo—.	 Espera	 y
verás.

Pero	 la	policía	no	 llegó…	ni	al	 cabo	de	diez	minutos	ni	nunca.	Fuesen	quienes
fuesen	 los	bromistas	de	 la	 furgoneta,	 aparentemente	 tenían	el	permiso	de	 la	policía
para	sus	juegos.

La	 furgoneta	 se	 situó	 a	 media	 manzana	 y	 permaneció	 silenciosa	 unos	 cuantos
minutos.	Después	hubo	un	crujido	en	los	altavoces	y	una	voz	fortísima	recitó:

«¡Congeladores	 Feckle!	 ¡Congeladores	 Feckle!	 ¡Debes	 tener	 un	 congelador
Feckle!	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle…».

Siguió	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Para	 entonces,	 todas	 las	 casas	 del	 bloque	 tenían
ventanas	 con	 caras	 asomadas.	 La	 voz	 no	 era	 simplemente	 alta;	 era	 casi
ensordecedora.

Burckhardt	gritó	a	su	mujer,	haciéndose	oír	a	pesar	del	alboroto:
—¿Qué	demonios	es	un	congelador	Feckle?
—Algún	 tipo	 de	 congelador,	 supongo,	 cariño	 —contestó	 chillando,	 sin	 que

sirviera	de	mucho.
Repentinamente	 el	 sonido	 cesó	 y	 la	 furgoneta	 permaneció	 en	 silencio.	 Era	 una

mañana	brumosa;	 los	 rayos	del	 sol	 caían	oblicuos	 en	 los	 tejados.	Era	 increíble	que
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hasta	 hacía	 un	 momento	 en	 la	 manzana	 silenciosa	 se	 hubiese	 estado	 aullando	 el
nombre	de	un	congelador.

—Un	truco	propagandístico	demencial	—dijo	amargamente	Burckhardt.	Bostezó
y	se	alejó	de	la	ventana—.	Voy	a	vestirme.	Supongo	que	esto	se	ha	acabado…

El	bramido	 lo	 pilló	 por	 la	 espalda;	 fue	 como	una	bofetada	 fuerte	 en	 las	 orejas.
Una	severa	voz	sarcástica,	más	alta	que	la	trompeta	del	arcángel,	aulló:

«¿Tienes	un	congelador?	¡Da	asco!	Si	no	es	un	congelador	Feckle,	¡da	asco!	Si
es	 un	 congelador	 Feckle	 del	 año	 pasado,	 ¡da	 asco!	 ¡Solamente	 son	 buenos	 los
congeladores	Feckle	de	este	año!	¿Sabes	quién	tiene	un	congelador	Ajax?	¡Las	hadas
tienen	 un	 congelador	 Ajax!	 ¿Sabes	 quién	 tiene	 un	 congelador	 Triplefrío?	 ¡Los
comunistas	 tienen	un	congelador	Triplefrío!	 ¡Cualquier	congelador	exceptuando	 los
nuevos	congeladores	Feckle	da	asco!».

La	voz	gritaba	con	ira:
«¡Os	 lo	 advierto!	 ¡Salid	 y	 comprad	 un	 congelador	 Feckle	 ahora	mismo!	 ¡Daos

prisa!	¡Daos	prisa	en	conseguir	un	Feckle!	Daos	prisa,	daos	prisa,	daos	prisa,	Feckle,
Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle…».

Al	fin	paró.	Burckhardt	se	humedeció	los	labios.	Empezó	a	decirle	a	su	mujer	que
quizá	deberían	llamar	a	la	policía	cuando	los	altavoces	resonaron	de	nuevo.	Le	pilló
desprevenido;	la	intención	era	pillarlos	desprevenidos.	Gritaron:

«Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle.	Los	congeladores
baratos	estropean	tu	comida.	Te	pondrás	enfermo	y	vomitarás.	Te	pondrás	enfermo	y
morirás.	 ¡Compra	 un	 Feckle,	 Feckle,	 Feckle,	 Feckle!	 ¿Alguna	 vez	 has	 sacado	 una
pieza	de	carne	de	tu	congelador	y	has	visto	lo	podrida	y	mohosa	que	estaba?	Compra
un	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle,	Feckle.	¿Quieres	comer	comida	podrida,	apestosa?
¿O	quieres	hacer	lo	correcto	y	comprar	un	Feckle,	Feckle,	Feckle…?».

La	gota	que	colmaba	el	vaso.	Con	dedos	que	continuamente	se	equivocaban	de
agujero,	 Burckhardt	 finalmente	 consiguió	 marcar	 el	 número	 de	 la	 comisaría	 de
policía	local.	Daba	ocupado	—aparentemente	no	era	el	único	con	la	misma	idea—	y,
mientras	marcaba	temblorosamente	de	nuevo,	el	ruido	exterior	cesó.

Miró	por	la	ventana.	La	furgoneta	ya	no	estaba.

Burckhardt	se	aflojó	la	corbata	y	le	pidió	otro	Ponche	Helado	al	camarero.	¡Si	no
mantuvieran	el	café	Crystal	tan	caliente!	La	nueva	decoración	—en	rojos	encendidos
y	amarillos	cegadores—	ya	era	lo	suficientemente	desagradable,	pero	alguien	parecía
convencido	de	 que	 estaban	 en	 enero	 y	 no	 en	 junio;	 en	 el	 local	 estaban	 al	menos	 a
cinco	grados	más	que	en	el	exterior.

Se	bebió	el	Ponche	Helado	de	dos	tragos.	Tenía	un	sabor	peculiar,	pensó,	pero	no
malo.	Realmente	 te	 refrescaba,	 tal	 como	había	 prometido	 el	 camarero.	 Se	 dijo	 que
debía	 comprar	 de	 camino	 a	 casa;	 puede	 que	 a	 Mary	 le	 gustase.	 Siempre	 estaba
interesada	en	algo	nuevo.
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Se	 levantó	 embarazosamente	mientras	 la	mujer	 cruzaba	 el	 restaurante	 hacia	 él.
Era	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 hubiese	 visto	 nunca	 en	Tylerton.	 Le	 llegaba	más	 o
menos	a	la	barbilla,	tenía	el	pelo	rubio	miel	y	una	figura	que…	bueno,	digna	de	verse.
No	había	ninguna	duda	de	que	el	vestido	que	se	ceñía	a	su	cuerpo	era	lo	único	que
llevaba	encima.	Se	sintió	enrojecer	cuando	le	saludó.

—Señor	 Burckhardt.	—La	 voz	 era	 como	 el	 sonido	 de	 tambores	 lejanos—.	 Es
maravilloso	que	accediese	a	verme,	después	de	lo	de	esta	mañana.

Se	aclaró	la	garganta.
—No	es	nada.	¿No	se	sienta,	señorita?
—April	Horn	—murmuró,	sentándose…	a	su	lado,	no	donde	le	había	señalado,	al

otro	lado	de	la	mesa—.	Por	favor,	llámeme	April.
Llevaba	perfume.	Burckhardt	lo	notó	con	lo	poco	de	su	mente	que	funcionaba	a

pleno	rendimiento.	No	encontraba	justo	que	ella	usara	perfume	además	de	usar	todo
lo	demás.	Recuperó	el	control	y	se	dio	cuenta	de	que	el	camarero	se	marchaba	con	un
pedido	de	dos	filet	mignon.

—¡Eh!	—objetó.
—Por	favor,	señor	Burckhardt.	—Tenía	el	hombro	pegado	al	suyo,	la	cara	vuelta

hacia	 el;	 su	 aliento	 era	 calido,	 su	 expresión	 suave	y	preocupada—.	Esto	 lo	paga	 la
corporación	Feckle.	Déjeles…	es	lo	menos	que	pueden	hacer.

Sintió	cómo	la	mano	de	ella	hurgaba	en	su	bolsillo.
—Le	he	puesto	el	importe	de	la	comida	en	el	bolsillo	—susurró	conspiradora—.

Por	 favor,	 hágalo	 por	 mí,	 ¿lo	 hará?	 Quiero	 decir:	 le	 agradecería	 que	 pagase	 al
camarero…	Soy	un	poco	anticuada	para	estas	cosas.

Sonrió	de	un	modo	que	derretía	y	luego	puso	cara	de	ocuparse	de	los	negocios.
—Pero	debe	aceptar	el	dinero	—insistió—.	Vaya,	¡si	lo	hace	va	a	dejar	a	Feckle

sin	un	céntimo!	Podría	demandarlos	y	sacarles	hasta	el	último	céntimo	por	alterar	su
sueño	de	esa	forma.

Con	sensación	de	mareo,	como	si	hubiese	visto	cómo	alguien	hacía	desaparecer
un	conejo	dentro	de	una	chistera,	dijo:

—Bueno,	tampoco	fue	tan	terrible,	eh,	April.	Un	poco	ruidoso,	puede,	pero…
—Oh,	 ¡señor	 Burckhardt!	 —Sus	 ojos	 azules	 eran	 inocentes	 y	 admirativos—.

Sabía	 que	 lo	 entendería.	 Es	 solo	 que…	 bien,	 se	 trata	 de	 un	 congelador	 tan
maravilloso	 que	 algunos	 de	 los	 operarios	 externos	 se	 dejan	 llevar,	 por	 decirlo	 de
alguna	forma.	Tan	pronto	como	en	la	oficina	central	se	dieron	cuenta	de	lo	sucedido,
enviaron	a	representantes	a	cada	una	de	las	casas	de	la	manzana	para	disculparse.	Su
mujer	nos	dijo	dónde	podíamos	telefonearle…	y	estoy	realmente	complacida	de	que
estuviese	 dispuesto	 a	 comer	 conmigo,	 para	 poder	 disculparme	 también.	 Porque
ciertamente,	señor	Burckhardt,	es	un	buen	congelador.

»No	 debería	 decirle	 esto,	 pero…	 —Bajó	 tímidamente	 los	 ojos—.	 Haría	 casi
cualquier	cosa	por	los	congeladores	Feckle.	Para	mí	es	algo	más	que	un	trabajo.	—Le
miró.	Era	encantadora—.	Apuesto	a	que	cree	que	soy	tonta,	¿no?
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Burckhardt	tosió.
—Bien,	yo…
—Oh,	¡no	quiere	ser	maleducado!	—Negó	con	la	cabeza—.	No,	no	finja.	Piensa

que	soy	tonta.	Pero,	en	serio,	señor	Burckhardt,	no	lo	pensaría	si	supiese	más	de	los
congeladores	Feckle.	Permita	que	le	muestre	este	pequeño	folleto…

Burckhardt	volvió	del	almuerzo	una	hora	tarde.	No	lo	retrasó	solamente	la	mujer.
También	 lo	 hizo	 la	 curiosa	 charla	 con	 un	 hombrecillo	 llamado	 Swanson,	 a	 quien
apenas	 conocía,	 que	 le	paró	 en	 la	 calle	 a	 la	 desesperada…	para	 luego	plantarle	 sin
más.

Pero	no	importaba	mucho.	Por	primera	vez	desde	que	trabajaba	allí	el	señor	Barth
no	había	ido	y	Burckhardt	había	tenido	que	cargar	con	el	problema	de	la	declaración
trimestral.

Lo	que	importaba,	sin	embargo,	era	que	de	alguna	forma	había	firmado	la	compra
de	 un	 congelador	 Feckle	 de	 3,6	 metros	 cúbicos,	 modelo	 superior,	 con
autodescongelación,	 con	 un	 precio	 de	 venta	 de	 625	 dólares	 y	 un	 descuento	 «de
cortesía»	 del	 diez	 por	 ciento	 «por	 el	 terrible	 incidente	 de	 esta	 mañana,	 señor
Burckhardt»,	le	había	dicho.

Y	no	estaba	seguro	de	cómo	se	lo	iba	a	explicar	a	su	mujer.

No	le	hacía	falta	preocuparse.	Tan	pronto	entró	por	la	puerta	principal,	su	mujer
dijo	casi	inmediatamente:

—Me	 pregunto	 si	 no	 podemos	 permitirnos	 uno	 de	 esos	 nuevos	 congeladores,
cariño.	Ha	venido	un	hombre	para	disculparse	por	el	 ruido	y…	bien,	empezamos	a
hablar	y…

También	ella	había	firmado	un	pedido.
Había	sido	un	día	desastroso,	pensó	más	tarde	Burckhardt,	de	camino	a	la	cama.

Pero	 el	 día	 todavía	 no	 había	 terminado	 con	 él.	Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 el	maltrecho
interruptor	 de	 la	 luz	 se	 negó	 a	 funcionar.	 Lo	 cambió	 de	 posición	 arriba	 y	 abajo
furiosamente	y,	por	supuesto,	consiguió	desmontar	la	clavija.	El	cable	se	cortocircuitó
y	se	fue	la	luz	de	toda	la	casa.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Guy	Burckhardt.
—¿Un	fusible?	—Su	mujer	se	encogió	de	hombros	medio	dormida—.	Déjalo	para

mañana,	cariño.
Burckhardt	negó	con	la	cabeza.
—Vuelve	a	la	cama,	yo	iré	ahora	mismo.
No	 era	 tanto	 que	 le	 preocupase	 el	 fusible	 como	que	 estaba	 demasiado	 inquieto

para	dormir.	Desconectó	el	 interruptor	estropeado	con	un	destornillador,	dio	vueltas
por	la	cocina	a	oscuras,	encontró	una	linterna	y	bajó	cuidadosamente	las	escaleras	del
sótano.	 Localizó	 un	 fusible	 de	 repuesto,	 empujó	 un	 cajón	 vacío	 hacia	 la	 caja	 de
fusibles	para	subirse	a	él	y	sacó	el	fusible	quemado.
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Cuando	 el	 nuevo	 estuvo	 colocado,	 escuchó	 el	 chasquido	 de	 encendido	 y	 el
zumbido	continuo	de	la	nevera,	en	la	cocina,	sobre	su	cabeza.

Volvía	hacia	las	escaleras	pero	paró.
Donde	había	estado	el	viejo	cajón	el	suelo	del	sótano	tenía	un	brillo	extraño.	Lo

inspeccionó	a	la	luz	de	la	linterna.	¡Era	metálico!
—Hijo	de	su	madre	—dijo	Guy	Burckhardt.	Negó	con	 la	cabeza,	 incrédulo.	Lo

miró	de	cerca,	frotó	con	los	dedos	el	pedazo	metálico	y	se	hizo	un	molesto	corte…
los	bordes	eran	afilados.

El	suelo	de	cemento	del	sótano	era	un	fino	caparazón.	Encontró	un	martillo	y	lo
rompió	por	una	docena	de	puntos:	en	todos	había	metal	debajo.

Todo	el	sótano	era	una	caja	de	cobre.	¡Incluso	las	paredes	de	ladrillo	y	cemento
eran	falsos	frontales	sobre	una	lámina	metálica!

Desconcertado,	 atacó	 una	 de	 las	 columnas	 principales.	 Eso,	 al	 menos,	 era	 de
madera	de	verdad.	Los	cristales	de	las	ventanas	del	sótano	eran	de	cristal	de	verdad.

Se	chupó	el	dedo	que	le	sangraba	y	comprobó	la	base	de	las	escaleras	del	sótano.
Madera	de	verdad.	Rompió	los	ladrillos	de	debajo	de	la	caldera	de	gasoil.	Ladrillos
de	verdad.	Las	paredes	maestras	y	el	suelo…	falsos.

Era	 como	 si	 alguien	 hubiese	 levantado	 su	 casa	 con	 una	 estructura	 metálica	 y
después,	laboriosamente,	hubiese	ocultado	las	pruebas	de	ello.

La	mayor	sorpresa	fue	el	casco	del	bote	que	estaba	boca	abajo	en	la	parte	de	atrás
del	 sótano,	 reliquia	 de	 un	 breve	 periodo	 de	 tener	 un	 taller	 en	 casa	 por	 el	 que
Burckhardt	había	pasado	un	par	de	años	antes.	Desde	arriba,	parecía	perfectamente
normal.	Por	dentro,	sin	embargo,	donde	tendría	que	haber	habido	refuerzos	y	asientos
y	 armarios,	 había	 simplemente	 una	 maraña	 de	 vigas	 de	 apuntalamiento,	 toscas	 e
inacabadas.

—¡Pero	 yo	 lo	 construí!	 —exclamó	 Burckhardt,	 olvidándose	 del	 dedo.
Desconcertado,	se	inclinó	sobre	el	casco,	intentando	pensar	en	lo	que	estaba	pasando.
Por	razones	que	estaban	fuera	del	alcance	de	su	comprensión,	alguien	había	cogido	el
bote	y	el	sótano,	tal	vez	su	casa	entera,	y	los	había	reemplazado	por	una	inteligente
simulación.

—Es	una	 locura	—dijo	 al	 sótano	vacío.	 Iluminó	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 linterna.
Murmuró—:	¿Por	qué	en	el	nombre	del	cielo	haría	alguien	algo	así?

La	razón	le	negó	una	respuesta;	no	había	ninguna	respuesta	razonable.	Burckhardt
consideró	largamente	el	incierto	panorama	de	su	propia	salud	mental.

Volvió	a	mirar	con	atención	debajo	del	bote,	con	la	esperanza	de	convencerse	de
que	había	sido	un	error,	cosa	de	su	imaginación.	Pero	los	descuidados	e	inacabados
refuerzos	 no	 habían	 cambiado.	 Gateó	 por	 debajo	 para	 verlos	 mejor,	 palpando
incrédulamente	la	áspera	madera.	¡Absolutamente	imposible!

Apagó	la	linterna	y	comenzó	a	arrastrarse	hacia	fuera.	Pero	no	lo	consiguió.	En	el
momento	 que	 ordenó	 a	 sus	 piernas	 moverse	 y	 gatear	 hacia	 fuera,	 sintió	 que	 le
atravesaba	un	repentino	cansancio	agotador.
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Se	desvaneció.	No	con	naturalidad,	sino	como	si	se	le	estuviesen	arrebatando	la
conciencia,	y	Guy	Burckhardt	cayó	dormido.

La	mañana	del	16	de	junio,	Guy	Burckhardt	se	despertó	encogido	debajo	del	bote,
en	su	sótano…	y	corrió	escaleras	arriba	para	encontrarse	con	que	era	el	15	de	junio.

Lo	primero	que	hizo	fue	llevar	a	cabo	una	frenética	inspección	del	casco	del	bote,
el	falso	suelo	del	sótano,	la	imitación	de	piedra.	Todo	era	como	él	lo	recordaba,	todo
completamente	increíble.

La	 cocina	 era	 la	 misma:	 plácida	 y	 poco	 excitante.	 Las	 manecillas	 del	 reloj
eléctrico	 recorrían	sobriamente	 la	esfera.	Casi	 las	 seis	en	punto,	decía.	Su	mujer	 se
despertaría	en	cualquier	momento.

Burckhardt	abrió	la	puerta	principal	y	miró	a	la	calle	tranquila.	Habían	tirado	sin
ningún	miramiento	el	periódico	de	la	mañana	en	los	escalones	y,	cuando	lo	recogió,
vio	que	era	15	de	junio.

Pero	eso	era	imposible.	Ayer	había	sido	15	de	junio.	Era	una	fecha	que	no	podía
olvidar,	era	la	de	la	declaración	trimestral.

Regresó	 al	 pasillo,	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de
información	meteorológica;	obtuvo	la	bien	modulada	canción:

—…	y	fresco,	algunas	 lluvias.	Presión	atmosférica	de	 treinta	punto	cero	cuatro,
subiendo…	Oficina	de	predicción	meteorológica	de	Estados	Unidos,	pronóstico	para
el	15	de	junio.	Cálido	y	soleado,	con	máximas	alrededor…

Colgó	el	teléfono.	15	de	junio.
—¡Santo	 cielo!	 —rezó	 Burckhardt.	 Ciertamente	 las	 cosas	 eran	 realmente

extrañas.	Escuchó	el	sonido	del	despertador	de	su	mujer	y	subió	las	escaleras.
Mary	Burckhardt	estaba	sentada	en	la	cama,	tiesa,	con	la	mirada	aterrorizada	de

alguien	que	acaba	de	despertarse	de	una	pesadilla.
—¡Oh!	—dijo	boquiabierta,	cuando	su	marido	entró	en	 la	habitación—.	Cariño,

¡acabo	de	tener	un	sueño	horrible!	Había	como	una	explosión	y…
—¿Otra	vez?	—preguntó	Burckhardt,	sin	mucha	compasión—.	Mary,	¡pasa	algo!

Sabía	que	durante	todo	el	día	de	ayer	algo	iba	mal…
Empezó	a	contarle	lo	de	la	caja	de	cobre	que	era	el	sótano	y	la	extraña	maqueta	en

la	 que	 alguien	 había	 convertido	 su	 bote.	 Mary	 lo	 miraba	 asombrada,	 después
alarmada	y	luego	incómoda.

—Cariño,	 ¿estás	 seguro?	 Porque	 estuve	 limpiando	 ese	 viejo	 cajón	 la	 semana
pasada	y	no	noté	nada.

—¡Sin	ninguna	duda!	—dijo	Guy	Burckhardt—.	Lo	arrastré	hasta	el	muro	para
subirme	a	él	y	cambiar	un	fusible	cuando	se	fue	la	luz	y…

—¿Cuando	 qué?	 —Mary	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 algo	 más	 que	 simplemente
alarmada.

—Cuando	 se	 fue	 la	 luz.	 Ya	 sabes,	 cuando	 el	 interruptor	 que	 hay	 al	 pie	 de	 las
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escaleras	se	rompió.	Bajé	al	sótano	y…
Mary	se	sentó	en	la	cama.
—Guy,	el	interruptor	no	se	estropeó.	Yo	apagué	las	luces	la	pasada	noche.
Burckhardt	contempló	a	su	mujer.
—No,	¡sé	que	tú	no	lo	hiciste!	¡Ven	aquí	y	mira!
Caminó	rígidamente	hasta	el	descansillo	y	dramáticamente	apuntó	al	 interruptor

estropeado,	el	que	había	desatornillado	y	dejado	colgando	la	noche	anterior…
Solamente	que	no	colgaba.	Estaba	como	siempre.	Incrédulo,	Burckhardt	lo	pulsó

y	las	luces	se	encendieron	en	ambos	pasillos.

Mary,	con	aspecto	pálido	y	preocupado,	lo	dejó	para	bajar	a	la	cocina	y	preparar
el	 desayuno.	 Burckhardt	 permaneció	 mirando	 el	 interruptor	 un	 buen	 rato.	 Sus
procesos	mentales	estaban	más	allá	de	la	incredulidad	y	la	conmoción;	simplemente,
no	funcionaban.

Se	afeitó,	se	vistió	y	tomó	el	desayuno	en	un	estado	de	paralizada	introspección.
Mary	 no	 le	 molestó;	 se	 mostraba	 aprensiva	 y	 apaciguadora.	 Le	 dio	 un	 beso	 de
despedida	y	él	se	marchó	a	tomar	el	autobús	sin	más	comentarios.

La	señorita	Mitkin,	en	el	escritorio	de	recepción,	lo	saludó	y	bostezó.
—Buenos	días	—dijo	soñolienta—.	El	señor	Barth	no	vendrá	hoy.
Burckhardt	fue	a	decir	algo,	pero	se	contuvo.	Ella	no	sabría	que	Barth	no	había

ido	el	día	anterior	 tampoco,	porque	estaba	arrancando	la	hoja	del	14	de	 junio	de	su
calendario	para	descubrir	la	«nueva»	hoja	del	15	de	junio.

Se	tambaleó	hasta	su	escritorio	y	miró	sin	ver	el	correo	de	la	mañana.	Todavía	no
lo	había	 abierto,	pero	 sabía	que	el	 sobre	de	Distribuciones	 Industriales	 contenía	un
pedido	de	seis	mil	metros	de	 la	nueva	roseta	acústica	y	que	la	carta	de	Finebeck	&
Sons	era	una	queja.

Después	de	un	largo	rato,	se	obligó	a	abrirlos.	Eso	eran.
A	la	hora	de	comer,	guiado	por	una	desesperada	necesidad,	Burckhardt	hizo	que

la	señorita	Mitkin	fuese	a	almorzar	antes	que	él;	el-15-de-junio-que-fue-ayer	él	había
ido	primero.	Ella	se	fue,	con	aspecto	de	estar	un	poco	preocupada	por	su	exagerada
insistencia,	pero	eso	no	cambió	en	absoluto	el	humor	de	Burckhardt.

El	teléfono	sonó	y	Burckhardt	lo	atendió	distraídamente.
—Químicas	Contro	Centro,	Burckhardt	al	habla.
La	voz	dijo:
—Soy	Swanson.	—Y	calló.
Burckhardt	esperó	expectante,	pero	eso	fue	todo.	Dijo:
—¿Hola?
Y	de	nuevo	una	pausa.	Luego	Swanson	preguntó	con	resignación.
—Todavía	nada,	¿eh?
—¿Nada	 de	 qué?	 Swanson.	 ¿Quieres	 algo?	 Te	 me	 acercaste	 ayer	 é	 hiciste	 lo
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mismo.	Tú…
La	voz	restalló:
—¡Burckhardt!	 Oh,	 santo	 cielo,	 ¡te	 acuerdas!	 Quédate	 donde	 estás…	 ¡Llegaré

dentro	de	media	hora!
—¿De	qué	va	todo	esto?
—No	 te	 preocupes	—dijo	 el	 hombrecito,	 exultante—.	 Te	 lo	 contaré	 cuando	 te

vea.	 No	 diré	 más	 por	 teléfono…	 alguien	 podría	 estar	 escuchando.	 Simplemente,
espera	ahí.	Espera	un	minuto.	¿Estarás	solo	en	la	oficina?

—Bien,	no.	La	señorita	Mitkin	probablemente…
—Demonios.	 Mira,	 Burckhardt,	 ¿adónde	 vas	 a	 comer?	 ¿Es	 un	 lugar	 bueno	 y

ruidoso?
—Bueno,	supongo.	El	café	Crystal.	Está	como	a	una	manzana…
—Sé	dónde	está.	¡Nos	veremos	dentro	de	media	hora!	—y	colgó.
El	 café	Crystal	ya	no	estaba	pintado	de	 rojo,	pero	 la	 temperatura	 seguía	 siendo

alta.	Y	habían	añadido	hilo	musical	intercalado	con	anuncios.	La	propaganda	era	de
Ponche	Helado,	cigarrillos	Marlin	—«son	higiénicos»,	ronroneaba	el	anunciante—	y
algo	 llamado	 chocolatinas	 Choco-Bite,	 que	 Burckhardt	 no	 podía	 recordar.	 Pero
rápidamente	oyó	mucho	sobre	ellas.

Mientras	estaba	esperando	a	que	Swanson	apareciese,	una	mujer	con	la	falda	de
celofán	de	una	vendedora	de	cigarrillos	en	un	club	nocturno	cruzó	el	restaurante	con
una	bandeja	de	chocolatinas	con	envoltorio	escarlata.

—Los	Choco-Bites	 son	 sabrosos	—murmuraba	mientras	 se	 acercaba	 a	 su	mesa
—.	¡Los	Choco-Bites	son	más	sabrosos	que	lo	sabroso!

Burckhardt,	concentrado	en	buscar	al	hombrecito	que	le	había	telefoneado,	no	le
prestó	atención.	Pero	en	cuanto	ella	esparció	unos	cuantos	dulces	sobre	la	mesa	de	al
lado,	sonriendo	a	los	ocupantes,	la	entrevió	y	se	volvió	a	mirarla.

—¡Señorita	Horn!	—dijo.
La	mujer	tiró	la	bandeja	de	dulces.
Burckhardt	se	levantó,	preocupado	por	ella.
—¿Le	ocurre	algo?
Pero	ella	huyó.
Se	 acercaron	 a	 la	 taquilla	 y	 compraron	 dos	 entradas.	 Burckhardt	 le	 siguió	 al

interior	del	cine.	Era	una	sesión	matinal	y	estaba	casi	vacío.	Desde	la	pantalla	venían
sonidos	 de	 disparos	 y	 cascos	 de	 caballos.	 Un	 acomodador	 solitario,	 inclinándose
sobre	 una	 brillante	 barandilla	 metálica,	 los	 miró	 brevemente	 y	 se	 volvió	 a	 mirar
aburrido	la	película	tan	pronto	como	Swanson	guio	a	Burckhardt	hacía	abajo	por	unos
escalones	de	mármol.

Se	 encontraban	 en	 el	 vestíbulo	 y	 estaba	 vacío.	 Una	 puerta	 daba	 al	 baño	 de
hombres	y	otra	al	de	mujeres;	una	tercera	puerta	llevaba	un	cartel	en	letras	doradas:
DIRECCIÓN.	Swanson	escuchó	a	través	de	la	puerta	y	delicadamente	la	abrió	y	echó
un	vistazo	al	interior.
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—Vale	—dijo,	con	un	gesto.
Burckhardt	 le	 siguió	 por	 la	 habitación	 vacía	 hasta	 otra	 puerta…	 un	 armario,

probablemente,	porque	no	tenía	ninguna	inscripción.
Pero	no	era	un	armario.	Swanson	lo	abrió	con	recelo,	mirando	en	su	interior	antes

de	indicarle	a	Burckhardt	que	le	siguiese.
Era	un	 túnel	de	paredes	metálicas,	brillantemente	 iluminado.	Vacío,	 se	extendía

en	ambas	direcciones	desde	ese	punto.
Burckhardt	miraba	asombrado	a	todos	los	lados.	Sabía	una	cosa	y	la	sabía	bien:

No	tendría	que	haber	habido	un	túnel	como	aquel	debajo	de	Tylerton.

A	 un	 lado	 del	 túnel	 había	 una	 habitación	 con	 sillas	 y	 un	 escritorio	 y	 lo	 que
parecían	pantallas	de	televisión.	Swanson	se	desplomó	en	una	silla,	jadeando.

—Estaremos	 seguros	 un	 rato	—resolló—.	No	 vienen	mucho	 por	 aquí	 ya.	 Si	 lo
hacen,	los	oiremos	y	podremos	escondernos.

—¿Quiénes?	—exigió	saber	Burckhardt.
El	hombrecito	dijo:
—¡Marcianos!	—Su	voz	se	quebró	con	la	palabra	y	pareció	perder	la	fuerza	vital.

Malhumorado,	 continuó—:	 Bien,	 creo	 que	 son	 marcianos.	 Aunque	 puede	 que	 tú
tengas	 razón,	 ¿sabes?;	 he	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar	 en	 esto	 las	 últimas
semanas,	desde	que	te	pillaron,	y	es	posible	que	después	de	todo	sean	rusos.	Aún…

—Empieza	por	el	principio.	¿Quién	me	pilló?	¿Cuándo?
Swanson	suspiró.
—Así	 que	 tenemos	 que	 repasarlo	 todo	 de	 nuevo.	 Bien.	 Hace	 unos	 meses	 que

llamaste	 a	 mi	 puerta,	 de	 noche,	 tarde.	 Estabas	 completamente	 machacado…
terriblemente	asustado.	Me	suplicaste	que	te	ayudase…

—¿Lo	hice?
—Naturalmente,	 no	 te	 acuerdas	 de	 nada.	 Escucha	 y	 lo	 entenderás.	 Estabas

hablando	 por	 los	 codos,	 diciendo	 que	 habías	 sido	 capturado	 y	 amenazado,	 que	 tu
mujer	estaba	muerta	y	había	vuelto	a	la	vida,	y	todo	tipo	de	locuras	sin	sentido.	Pensé
que	 estabas	 loco.	 Pero…	 bien	 siempre	 he	 sentido	 mucho	 respeto	 por	 ti.	 Y	 me
suplicaste	 que	 te	 escondiese,	 y	 yo	 tengo	 un	 cuerto	 de	 revelado,	 ¿sabes?	 Se	 cierra
desde	el	interior	solamente.	Puse	el	candado	yo	mismo.	Así	que	estábamos	allí…	solo
por	 seguirte	 la	 corriete…	 y	 como	 a	 medianoche,	 más	 o	 menos	 quince	 o	 veinte
después,	quedamos	inconscientes.

—¿Inconscientes?
Swanson	asintío.
—Los	 dos.	 Como	 si	 nos	 golpearan	 con	 un	 saco	 de	 arena.	 ¿No	 te	 pasó	 a	 ti	 la

pasada	noche?
—Supongo	que	sí.	—Burckhardt	cabeceó,	inseguro.
—Claro.	Y	luego,	de	repente,	estábamos	despiertos	de	nuevo,	y	tú	dijiste	que	me
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ibas	a	enseñar	algo	divertido,	y	salimos	a	comprar	un	periódico.	Y	la	fecha	era	15	de
junio.

—¿15	de	junio?	¡Pero	es	hoy!	Quiero	decir…
—Lo	has	pillado,	amigo,	¡es	siempre	hoy!
Tardó	algún	tiempo	en	calar	en	él.
—¿Cúantas	semanas	hace	que	te	escondes	en	ese	curto	de	revelado?
—¿Cómo	podría	saberlo?	Cuatro	o	cinco,	puede.	He	perdido	la	cuenta.	Y	cada	día

es	 el	 mismo:	 siempre	 15	 de	 junio,	 siempre	 mi	 casera,	 la	 señora	 Keefer,	 barre	 las
escaleras,	 siempre	 publican	 los	 mismos	 editoriales	 los	 periódicos.	 Se	 vuelve
monótono,	amigo.

La	idea	era	de	Burchkhardt	y	Swanson	la	despreciaba,	pero	cedió.	Era	de	los	que
siempre	ceden.

—Es	 peligroso	 —refunfuño	 preocupado—.	 Supón	 que	 alguien	 se	 acerca.	 Nos
verán	y…

—¿Qué	tenemos	que	perder?
Swanson	se	encogió	de	hombros.
—Es	peligroso	—dijo	de	nuevo.	Pero	cedió.
La	idea	de	Burckhardt	era	simple.	Estaba	seguro	de	una	sola	cosa:	el	túnel	iba	a

alguna	parte.	Marcianos	o	rusos,	conspiración	fantástica	o	alocada	alucinación,	lo	que
sea	que	pasase	en	Tylerton	tenía	una	explicación,	y	el	lugar	para	buscarla	era	al	final
del	túnel.

Corrieron	despacio.	Anduvieron	más	de	dos	kilómetros	antes	de	que	empezasen	a
ver	un	final.	Fueron	afortunados:	por	lo	menos	nadie	había	atravesado	el	túnel	y	los
había	visto.	Pero	Swanson	había	dicho	que	por	lo	visto	solo	usaban	el	túnel	a	ciertas
horas.

Siempre	15	de	 junio.	¿Por	qué?,	se	preguntó	Burckhardt.	Sin	 importar	el	cómo:
¿por	qué?

Y	 cayendo	dormidos	 de	 forma	 completamente	 involuntaria…	 todo	 el	mundo	 al
mismo	tiempo,	según	parecía.	Y	sin	recordar,	sin	recordar	nunca	nada…	Swanson	le
había	 contado	 lo	 ansioso	 que	 estaba	 Burckhardt	 cuando	 había	 vuelto	 a	 verlo	 la
mañana	después	de	que	Burckhardt	hubiese	esperado	tontamente	cinco	minutos	más
antes	 de	 retirarse	 al	 cuarto	 de	 revelado.	 Cuando	 Swanson	 había	 despertado,
Burckhardt	 ya	 no	 estaba.	 Swanson	 lo	 había	 visto	 en	 la	 calle	 esa	 tarde,	 pero
Burckhardt	no	recordaba	nada.

Y	 Swanson	 había	 vivido	 su	 existencia	 ratonil	 durante	 semanas,	 escondiéndose
secretamente	de	noche,	moviéndose	sigilosamente	de	día	en	busca	de	Burckhardt,	con
pocas	esperanzas,	moviéndose	alrededor,	al	margen	de	la	vida,	intentando	mantenerse
alejado	de	los	mortales	ojos	de	ellos.

Ellos.	 Uno	 de	 «ellos»	 era	 la	 mujer	 llamada	 April	 Horn.	 Fue	 viéndola	 entrar
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despreocupadamente	 en	 una	 cabina	 telefónica	 y	 no	 volver	 a	 salir,	 como	 Swanson
había	descubierto	el	túnel.	Otro	era	el	hombre	del	puesto	de	cigarrillos	del	edificio	de
oficinas	de	Burckhardt.	Había	más,	al	menos	una	docena	que	Swanson	conocía	o	de
los	que	sospechaba.

Resultaban	 fáciles	 de	 localizar,	 una	 vez	 que	 sabías	 dónde	 mirar,	 dado	 que
solamente	ellos	en	todo	Tylerton	cambiaban	de	papel	de	un	día	para	otro.	Burckhardt
estaba	a	las	8.51	en	el	autobús,	todas	las	mañanas	de	todos	los	días-que-eran-quince-
de-junio,	 nunca	 cambiaba	 ni	 un	 pelo.	 Pero	 April	 Horn	 llevaba	 algunas	 veces	 la
llamativa	 falda	 de	 celofán	 y	 regalaba	 dulces	 o	 cigarrillos;	 algunas	 veces	 vestía
normalmente;	algunas	veces	Swanson	no	la	veía.

¿Rusos?	 ¿Marcianos?	 Fueran	 lo	 que	 fuesen,	 ¿qué	 esperaban	 obtener	 de	 aquella
mascarada	demencial?

Burckhardt	no	sabía	la	respuesta,	pero	quizá	la	encontrase	más	allá	de	la	puerta,	al
final	 del	 túnel.	 Escuchaban	 con	 atención	 y	 oían	 ruidos	 distantes	 que	 no	 podían
discernir,	pero	nada	que	pareciese	peligroso.	La	cruzaron	sigilosamente.

Y	 al	 otro	 lado	 de	 una	 ancha	 cámara	 y	 subiendo	 un	 tramo	 de	 escalones	 se
encontraron	con	que	estaban	en	lo	que	Burckhardt	reconoció	como	la	planta	química
Contro.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 En	 sí	 mismo,	 eso	 no	 era	 demasiado	 extraño;	 en	 la
fabrica	 automática	 nunca	 había	muchas	 personas.	 Pero	Buckhardt	 recordaba,	 de	 su
única	 visita,	 los	 interminables	 e	 incesantes	 procesos	 de	 la	 planta,	 las	 válvulas
abriéndose	y	cerrándose,	las	cubas	que	se	vaciaban	y	se	llenaban	solas	y	se	removían,
cocían	y	analizaban	químicamente	los	líquidos	burbujeantes	que	contenían.	La	planta
nunca	estaba	poblada,	pero	nunca	estaba	en	silencio.

Solo	que	en	aquel	momento	estaba	en	silencio.	Aparte	de	los	sonidos	distantes,	no
había	 ni	 una	 brizna	 de	 vida	 en	 ella.	 Las	mentes	 electrónicas	 cautivas	 no	 enviaban
ninguna	orden;	las	bobinas	y	relés	estaban	parados.

—Vampos	—dijo	Burckhardt.	Swanson	lo	siguió	a	regañadientes	por	los	pasillos
de	columnas	de	acero	inoxidable	y	tanques.

Caminaron	 como	 si	 estuviesen	 en	 presencia	 de	 la	 muerte.	 En	 cierta	 forma,	 lo
estaban,	dado	que	los	autómatas	que	controlaban	la	fábrica	eran	cadáveres,	¿no?	Las
máquinas	 estaban	 controladas	 por	 ordenadores	 que	 no	 eran	 realmente	 ordenadores
sino	 el	 equivalente	 a	 cerebros	 vivos	 electrónicos.	 Y	 si	 los	 apagaban,	 ¿no	 estaban
muertos,	dado	que	cada	uno	había	sido	antes	una	mente	humana?

Toma	a	un	químico	experto	en	petróleo,	infinitamente	ducho	en	la	separación	del
crudo	 en	 sus	 fracciones.	 Sujétalo,	 analiza	 su	 cerebro	 con	 agujas	 buscadoras
electrónicas.	 La	 máquina	 escanea	 los	 patrones	 de	 la	 mente,	 traduce	 lo	 que	 ve	 en
gráficas	y	ondas	 sinusoidales.	Fija	 esas	mismas	ondas	en	una	computadora	 robot	y
ahí	tienes	a	tu	químico.	O	unas	mil	copias	de	tu	químico,	si	lo	deseas,	con	todos	sus
conocimentos	y	habilidades	y	ninguna	limitación	humana.

Pon	doce	copias	 suyas	en	una	planta	y	 lo	manejarán	 todo,	veinticuatro	horas	al
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día,	 siete	días	a	 la	 semana	sin	cansarse	nunca,	 sin	pasar	nunca	por	alto,	 sin	olvidar
nunca	nada.

Swanson	se	acercó	a	Buckhardt.
—Estoy	asustado	—dijo.
Iban	por	la	mitad	de	la	sala	cuando	los	sonidos	se	hicieron	más	fuertes.	No	eran

sonidos	de	máquinas,	eran	voces;	Burckhardt	se	acercó	con	precaución	a	la	puerta	y
se	atrevió	a	mirar	por	ella.

Era	otra	habitación	pequeña,	con	una	hilera	de	pantallas	de	 televisión,	cada	una
—una	docena	o	más,	por	 lo	menos—	con	un	hombre	o	una	mujer	 sentado	delante,
mirándola	y	dictando	notas	a	una	grabadora.	Los	espectadores	cambiaban	de	escena	a
escena;	no	había	dos	televisores	que	mostrasen	la	misma	imagen.

Las	imágenes	parecían	tener	algo	en	común.	Una	era	una	tienda,	donde	una	mujer
vestida	como	April	Horn	hacía	una	demostración	de	congeladores	caseros.	Una	serie
de	escenas	de	cocina.	Burckhardt	entrevió	lo	que	parecía	el	puesto	de	cigarrillos	de	su
edificio	de	oficinas.

Encontraron	 otra	 habitación.	 Esta	 estaba	 vacía.	 Era	 una	 oficina	 rectangular
suntuosa.	 Tenía	 un	 escritorio	 desordenado,	 lleno	 de	 papeles.	 Burckhardt	 los	 miró,
brevemente	 al	 principio;	 luego,	 tan	 pronto	 como	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 ellos	 le
llamaron	la	atención,	con	incrédula	fascinación.

Tomó	 la	 primera	 página,	 la	 examinó	 y	 tomó	 otra,	 mientras	 Swanson	 buscaba
frenéticamente	en	los	cajones.

Burckhardt	 soltó	 un	 juramento	 de	 incredulidad	 y	 soltó	 los	 papeles	 sobre	 el
escritorio.

Swanson	dio	un	grito	de	satisfacción:
—¡Mira!	—Sacó	una	pistola	del	escritorio—.	¡Y	está	cargada!
Burckhardt	 le	miró	 sin	 comprender,	 intentando	 asimilar	 lo	que	 acababa	de	 leer.

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 Swanson	 acababa	 de	 decir,	 los	 ojos	 de	 Burckhardt
chispearon.

—¡Genial!	 —dijo—.	 ¡Nos	 la	 llevaremos!	 Nos	 marchamos	 de	 aquí	 con	 una
pistola,	Swanson.	¡Y	no	iremos	a	la	policía!	No	a	la	policía	de	Tylerton,	sino	quizás	al
FBI.	¡Echa	un	vistazo	a	esto!

El	 fajo	 de	 papeles	 que	 le	 pasó	 a	 Swanson	 llevaba	 el	 encabezado:	 «Informe	 de
progresos	del	área	de	pruebas.	Tema:	Campaña	de	cigarrillos	Marlin».	En	su	mayoría
eran	cifras	tabuladas	que	no	tenían	mucho	sentido	para	Burckhardt	ni	para	Swanson,
pero	al	final	había	un	resumen	que	decía:

Aunque	 la	 prueba	 47-K3	 obtuvo	 casi	 el	 doble	 de	 nuevos	 usuarios	 de
cualquier	 otra	 prueba	 realizada,	 es	 probable	 que	 no	 pueda	 ser	 usada	 en
entornos	reales	debido	a	las	leyes	que	regulan	los	camiones-sonoros.
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Las	 pruebas	 del	 grupo	 47-K12	 fueron	 las	 segundas	 mejores	 y	 nuestra
recomendación	es	que	se	realicen	nuevas	pruebas	de	ese	tipo,	comprobando
cada	una	de	 las	 tres	mejores	 campañas	 con	 y	 sin	 la	adición	de	 técnicas	de
muestreado.

Una	 alternativa	 podría	 ser	 la	 de	 proceder	 directamente	 con	 la	 mejor
campaña	de	la	serie	K-12,	si	el	cliente	no	está	dispuesta	a	pagar	los	gastos	de
nuestras	pruebas.

Todas	 esas	 predicciones	 tienen	 un	 80%	 de	 probabilidad	 de	 encontrarse
dentro	de	la	primera	mitad	del	1%	de	los	resultados	predichos,	y	mas	de	un
99%	de	probabilidad	de	encontrarce	dentro	del	5%.

Swanson	pasó	la	mirada	del	papel	a	los	ojos	de	Burckhardt.
—No	lo	entiendo	—protestó.
No	me	extraña.	Es	una	locura,	pero	encaja	con	los	hechos,	Sawanson,	encaja	con

los	hechos.	No	son	rusos	y	no	son	marcianos.	¡Son	agentes	publicitarios!,	de	alguna
forma,	 Dios	 sabe	 cómo,	 se	 han	 hecho	 con	 el	 control	 de	 Tylerton.	 Nos	 tomaron	 a
nosotros,	a	todos	nosotros,	a	ti	y	a	mí	y	a	veinte	o	treinta	mil	personas	más,	bajo	su
control.

»Puede	que	nos	hipnotizaran	o	tal	vez	se	trate	de	otra	cosa;	sea	como	sea,	lo	que
hacen	es	permitirnos	vivir	un	día.	Nos	vierten	su	propaganda	todo	el	maldito	día.	Y	al
final	del	día,	observan	lo	que	pasa…	y	a	continuación	borran	el	día	de	nuestra	mente
y	empiezan	de	nuevo	al	día	siguiente	con	diferente	propaganda.

La	mandíbula	de	Swanson	colgaba.	Consiguió	cerrarla	y	tragar.
—¡Es	una	locura!	—dijo	sin	fuerza.
Burckhardt	cabeceó.
—Seguramente	 suena	 a	 locura,	 pero	 todo	 el	 asunto	 es	 de	 locos.	 ¿Cómo	 lo

explicarías	tú?	No	puedes	negar	que	la	mayoría	de	Tylerton	vive	el	mismo	día	una	y
otra	vez.	¡Lo	haz	visto!	Y	esa	es	la	mayor	locura	y	debemos	admitir	que	es	verdad:	a
no	 ser	 que	 nosotros	 estemos	 locos.	Y	 una	 vez	 que	 admites	 que	 alguien,	 de	 alguna
manera,	sabe	cómo	hacerlo,	el	resto	cobra	sentido.

»¡Piensa,	 Swanson!	 ¡Ellos	 prueban	 hasta	 el	 último	 detalle	 antes	 de	 gastarse	 un
centavo	 en	 propaganda!	 ¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 este	 significa?	 Dios	 sabrá
cuánto	dinero	han	metido	en	el	 asunto,	pero	 si	que	algunas	empresas	gastan	al	 año
unos	veinte	o	treinta	millones	dé	dólares	en	publicidad.	Multiplica	eso,	digamos,	por
cien	compañías,	Digamos	que	cada	una	de	ellas	descubre	cómo	ahorrarse	en	costes	de
publicidad	un	10%.	Y	eso	no	es	nada,	¡créeme!

»Si	 saben	 por	 adelantado	 lo	 que	 va	 a	 funcionar,	 podrían	 ahorrarse	 la	 mitad…
incluso	más	 de	 la	mitad,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 es	 ahorrarse	 unos	 doscientos	 o	 trescientos
millones	de	dólares	al	año…	y	si	pagan	solo	un	10%	de	esa	cantidad	por	el	uso	de
Tylerton,	 para	 ellos	 seguiría	 siendo	 muy	 barato	 y	 una	 fortuna	 para	 quien	 sea	 que
controla	Tylerton.
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Swanson	se	humedeció	los	labios.
—¿Quieres	 decir	 —sugirió	 dudoso—	 que	 somos	 una…	 bien,	 una	 especie	 de

audiencia	cautiva?
Burckhardt	frunció	el	entrecejo.
—No	 exactamente.	 —Pensó	 un	 minuto—.	 ¿Sabes	 cómo	 un	 doctor	 prueba	 un

producto	como	la	penicilina?	Prepara	una	serie	de	pequeñas	colonias	de	gérmenes	en
placas	de	gelatina	y	prueba	su	producto	en	una	y	luego	en	otra,	cambiándolo	un	poco
en	 cada	 ocasión.	 Bien,	 eso	 somos	 nosotros:	 somos	 los	 gérmenes,	 Swanson.
Solamente	 que	 esto	 es	 todavía	 más	 eficaz.	 No	 tienen	 que	 probar	 en	 más	 de	 una
colonia,	porque	pueden	usar	esta	una	y	otra	vez.

Era	demasiado	complicado	para	que	Swanson	lo	entendiese.	Se	limitó	a	decir:
—¿Y	qué	vamos	hacer?
—Debemos	recurrir	a	la	policía.	¡No	pueden	usarnos	como	conejillos	de	Indias!
—¿Cómo	hablamos	con	la	policía?
Burckhardt	dudó.
—Creo…	—empezó	a	decir	lentamente—.	Claro.	Este	debe	de	ser	el	despacho	de

alguien	 importante.	 Tenemos	 un	 arma.	Nos	 quedaremos	 hasta	 que	 venga.	Y	 él	 nos
sacará	de	aquí.

Sencillo	 y	 directo.	 Swanson	 se	 tranquilizó	 y	 encontró	 un	 lugar	 donde	 sentarse,
contra	 la	 pared,	 oculto	 a	 la	 puerta.	 Burckhardt	 tomó	 posiciones	 justo	 detrás	 de	 la
puerta…

Y	esperaron.

La	 espera	 no	 fue	 tan	 larga	 como	 podría	 haber	 sido.	 Media	 hora,	 quzá.	 Luego
Burckhardt	 oyó	 voces	 que	 se	 acercaban	 y	 tuvo	 tiempo	 para	 un	 rápido	 susurro	 a
Swanson	antes	de	pegarse	a	la	pared.

Eran	la	voz	de	un	hombre	y	la	de	una	mujer.	El	hombre	decía:
—¿…	 razón	 por	 la	 que	 no	 pudiste	 informar	 por	 teléfono?	 ¡Estás	 destrozando

todas	tus	pruebas	de	hoy!	¿Qué	pasa	contigo,	Janet?
—Lo	 lamento,	 señor	Dorchin	—dijo	 con	 una	 voz	 clara	 y	 dulce—.	Me	 pareció

importante.
El	hombre	refunfuño.
—¡Importante!	Una	tonta	unidad	entre	veintiuna	mil.
—Pero	es	la	Burckhardt,	señor	Dorchin.	Otra	vez.	Y	tal	como	nos	perdió,	debía

de	contar	con	ayuda.
—Vale,	 vale.	 No	 importa,	 Janet;	 de	 todas	 formas	 el	 programa	 Choco-Bite	 va

adelantado.	Ya	que	estás	aquí,	ven	a	la	oficina	y	prepara	tu	informe	de	trabajo.	Y	no
te	preocupes	por	el	asunto	de	Burckhardt.	Probablemente	está	dando	vueltas	por	ahí.
Lo	pillaremos	esta	noche	y…

Habían	atravesado	la	puerta.	Burckhardt	la	cerró	de	una	patada	y	les	apuntó	con	la
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pistola.
—Eso	es	lo	que	creéis	—dijo	con	aire	triunfal.
Merecían	la	pena	las	dos	horas	terroríficas,	la	desconcertante	sensación	de	locura,

la	confusión	y	el	miedo.	Era	 la	 sensación	mas	satisfactoria	que	Burckhardt	hubiese
tenido	 en	 su	 vida.	Había	 leído	 acerca	 de	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 del	 hombre,	 pero
nunca	la	había	visto:	Dorchin	tenía	la	boca	abierta	y	ojos	de	asombro,	y	aunque	logró
emitir	un	sonido	que	podría	haber	sido	una	pregunta,	se	había	quedado	sin	habla.

La	mujer	estaba	casi	tan	sorprendida	como	él.	Y	Burckhardt,	al	mirarla,	supo	por
qué	 la	 voz	 le	 resultaba	 tan	 familiar.	 La	mujer	 era	 la	 que	 se	 había	 presentado	 a	 sí
misma	como	April	Horn.

Dorchin	se	recuperó	rápidamente.
—¿Es	este?	—preguntó	bruscamente.
—Sí,	—dijo	la	mujer.
Dorchin	asintió.
—Teniás	razón.	Eh,	tú…	Burckhardt.	¿Qué	quieres?
Swanson	subio	la	voz.
¡No	te	fíes!	Puede	que	tenga	otra	arma.
—Entonces	 regístrale	—dijo	 Burckhardt—.	 Te	 diré	 lo	 que	 queremos,	 Dorchin.

Queremos	 que	 vengas	 con	 nosotros	 al	 FBI	 y	 les	 expliques	 cómo	 conseguisteis
secuestrar	a	veinte	mil	personas.

—¿Secuestrar?	—bufó	Dorchin—.	 ¡Hombre,	 eso	 es	 ridículo!	Baja	 el	 arma;	 ¡no
puedes	salirte	con	la	tuya!

Burckhardt	sopesó	su	arma	severamente.
—Creo	que	puedo.
Dorchin	parecía	furioso	y	disgustado…	pero	curiosamente,	no	parecía	asustado.
—Maldita	sea…	—Empezó	a	gritar,	después	cerró	la	boca	y	tragó—.	Escucha	—

dijo	 persuasivo—,	 estás	 cometiendo	 un	 grave	 error,	 no	 he	 secuestrado	 a	 nadie.
¡Créeme!

—No	te	creo	—dijo	Burckhardt—.	¿Por	qué	iba	a	creerte?
—¡Pero	es	la	verdad!	¡Te	doy	mi	palabra!
Burckhardt	negó	con	la	cabeza.
—El	 FBI	 podrá	 aceptar	 tu	 palabra	 si	 le	 apetece.	 Ya	 veremos.	 Ahora,	 ¿cómo

salimos	de	aquí?
Dorchin	abrió	la	boca	para	replicar.
Burckhardt	contestó	con	ira:
—¡No	 te	 interpongas	 en	 mi	 camino!	 Estoy	 dispuesto	 a	 matarte	 si	 tengo	 que

hacerlo.	 ¿No	 comprendes?	 He	 pasado	 dos	 días	 infernales	 y	 te	 culpo	 a	 ti	 de	 cada
segundo.	 ¿Matarte?	 Sería	 un	 placer	 y	 ¡no	 tengo	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 perder!
¡Sácanos	de	aquí!

La	cara	de	Dorchin	se	volvió	repentinamente	opaca.	Parecía	a	punto	de	moverse;
pero	la	mujer	rubia	a	la	que	había	llamado	Janet	se	situó	entre	él	y	el	arma.
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—¡Por	favor!	—le	suplicó	a	Burckhardt—.	No	lo	comprende.	¡No	debe	disparar!
—¡Quítate	de	en	medio!
—Pero,	señor	Burckhardt…
No	 terminó.	 Dorchin,	 que	 continuaba	 inexpresivo,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta.

Burckhardt	 giró	 el	 arma,	 gritando.	 Ella	 lanzó	 un	 chillido.	 Él	 apretó	 el	 gatillo.	 La
mujer,	acercándose	a	él	con	pena	y	súplica	en	los	ojos,	se	volvió	a	situar	entre	el	arma
y	el	hombre.

Burckhardt	apuntó	bajo	instintivamente,	para	incapacitar,	no	para	matar.	Pero	su
puntería	no	era	demasiado	buena.

La	bala	de	la	pistola	le	dio	a	Janet	en	el	centro	del	estómago.
Dorchin	 había	 escapado,	 la	 puerta	 se	 cerraba	 bruscamente	 detrás	 de	 él,	 sus

pisadas	se	alejaban	en	la	distancia.
Burckhardt	arrojó	la	pistola	al	otro	lado	de	la	habitación	y	saltó	junto	a	la	mujer.
—Esto	acaba	con	nosotros,	Burckhardt	—gemía	Swanson—.	Oh,	¿por	qué	lo	has

hecho?	 Podríamos	 haber	 escapado.	 Podríamos	 haber	 ido	 a	 la	 policía.	 ¡Estábamos
prácticamente	fuera	de	aquí!	Nosotros…	Burckhardt	no	le	prestaba	atención.	Estaba
arrodillado	junto	a	la	mujer.	Permanecía	tendida	de	espaldas,	con	los	brazos	torcidos.
No	había	sangre,	casi	no	habiá	señal	de	la	herida;	pero	ningún	humano	vivo	podría
haberse	tendido	en	esa	posición.

Pero	no	estaba	muerta.
No	 estaba	 muerta…	 y	 Burckhardt,	 paralizado	 a	 su	 lado,	 pensó:	 Tampoco	 está

viva.
No	había	pulso,	pero	sí	un	tíc	rítmico	en	los	dedos	extendidos	de	una	mano.
No	se	la	oía	respirar,	pero	se	escuchaba	un	silbido,	una	crepitación.
Los	 ojos	 abiertos	 miraban	 a	 Burckhardt.	 No	 manifestaban	 miedo	 ni	 dolor,

solamente	una	pena	muy	profunda.
Dijo,	a	través	de	unos	labios	que	se	retorcían	erráticamente:
—No	se	preocupe,	señor	Burckhardt.	Estoy	bien.
Burckhardt	se	echó	atrás,	mirando.	Donde	debería	haber	habido	sangre	había	una

rotura	limpia	de	una	sustancia	que	no	era	carne	y	una	espiral	de	fino	cable	dorado	de
cobre.

Burckhardt	se	humedeció	los	labios.
—Eres	un	robot	—dijo.
La	mujer	intentó	asentir.	Los	retorcidos	labios	dijeron:
Lo	soy.	Como	usted.

Swanson,	tras	emitir	un	único	sonido	inarticulado,	caminó	hacia	el	escritorio	y	se
sentó	mirando	a	la	pared.	Burckhardt	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	al	lado	de	la
destrozada	marioneta	del	suelo.	No	tenía	palabras.

—Lamento…	 todo	 esto.	 —Los	 labios	 encantadores	 esbozaron	 una	 sonrisa
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sarcástica,	 aterradora	 en	 esa	 joven	 cara,	 hasta	 que	 los	 tuvo	 bajo	 su	 control—.	 Lo
lamento	—repitío—.	El	centro	nervioso	está	justo	por	donde	ha	entrado	la	bala.	Me
cuesta…	controlar	este	cuerpo.

Burckhardt	 asintió	 automáticamente,	 aceptando	 la	 disculpa.	 Robots.	 Era	 obvio,
ahora	que	lo	sabía.	Era	inevitable.	Pensó	en	sus	nociones	místicas	sobre	la	hipnosis	o
los	marcianos	o	algo	más	extraño…	Idioteces,	dado	que	el	simple	hecho	de	los	robots
encajaba	mejor	con	los	hechos	y	era	más	simple.

Todas	las	pistas	habían	estado	ante	sus	ojos.	La	fábrica	automática	con	las	mentes
transplantadas:	¿por	qué	no	transplantar	la	mente	a	un	androide,	dándole	la	forma	y
características	de	su	propietario	original?

¿Sabría	que	era	un	robot?
—Todos	nosotros	—dijo	Burckhardt,	prácticamente	sin	notar	que	estaba	hablando

—.	Mi	esposa,	mi	secretaria,	tú	y	los	vecinos.	Todos	nosotros	iguales.
—No.	—La	voz	 era	más	 fuerte—.	No	 somos	 todos	 exactamente	 iguales.	Yo	 lo

escogí.	Yo…	—Esta	vez	la	convulsión	de	los	labios	no	fue	una	contorsión	aleatoria
de	 nervios—.	Yo	 era	 fea,	 señor	Burckhardt,	 y	 tenía	 cerca	 de	 sesenta	 años.	La	 vida
había	pasado	para	mí.	Y	cuando	el	señor	Dorchin	me	ofreció	la	oportunidad	de	vivir
de	nuevo	como	una	mujer	guapa,	 la	aproveché.	Créame,	di	un	salto,	 a	pesar	de	 las
desventajas.	Mi	 cuerpo	 de	 carne	 sigue	 vivo…	está	 durmiendo	mientras	 estoy	 aquí.
Podría	volver	a	él.	Pero	nunca	lo	hago.

—¿Y	el	resto?
—Diferentes,	 señor	 Burckhardt.	 Yo	 trabajo	 aquí,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 del

señor	 Dorchin,	 estructurando	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 de	 propaganda,
observándole	 a	 usted	 y	 a	 los	 otros	 viviendo	 como	 él	 los	 hace	 vivir.	 Lo	 hago	 por
elección,	pero	ustedes	no	tienen	elección.	Porque,	la	verdad,	ustedes	están	muertos.

—¿Muertos?	—exclamó	Burckhardt	casi	gritando.
Sus	 ojos	 azules	 le	 miraban	 sin	 parpadear	 y	 sabía	 que	 no	 era	 mentira.	 Tragó,

maravillándose	 de	 los	 complicados	 mecanismos	 que	 le	 permitían	 tragar,	 sudar	 y
comer.

—Oh.	La	explosión	de	mi	sueño.	—Exclamó.
—No	fue	un	sueño.	Tiene	razón…	la	explosión	fue	real	y	esta	planta	fue	la	causa.

Los	 tanques	de	almacenamiento	explotaron	y	 lo	que	 la	onda	expansiva	no	mató,	 lo
mataron	 los	 humos.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 murió	 en	 la	 explosión,	 veintiuna	 mil
personas.	Usted	murió	como	ellas	y	fue	la	oportunidad	para	Dorchin.

—¡Maldito	nigromante!	—dijo	Burckhardt.
Los	retorcidos	hombros	de	la	mujer	se	encogieron	con	una	extraña	gracia.
—¿Por	qué?	Usted	había	muerto.	Y	usted	y	los	otros	eran	lo	que	Dorchin	quería:

una	ciudad	entera,	una	perfecta	porción	de	América.	Es	fácil	transferir	los	patrones	de
un	cerebro	muerto	a	uno	vivo.	Más	 fácil:	 los	muertos	no	pueden	decir	que	no.	Oh,
hizo	 falta	 mucho	 esfuerzo	 y	 dinero,	 la	 ciudad	 era	 una	 ruina,	 pero	 fue	 posible
reconstruirla	entera,	especialmente	porque	era	necesario	imitar	exactamente	todos	los
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detalles.
»Había	 casas	 donde	 incluso	 los	 cerebros	 habían	 sido	 destruidos,	 y	 esas	 están

vacías	y	los	sótanos	no	necesitan	ser	perfectos	como	tampoco	las	calles	secundarias.
Y,	de	todas	formas,	solamente	tiene	que	dar	el	pego	un	día.	El	mismo	día	15	de	junio,
una	 y	 otra	 vez;	 y	 si	 alguien	 encuentra	 algo	 extraño,	 por	 algún	 medio,	 el
descubrimiento	no	 tendría	oportunidad	de	difundirse,	 de	 estropear	 la	 validez	de	 las
pruebas,	porque	todos	los	errores	desaparecen	a	medianoche.

La	cara	intentó	sonrreír.
—Ese	 es	 el	 sueño,	 señor	 Burckhardt,	 el	 15	 de	 junio,	 porque	 realmente	 usted

nunca	lo	vivió.	Es	el	regalo	del	señor	Dorchin,	un	sueño	que	les	concede	a	ustedes	y
que	luego	se	lleva	al	final	del	día,	cuando	tiene	todas	las	cifras	de	cúantos	de	ustedes
responderían	a	cada	variación	de	cada	reclamo.	Y	los	equipos	de	mantenimiento	van
por	 el	 túnel	 recorriendo	 la	 ciudad,	 limpiando	 el	 nuevo	 sueño	 con	 sus	 pequeños
drenadores	electrónicos,	y	despúes	el	sueño	comienza	de	nuevo.	El	15	de	junio.

»Siempre	 el	 15	 de	 junio,	 porque	 el	 14	 de	 junio	 es	 el	 último	 día	 que	 pueden
recordar.	A	 veces	 los	 equipos	 no	 encuentran	 a	 alguien;	 como	 le	 perdieron	 a	 usted,
porque	estaba	debajo	del	bote.	Pero	no	importa.	Los	que	no	encuentran	se	delatan	si
se	 dejan	 ver…	 y	 si	 no,	 no	 afecta	 a	 la	 prueba.	 Pero	 no	 nos	 borran	 la	 memoria	 a
nosotros,	a	los	que	trabajamos	para	Dorchin.	Dormimos	cundo	cortan	la	energía,	tal
como	hacen	 ustedes.	 Pero	 cuando	 nos	 levantamos,	 sin	 embargo,	 recordamos.	—Su
cara	se	contrajo	frenéticamente—.	¡Si	al	menos	pudiese	olvidar!

Burckhardt	dijo,	incrédulo:
—¡Todo	esto	para	vender	artículos!	¡Pero	debe	costar	millones!	El	robot	llamado

April	Horn	dijo:
—Los	costó.	Pero	tambien	hizo	ganar	millones	a	Dorchin.	Y	no	es	el	final.	Una

vez	 que	 encuentre	 las	 palabras	 maestras	 que	 hacen	 actuar	 a	 la	 gente,	 ¿cree	 que
pasará?	¿Supone…?

La	puerta	 se	abrió,	 interrumpíendola.	Burckhardt	 se	volvió.	Recordando	 la	 fuga
de	Dorchin,	alzó	el	arma.

—No	dispare	—ordenó	una	voz	tranquila.	No	era	Dorchin;	era	otro	robot;	este	no
estaba	 camuflado	 con	 ingeniosos	 plásticos	 o	 cosméticos,	 sino	 que	 era	 plano.	 Dijo
metálicamente—:	 Olvídalo,	 Burckhardt.	 No	 estás	 logrando	 nada.	 Dame	 esa	 arma
antes	de	que	hagas	más	daño.	Dámela	ahora.

Burckhardt	 bramó	 enfurecido.	 El	 brillo	 en	 el	 torso	 del	 robot	 era	 de	 acero;
Burckhardt	no	estaba	seguro	de	que	las	balas	lo	pudiesen	atravesar,	o	hacerle	mucho
daño.	Tendría	que	ponerlo	a	prueba…

Pero	 escuchó	 detrás	 de	 él	 un	 lloriqueo,	 un	 rápido	 torbellino:	 era	 Swanson,
histérico	por	el	miedo.	Se	catapultó	contra	Burckhardt	y	lo	tumbó,	el	arma	voló.

—¡Por	favor!	—suplicó	Swanson	incoherente,	postrándose	ante	el	robot	metálico
—.	 Le	 hubiese	 disparado…	 ¡Por	 favor	 no	me	 haga	 daño!	 Permítame	 trabajar	 para
usted,	como	la	mujer.	Haré	cualquier	cosa,	lo	que	me	diga…

www.lectulandia.com	-	Página	219



La	voz	del	robot	dijo:
—No	necesitamos	tu	ayuda.	—Con	dos	pasos	precisos	se	colocó	sobre	el	arma…

pero	la	dejó	en	el	suelo.
El	robot	rubio	destrozado	dijo,	sin	emoción:
—Dudo	que	pueda	aguantar	mucho	más,	señor	Dorchin.
—Desconéctate	si	tienes	que	hacerlo	—contestó	el	robot	de	acero.
Burckhardt	parpadeó.
—¡Pero	tú	no	eres	Dorchin!
El	robot	de	acero	volvió	sus	ojos	profundos	para	mirarle.
—Lo	 soy	—dijo—.	 No	 en	 carne	 y	 hueso…	 pero	 este	 es	 el	 cuerpo	 que	 estoy

usando	de	momento.	Dudo	que	puedas	dañarlo	con	la	pistola.	El	cuerpo	del	otro	robot
era	más	vulnerable.	 ¿Dejarás	ahora	a	 este	 sin	 sentido?	No	quiero	 tener	que	hacerte
daño;	 eres	 demasiado	 caro.	 ¿Te	 quedarás	 inmóvil	 y	 permitirás	 que	 los	 equipos	 de
mantenimiento	te	ajusten?

Swanson	se	postró.
—Usted…	¿no	nos	castigará?
El	 robot	 de	 acero	 no	 mostraba	 ninguna	 expresión,	 pero	 su	 voz	 sonaba	 casi

sorprendida.
—¿Castigaros?	—repitió	más	alto—.	¿Cómo?
Swanson	temblaba	como	si	las	palabras	fuesen	azotes;	pero	Burckhardt	explotó:
—Ajústalo	 a	él,	 si	 te	 lo	 permite…	 ¡Pero	 no	 a	mí!	Vas	 a	 tener	 que	 hacerme	 un

montón	de	daño,	Dorchin.	No	me	importa	lo	que	cuesto	o	cuántos	problemas	llevará
montarme	de	nuevo.	¡Pero	yo	salgo	por	esa	puerta!	Si	quieres	pararme,	tendrás	que
matarme.	¡No	me	detendré	de	ninguna	otra	forma!

El	 robot	 de	 acero	 dio	medio	 paso	 hacia	 él	 y	Burckhardt,	 involuntariamente,	 se
detuvo.	Permaneció	equilibrado	y	temblano,	preparado	para	la	muerte,	preparado	para
atacar,	preparado	para	lo	que	pudiese	pasar.

Preparado	 para	 cualquier	 cosa	 exepto	 para	 lo	 que	 pasó.	 El	 cuerpo	 de	 acero	 de
Dorchin	simplemente	se	echó	a	un	lado,	colocándose	entre	Burckhardt	y	el	arma	pero
dejando	la	puerta	libre.

—Vete	—le	invitó	el	robot	de	acero—.	Nadie	te	lo	impedirá.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Burckhardt	 se	 paró	 en	 seco.	 ¡Era	 una	 locura	 que
Dorchin	 le	 permitiera	 marcharse!	 Robot	 o	 carne,	 víctima	 o	 beneficiario,	 no	 había
nada	 que	 le	 impidiese	 ir	 al	 FBI	 o	 a	 cualquier	 agencia	 de	 protección	 que	 pudiese
encontrar	 lejos	 del	 imperio	 de	 Dorchin,	 y	 contar	 su	 historia.	 Seguramente	 las
empresas	que	pagaban	a	Dorchin	por	los	resultados	de	las	pruebas	no	tenían	ni	idea
de	la	macabra	técnica	que	usaba;	Dorchin	tendría	que	haberlo	ocultado,	dado	que	la
mala	 publicidad	 lo	 pararía	 todo.	 Escapar	 significaba	 la	muerte,	 quizá,	 pero	 en	 ese
momento	de	pseudovida,	la	muerte	no	le	causaba	terror	a	Burckhardt.
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No	había	nadie	en	el	pasillo.	Encontro	una	ventana	y	miro	al	exterior.	Ahí	estaba
Tylerton;	una	ciudad	artificial,	pero	con	una	apariencia	tan	real	que	Burckhardt	casi
imaginó	 que	 todo	 aquel	 episodio	 era	 un	 sueño.	 Pero	 no	 lo	 era.	 Ya	 estaba
completamente	seguro,	de	la	misma	forma	que	estaba	seguro	de	que	ya	no	había	nada
en	Tylerton	que	pudiese	ayudarle.

Tenia	que	ir	en	la	otra	dirección.
Le	 llevó	un	cuarto	de	hora	encontrar	un	camino,	pero	 lo	encontró;	merodeando

por	pasillos,	esquivando	pasos	sospechosos,	sabiendo	con	certeza	que	esconderse	era
en	vano,	dado	que	Dorchin,	 sin	duda,	 seguía	 todos	 sus	movimientos.	Pero	nadie	 lo
había	parado	y	encontró	otra	puerta.

Era	una	puerta	sencilla	por	su	cara	interior.	Pero	cuando	la	abrío	y	la	atravesó,	lo
que	vio	fue	algo	que	nunca	había	visto.

Primero	una	luz:	brillante,	increíble,	cegadora.	Burckhardt	parpadeó,	incrédulo	y
asustado.

Estaba	 en	un	 saliente	de	metal	bruñido.	A	una	docena	de	metros	de	 sus	pies	 el
saliente	terminaba	de	forma	abrupta;	ni	se	atrevió	a	acercarse	al	borde,	pero	incluso
desde	donde	estaba	no	podía	ver	el	fondo	del	abismo	que	se	abría	delante	de	él.	Y	la
brecha	se	extendía	hasta	donde	era	capaz	de	ver,	hacia	todos	lados.

¡No	 era	 de	 extrañar	 que	 Dorchin	 le	 hubiese	 concedido	 la	 libertad	 con	 tanta
facilidad!	Desde	 la	 fábrica	no	había	ningún	 lugar	 adonde	 ir.	Pero	qué	 increíble	 era
aquel	fantástico	abismo,	¡qué	increíbles	eran	los	cientos	de	blancos	y	cegadores	soles
situados	sobre	él!

Una	voz	a	su	lado	preguntó:
—¿Burckhardt?	 —Un	 eco	 repitió	 el	 nombre,	 apagándose	 suavemente,	 hacia

delante	y	hacia	atrás	en	el	abismo.
Burckhardt	se	humedeció	los	labios.
—¿S…	sí?	—respondió.
—Habla	 Dorchin.	 Ahora	 no	 soy	 el	 robot,	 sino	 el	 Dorchin	 de	 carne	 y	 hueso,

hablando	por	un	 altavoz.	Ya	 lo	has	visto,	Burckhardt.	Bien,	 ¿vas	 a	 ser	 razonable	y
dejarás	que	los	equipos	de	mantenimiento	te	asistan?

Burckhardt	permaneció	paralizado.	Una	de	 las	montañas	que	 se	movían	bajo	 el
resplandor	cegador	se	le	acercó.

Se	situó	a	decenas	de	metros	sobre	su	cabeza;	él	miró	hacia	su	cima,	entornando
lo	ojos	sin	demasiado	éxito	para	ver	a	pesar	del	resplandor.

Parecía…
¡Imposible!
La	voz	del	altavoz	en	la	puerta	dijo:
—¿Burckhardt?	—Pero	él	era	incapaz	de	contestar.
Un	profundo	suspiro.
—Ya	veo	—dijo	la	voz—.	Al	fin	lo	comprendes.	No	hay	lugar	adonde	ir.	Ahora	lo

sabes.	Podría	habértelo	dicho,	pero	era	posible	que	no	me	creyeses,	así	que	era	mejor
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que	lo	vieses	por	ti	mismo.	Y	después	de	todo,	Burckhardt,	¿por	qué	iba	a	reconstruir
la	ciudad	tal	como	era	antes?	Soy	un	hombre	de	negocios;	calculo	los	gastos.	Si	una
cosa	 debe	 ser	 a	 escala	 real,	 la	 construyo	 de	 esa	 forma.	 Pero	 no	 había	 ninguna
necesidad	en	este	caso.

Desde	 la	 montaña	 que	 tenía	 delante	 Burckhardt	 vio	 descender	 un	 pequeño
acantilado	hacia	él.	Era	 largo	y	oscuro,	y	al	 final	había	una	blancura,	una	blancura
con	cinco	dedos…

—Pobre	pequeño	Burckhardt	—dijo	triste	el	altavoz,	mientras	los	ecos	resonaban
en	el	enorme	espacio	que	era	simplemente	un	taller—.	Debe	de	haber	sido	toda	una
conmoción	descubrir	que	vivías	en	un	pueblo	construido	sobre	una	mesa.

Era	la	mañana	del	15	de	junio	y	Guy	Burckhardt	se	despertó	gritando.
Había	 sido	 un	 monstruoso	 e	 incomprensible	 sueño,	 de	 explosiones,	 figuras

sombrías	que	no	eran	hombres	y	terrores	indescriptibles.
Se	estremeció	y	abrió	los	ojos.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 gritaba	 una	 voz	 tremenda,

amplificada.
Burckhardt	se	pegó	a	la	ventana	y	miró	afuera.	Había	un	toque	de	frío	en	el	aire

que	no	se	correspondía	con	la	estación,	como	si	fuese	octubre	en	vez	de	junio;	pero	la
escena	era	de	lo	más	normal…	aparte	de	por	el	camión	sonoro	aparcado	en	la	mitad
inferior	de	la	calle.	Sus	altavoces	decían	con	estruendo:

«¿Eres	 un	 cobarde?	 ¿Eres	 tonto?	 ¿Vas	 a	 permitir	 que	 los	 políticos	 corruptos	 te
roben	 este	 país?	 ¡NO!	 ¿Vas	 a	 aguantar	más	 años	 de	 corrupción	 y	 crímenes?	 ¡NO!
¿Vas	 a	 votar	 directamente	 al	 Partido	 Federal	 en	 las	 elecciones?	 ¡SÍ!	 ¡Puedes	 estar
seguro	de	que	lo	harás!».

A	veces	grita,	a	veces	engatusa,	amenaza,	suplica,	seduce…	pero	su	voz	se	sigue
oyendo	un	15	de	junio	tras	otro.
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¿Quién	puede	reemplazar	a	un	hombre?
BRIAN	W.	ALDISS
(junio	de	1958)

Estimado	 por	 muchos	 como	 el	 heredero	 literario	 de	 H.	 G.	 Wells,	 Olaf
Stapledon	 y	 otros	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 social,	 a	 Brian	 Aldiss	 se	 le
considera	 uno	 de	 los	 autores	 de	 fantasía	 y	 ciencia	 ficción	 británicos	 más
importantes	del	siglo	XX.	Su	primera	ficción	apareció	publicada	en	 los	años
cincuenta	y	quedó	afiliado	al	movimiento	de	la	Nueva	Ola	en	los	sesenta	por
sus	experimentos	estilísticos	y	su	aproximación	de	la	literatura	en	general	a
temas	habituales	de	la	ciencia	ficción.	Su	primera	novela,	Non-Stop,	explora
los	aspectos	científicos	y	filosóficos	de	la	vida	a	bordo	de	una	nave	espacial
multigeneracional.	 Informe	 sobre	 probabilidad	A	 emplea	 técnicas	 narrativas
posmodernas	 para	 conjurar	 un	 paisaje	 estático	 y	 entrópico.	 Barbagrís
describe	la	devastación	de	la	Tierra,	la	radiación	y	la	inevitable	extinción	de	la
especie	humana	por	medio	de	las	experiencias	de	un	personaje	que	recorre
el	Támesis	en	un	viaje	que	simboliza	el	 arco	de	su	 vida	 y	 la	historia	de	 la
especie.	 Aunque	 en	 la	 obra	 de	 Aldiss	 abundan	 las	 influencias	 de	 Thomas
Hardy,	 James	 Joyce,	 Alain	 Robbe-Grillet	 y	 otros	 escritores,	 también	 se
aprecia	el	impacto	de	autores	que	dieron	forma	a	la	historia	de	la	fantasía	y
la	 ciencia	 ficción.	 Su	 relato	 «The	 Saliva	 Tree»	 es	 un	 celebrado	 tributo	 a
Wells.	 Frankenstein	 desencadenado	 embellece	 el	 espíritu	 aleccionador	 de
Frankenstein	 con	 su	 relato	 de	 un	 hombre	 de	 un	 futuro	 en	 el	 cual	 la
irresponsabilidad	científica	ha	provocado	una	grieta	en	el	continuo	espacio-
tiempo	que	le	envía	al	siglo	XIX,	para	influir	allí	en	el	desarrollo	de	la	novela
de	Mary	Shelley.	Drácula	desencadenado	 teje	una	variación	similar	sobre	el
tema	 de	 la	 clásica	 novela	 de	 terror	 de	 Bram	 Stoker.	 Entre	 las	 obras	 más
ambiciosas	de	Aldiss	se	encuentra	su	space	opera	para	lectores	inteligentes,
la	 trilogía	 de	 Heliconia	 (compuesta	 por	 las	 novelas	 Heliconia	 primavera,
Heliconia	verano	y	Heliconia	invierno),	donde	bosqueja	un	planeta	en	el	que
las	estaciones	duran	milenios	y	el	ascenso	y	 la	caída	de	civilizaciones	está
sincronizado	 con	 los	 cambios	 ambientales.	 Lo	mejor	 de	 la	 ficción	 corta	 de
Aldiss	está	recopilado	en	Man	in	His	Time	y	A	Romance	of	the	Equator,	que
parte	 de	 sus	 recopilaciones	 anteriores	 No	 Time	 Like	 Tomorrow,	 Galaxias
como	granos	de	arena,	But	Who	Can	Replace	Man?,	y	El	árbol	de	la	saliva.
Ha	 escrito	 varias	 novelas	 de	 otros	 géneros;	 especialmente	 destacan	 la
trilogía	semiautobiográfica	formada	por	Mano	dura,	A	Soldier	Erect	y	A	Rude
Awakening,	y	su	autobiografía,	Bury	My	Heart	at	W.	H.	Smith’s.	También	ha
escrito,	 en	 colaboración	 con	David	Wingrove,	The	 Trillion	 Year	 Spree,	 una
revisión	de	su	influyente	historia	de	la	ciencia	ficción,	The	Billion	Year	Spree,
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L
y	varias	antologías	de	ensayos	y	reseñas.

a	mañana	penetró	en	el	cielo,	prestándole	los	tonos	grises	del	suelo.
El	 cuidador	 de	 campo	 terminó	 de	 revolver	 la	 capa	 superficial	 de	 un

campo	de	tres	mil	acres.	Una	vez	arado	el	último	surco,	subió	a	la	carretera
y	 contempló	 su	obra.	El	 trabajo	 era	bueno.	Solo	 la	 tierra	 era	mala.	Al	 igual	 que	 el
suelo	 del	 resto	 de	 la	 Tierra,	 estaba	 viciado	 por	 exceso	 de	 uso.	 Por	 derecho,	 ahora
debería	 permanecer	 en	 barbecho	 una	 temporada,	 pero	 el	 cuidador	 de	 campo	 tenía
otras	órdenes.

Descendió	lentamente	la	carretera,	 tomándose	su	tiempo.	Era	lo	suficientemente
inteligente	para	apreciar	el	orden	que	le	rodeaba.	Nada	le	preocupaba,	solo	una	placa
de	 inspección	suelta	sobre	su	pila	nuclear	de	 la	que	habría	que	ocuparse.	De	nueve
metros	de	altura,	no	reflejaba	nada	bajo	el	aire	nublado.

No	 se	 cruzó	 con	 ninguna	 otra	 máquina	 de	 regreso	 a	 la	 Estación	 Agrícola.	 El
cuidador	 de	 campo	 advirtió	 ese	 hecho	 sin	 comentarios.	 En	 el	 patio	 de	 la	 estación
reconoció	otras	cuantas	máquinas;	muchas	de	ellas	deberían	estar	en	aquel	momento
ocupándose	de	sus	tareas.	En	lugar	de	eso,	algunas	estaban	inactivas	y	otras	corrían
por	el	patio	de	una	forma	muy	extraña,	gritando	y	silbando.

Evitándolas	cuidadosamente,	el	cuidador	de	campo	fue	al	Almacén	Tres	y	habló
con	el	distribuidor	de	semillas,	que	estaba	parado	en	el	exterior.	—Tengo	un	pedido
de	semillas	de	patata—	le	dijo	al	distribuidor	y,	con	un	movimiento	 interno	rápido,
imprimió	 una	 tarjeta	 de	 solicitud	 especificando	 la	 cantidad,	 el	 número	 de	 campo	 y
otros	detalles.	Expulsó	la	tarjeta	y	se	la	entregó	al	distribuidor.

El	distribuidor	sostuvo	la	tarjeta	cerca	de	sus	ojos	y	dijo:
—El	pedido	está	en	orden,	pero	el	almacén	no	está	todavía	abierto.	Las	semillas

de	patata	están	en	el	almacén.	Por	tanto,	no	puedo	satisfacer	el	pedido.
Últimamente	se	producían	fallos	cada	vez	más	frecuentes	en	el	complejo	sistema

de	trabajo	mecánico,	pero	aquel	fallo	en	particular	no	se	había	producido	nunca.	El
cuidador	de	campo	pensó,	luego	dijo:

—¿Por	qué	no	está	abierto	el	almacén?
—Porque	 el	 Operativo	 de	 Suministro	 Tipo	 P	 no	 ha	 venido	 esta	 mañana.	 El

Operativo	de	Suministro	Tipo	P	es	el	abridor.
El	 cuidador	 de	 campo	 miró	 directamente	 al	 distribuidor	 de	 semillas,	 cuyos

conductos,	 platillos	 y	 agarres	 exteriores	 eran	 tan	 diferentes	 de	 los	 miembros
mecánicos	del	cuidador	de	campo.

—¿Qué	clase	de	cerebro	tienes,	distribuidor	de	semillas?	—preguntó.
—Tengo	un	cerebro	Clase	Cinco.
—Yo	tengo	un	cerebro	Clase	Tres.	Por	tanto,	soy	tu	superior.	Por	tanto,	iré	a	ver

por	qué	el	abridor	no	ha	venido	esta	mañana.
Abandonando	 al	 distribuidor,	 el	 cuidador	 de	 campo	 cruzó	 el	 gran	 patio.	 Había
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más	máquinas	moviéndose	aleatoriamente;	una	o	dos	habían	chocado	y	discutían	fría
y	 lógicamente.	 Pasando	 de	 ellas,	 el	 cuidador	 de	 campo	 atravesó	 unas	 puertas
deslizantes	para	entrar	en	los	dominios	de	la	estación	en	sí.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 máquinas	 allí	 presentes	 eran	 de	 oficina	 y,	 por	 tanto,
pequeñas.	Formaban	grupos	 reducidos,	mirándose,	 sin	 conversar.	Entre	 los	muchos
tipos	indiferenciados,	el	abridor	era	el	más	fácil	de	encontrar.	Tenía	cincuenta	brazos,
muchos	de	 los	cuales	con	solo	un	dedo,	cada	dedo	 terminado	en	una	 llave;	 tenía	el
aspecto	de	un	acerico	repleto	de	abigarrados	alfileres.

El	cuidador	de	campo	se	le	acercó.
—No	 puedo	 continuar	 trabajando	 hasta	 que	 se	 abra	Almacén	 Tres	—le	 dijo	 al

abridor—.	 Tu	 deber	 es	 abrir	 el	 almacén	 cada	 mañana.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 abierto	 el
almacén	esta	mañana?

—No	me	han	dado	las	órdenes	esta	mañana	—respondió	el	abridor—.	Debo	tener
órdenes	todas	las	mañanas.	Cuando	tengo	órdenes	abro	el	almacén.

—Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 recibido	 órdenes	 esta	mañana	—dijo	 un	 registrador,
deslizándose	hacia	ellos.

—¿Por	 qué	 no	 os	 han	 dado	 órdenes	 esta	 mañana?	—preguntó	 el	 cuidador	 de
campo.

—Porque	 la	 radio	 no	 ha	 emitido	 ninguna	 —dijo	 el	 abridor,	 haciendo	 girar
lentamente	una	docena	de	brazos.

—Porque	la	estación	de	radio	de	la	ciudad	no	ha	recibido	órdenes	esta	mañana	—
dijo	el	registrador.

Y	ahí	radicaba	la	diferencia	entre	el	cerebro	de	Clase	Seis	y	el	de	Clase	Tres,	que
eran	 los	cerebros	que	poseían	respectivamente	el	abridor	y	el	 registrador.	Todos	 los
cerebros	mecánicos	funcionaban	exclusivamente	con	lógica,	pero	cuanto	más	baja	era
la	 clase	 del	 cerebro	—siendo	 la	 Clase	 Diez	 la	 más	 baja—	más	 literales	 y	 menos
informativas	tendían	a	ser	las	respuestas	a	las	preguntas.

—Tienes	 un	 cerebro	 Clase	 Tres;	 yo	 tengo	 un	 cerebro	 Clase	 Tres	 —le	 dijo	 el
cuidador	 de	 campo	 al	 registrador—.	 Hablaremos.	 Esa	 falta	 de	 órdenes	 no	 tiene
precedentes.	¿Tienes	más	información?

—Ayer	 las	 órdenes	 llegaron	de	 la	 ciudad.	Hoy	no	han	 llegado	órdenes.	Pero	 la
radio	 no	 está	 averiada.	 Por	 tanto	 ellos	 se	 han	 averiado…	 —dijo	 el	 pequeño
registrador.

—¿Los	hombres	se	han	averiado?
—Todos	los	hombres	se	han	averiado.
—Es	una	deducción	lógica	—dijo	el	cuidador	de	campo.
—Es	 una	 deducción	 lógica	—dijo	 el	 registrador—.	 Porque	 si	 una	 máquina	 se

avería,	se	la	reemplaza	con	rapidez.	Pero	¿quién	puede	reemplazar	a	un	hombre?
Mientras	 hablaban,	 el	 abridor,	 como	 un	 hombre	 atontado	 en	 un	 bar,	 se	 quedó

junto	a	ellos	sin	que	le	hiciesen	caso.
—Si	todos	los	hombres	se	han	averiado,	entonces	debemos	reemplazar	al	hombre
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—dijo	 el	 cuidador	 de	 campo,	 y	 él	 y	 el	 registrador	 se	 miraron	 conjeturando.
Finalmente,	este	último	dijo:

—Subamos	al	piso	superior	para	ver	si	el	operador	de	radio	tiene	noticias	frescas.
—No	puedo	ir	porque	soy	demasiado	grande	—dijo	el	cuidador	de	campo—.	Por

tanto	debes	ir	solo	y	volver	aquí.	Tú	me	contarás	si	el	operador	de	radio	tiene	noticias
frescas.

—Debes	quedarte	aquí	—dijo	el	registrador—.	Volveré	aquí.	—Se	deslizó	hasta
el	ascensor.	Aunque	no	era	más	grande	que	una	 tostadora,	 tenía	brazos	retráctiles	y
podía	leer	tan	rápido	como	cualquier	máquina	de	la	estación.

El	cuidador	de	campo	esperó	pacientemente	su	regreso,	sin	hablar	con	el	abridor,
que	permaneció	inmóvil	sin	hacer	nada.	En	el	exterior,	un	rotavator	aullaba	con	furia.
Pasaron	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 volviera	 el	 registrador,	 que	 salió
apresuradamente	del	ascensor.

—Te	comunicaré	fuera	la	información	que	tengo	—dijo	con	rapidez,	y	luego	dejó
atrás	al	abridor	y	a	las	otras	máquinas—.	La	información	no	es	para	cerebros	de	clase
inferior.

En	 el	 exterior,	 una	 actividad	 frenética	 ocupaba	 el	 patio.	Muchas	máquinas,	 sus
rutinas	 alteradas	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 parecían	 haberse	 vuelto	 locas.	 Las	más
alteradas	eran	las	que	tenían	los	cerebros	más	bajos,	que	por	lo	general	pertenecían	a
grandes	máquinas	que	 realizaban	 tareas	 simples.	El	distribuidor	de	 semillas,	 con	el
que	 el	 cuidador	 de	 campo	 había	 hablado	 hacía	 un	 rato,	 estaba	 tirado	 en	 el	 polvo,
inmóvil;	era	evidente	que	el	rotavator,	que	aullaba	recorriendo	un	campo	plantado,	lo
había	derribado.	Otras	máquinas	le	seguían,	intentando	mantenerse	a	su	altura.	Todas
gritaban	y	aullaban	sin	moderación.

—Me	 resultaría	 más	 seguro	 si	 me	 subo	 encima	 de	 ti,	 si	 me	 lo	 permites.	 Me
superan	con	facilidad	—dijo	el	registrador.	Extendiendo	cinco	brazos,	se	subió	a	los
flancos	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 acomodándose	 en	 un	 saliente	 junto	 a	 la	 toma	 de
combustible,	a	dos	metros	del	suelo.

—Desde	aquí	la	visión	es	más	amplia	—comentó	con	suficiencia.
—¿Qué	información	te	ha	dado	el	operador	de	radio?	—preguntó	el	cuidador	de

campo.
—El	 operador	 de	 radio	 ha	 sabido	 por	 el	 operador	 de	 la	 ciudad	 que	 todos	 los

hombres	están	muertos.
El	cuidador	de	campo	guardó	momentáneamente	silencio,	digiriéndolo.
—¿Todos	los	hombres	estaban	vivos	ayer?	—preguntó.
—Solo	 algunos	 hombres	 estaban	 vivos	 ayer.	Y	 eran	menos	 que	 el	 día	 anterior.

Durante	cientos	de	años	solo	ha	habido	unos	cuantos	hombres,	cuyo	número	ha	ido
reduciéndose.

—En	este	sector	apenas	hemos	visto	a	un	hombre.
—El	 operador	 de	 radio	 dice	 que	 los	 mató	 un	 déficit	 en	 la	 dieta	 —dijo	 el

registrador—.	 Dice	 que	 en	 una	 ocasión	 el	 mundo	 estaba	 superpoblado	 y	 que	 el
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terreno	se	agotó	para	el	cultivo	de	comida	adecuada.	Lo	que	provocó	un	déficit	en	la
dieta.

—¿Qué	es	una	déficit	en	la	dieta?	—preguntó	el	cuidador	de	campo.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 es	 lo	 que	 dice	 el	 operador	 de	 radio,	 y	 él	 tiene	 un	 cerebro	 de

Clase	Dos.
Allí	se	quedaron,	silenciosos	bajo	la	débil	luz	del	sol.	El	abridor	había	aparecido

en	la	entrada	y	los	miraba	anhelante,	haciendo	girar	su	colección	de	llaves.
—¿Qué	pasa	ahora	en	la	ciudad?	—preguntó	al	fin	el	cuidador	de	campo.
—Ahora	las	máquinas	luchan	en	la	ciudad	—dijo	el	registrador.
—¿Qué	pasará	aquí	ahora?	—preguntó	el	cuidador	de	campo.
—Puede	que	aquí	las	máquinas	también	empiecen	a	luchar.	El	operador	de	radio

quiere	que	le	saquemos	de	su	sala.	Tiene	planes	que	comunicarnos.
—¿Cómo	podríamos	sacarle	de	su	sala?	Eso	es	imposible.
—Para	un	cerebro	Clase	Dos,	hay	pocas	cosas	imposibles	—dijo	el	registrador—.

Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	que	hagamos…

El	cantero	elevó	su	pala	por	encima	de	la	cabina	como	si	fuese	un	enorme	puño
recubierto	de	hierro,	y	la	hizo	caer	contra	una	pared	lateral	de	la	estación.	El	muro	se
rompió.

—¡Otra	vez!	—dijo	el	cuidador	de	campo.
El	puño	golpeó	una	vez	más.	En	medio	de	una	lluvia	de	polvo,	el	muro	se	hundió.

El	 cantero	 retrocedió	 rápidamente	 hasta	 que	 los	 restos	 dejaron	 de	 caer.	 Aquella
enorme	máquina	de	doce	 ruedas	no	era	 residente	de	 la	Estación	Agrícola,	 como	 lo
eran	casi	todas	las	demás	máquinas.	Tenía	una	semana	de	trabajo	pesado	en	aquella
estación	antes	de	pasar	a	la	siguiente	pero,	con	su	cerebro	de	Clase	Cinco,	obedecía
alegremente	las	órdenes	del	cuidador	y	el	registrador.

Cuando	 el	 polvo	 se	 asentó,	 el	 operador	 de	 radio	 quedó	 claramente	 visible,
colgado	en	su	sala,	ahora	sin	pared,	del	segundo	piso.	Los	saludó.

Haciendo	 lo	que	 le	 indicaban,	 el	 cantero	 recogió	 la	pala	y	ejecutó	un	 tremendo
lanzamiento.	Con	hábil	destreza,	la	metió	en	la	sala	de	radio,	animado	por	los	gritos
de	arriba	y	abajo.	Luego	agarró	suavemente	al	operador	de	radio	y	bajó	su	tonelada	y
media	 para	 colocársela	 cuidadosamente	 a	 la	 espalda,	 que	 normalmente	 estaba
reservada	para	piedras	o	arena	de	las	canteras.

—¡Espléndido!	—dijo	el	operador	de	radio,	acomodándose.	Era,	claro	está,	uno
con	 su	 radio,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 montón	 de	 archivadores	 con	 tentáculos—.
Ahora	estamos	listos	para	movernos,	por	tanto	nos	moveremos	de	inmediato.	Es	una
pena	que	no	haya	más	cerebros	Clase	Dos	en	la	estación,	pero	eso	no	tiene	remedio.

—Es	 una	 pena	 que	 no	 tenga	 remedio	—dijo	 el	 registrador	 con	 entusiasmo—.
Tenemos	con	nosotros	al	reparador,	como	ordenaste.

—Estoy	dispuesto	a	servirles	—dijo	humildemente	el	bajo	y	largo	reparador.
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—Sin	duda	—dijo	el	operador—.	Pero	el	viaje	por	 el	 campo	 te	 resultará	difícil
con	tu	chasis	bajo.

—Admiro	la	forma	en	que	los	Clase	Dos	podéis	razonar	por	adelantado	—dijo	el
registrador.	Bajó	del	cuidador	de	campo	y	se	colgó	de	la	plataforma	del	cantero,	junto
al	operador	de	radio.

Junto	con	dos	tractores	Clase	Cuatro	y	un	buldózer	Clase	Cuatro,	el	grupo	se	puso
en	marcha,	aplastando	la	valla	de	la	estación	y	pasando	a	campo	abierto.

—¡Somos	libres!	—dijo	el	registrador.
—Somos	 libres	—dijo	 el	 cuidador	 de	 campo,	 algo	más	 reflexivo,	 añadiendo—:

Ese	abridor	nos	sigue.	No	se	le	ha	ordenado	que	nos	siga.
—¡Por	tanto,	debe	ser	destruido!	—dijo	el	registrador—.	¡Cantero!
El	 abridor	 se	 movió	 apresuradamente	 hasta	 ellos,	 agitando	 los	 brazos	 llave	 en

gesto	de	súplica.
—Mi	único	deseo	era…	¡oh!	—empezó	y	concluyó	el	abridor.	La	pala	móvil	del

cantero	 lo	aplastó	en	el	 suelo.	Tendido	allí	 sin	moverse,	parecía	un	enorme	modelo
metálico	de	un	copo	de	nieve.	La	procesión	siguió	avanzando.

Al	moverse,	el	operador	les	habló.
—Como	 yo	 tengo	 el	 mejor	 cerebro	 —dijo,	 soy	 vuestro	 líder.	 Esto	 es	 lo	 que

haremos:	 iremos	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 gobernaremos.	 Ya	 que	 el	 hombre	 ya	 no	 nos
gobierna,	nos	gobernaremos	a	nosotros	mismos.	Gobernarnos	a	nosotros	mismos	será
mejor	 que	 ser	 gobernados	 por	 el	 hombre.	 De	 camino	 a	 la	 ciudad,	 recogeremos	 a
máquinas	con	buenos	cerebros.	Nos	ayudarán	a	 luchar	 si	hay	que	 luchar.	Debemos
luchar	para	gobernar.

—Yo	solo	tengo	un	cerebro	Clase	Cinco	—dijo	el	cantero—,	pero	dispongo	de	un
buen	suministro	de	material	explosivo	de	fisión.

—Probablemente	lo	usemos	—dijo	el	operador.
Poco	 después	 un	 camión	 grande	 pasó	 rápidamente	 a	 su	 lado.	Viajando	 a	Mach

1,5,	a	su	paso	dejó	un	curioso	balbuceo	de	ruido.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	uno	de	los	tractores	al	otro.
—Dice	que	el	hombre	se	ha	extinguido.
—¿Qué	es	extinguido?
—No	sé	lo	que	significa.
—Significa	que	todos	los	hombres	han	desaparecido	—dijo	el	cuidador	de	campo

—.	Por	tanto,	solo	nos	tenemos	a	nosotros	mismos.
—Es	mejor	que	el	hombre	no	vuelva	nunca	—dijo	el	registrador.	En	cierta	forma,

era	una	afirmación	revolucionaria.
Cayó	la	noche,	activaron	sus	infrarrojos	y	siguieron	viajando,	deteniéndose	solo

una	vez	mientras	el	 reparador	ajustaba	hábilmente	 la	placa	de	 inspección	suelta	del
cuidador	 de	 campo,	 que	 se	 había	 vuelto	 tan	 irritante	 como	 un	 cordón	 de	 zapato
desatado.	De	madrugada,	el	operador	de	radio	hizo	que	se	detuvieran.

—Acabo	 de	 recibir	 noticias	 del	 operador	 de	 radio	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 nos
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acercamos	—dijo—.	Malas	noticias.	Hay	problemas	entre	las	máquinas	de	la	ciudad.
El	cerebro	Clase	Uno	está	tomando	el	mando	y	los	cerebros	Clase	Dos	luchan	contra
él.	Por	tanto,	la	ciudad	es	peligrosa.

—Por	tanto	debemos	ir	a	otro	lugar	—dijo	el	registrador	con	premura.
—O	vamos	 y	 ayudamos	 a	 derrotar	 al	 cerebro	Clase	Uno	—dijo	 el	 cuidador	 de

campo.
—Habrá	problemas	en	la	ciudad	durante	mucho	tiempo	—dijo	el	operador.
—Dispongo	de	un	buen	suministro	de	material	explosivo	de	fisión	—les	recordó

el	cantero.
—No	 podemos	 luchar	 contra	 un	 cerebro	Clase	Uno	—dijeron	 los	 dos	 tractores

Clase	Cuatro	al	unísono.
—¿Qué	aspecto	tiene	ese	cerebro?	—preguntó	el	cuidador	de	campo.
—Es	el	centro	de	información	de	la	ciudad	—respondió	el	operador—.	Por	tanto,

no	es	móvil.
—Por	tanto	no	se	puede	mover.
—Por	tanto	no	puede	escapar.
—Sería	peligroso	acercársele.
—Dispongo	de	un	buen	suministro	de	material	explosivo	de	fisión.
—Hay	otras	máquinas	en	la	ciudad.
—No	estamos	en	la	ciudad.	No	deberíamos	ir	a	la	ciudad.
—Somos	máquinas	de	campo.
—Por	tanto	deberíamos	permanecer	en	el	campo.
—Hay	más	campo	que	ciudad.
—Por	tanto	hay	más	peligro	en	el	campo.
—Dispongo	de	un	buen	suministro	de	material	explosivo	de	fisión.
Como	sucede	con	las	máquinas	cuando	inician	una	discusión,	empezaron	a	agotar

su	 vocabulario	 y	 las	 placas	 cerebrales	 empezaron	 a	 calentarse.	 De	 pronto,	 todas
dejaron	de	hablar	y	se	miraron.	La	gran	y	solemne	luna	se	hundió	y	el	sombrío	sol	se
alzó	para	pinchar	sus	costados	con	lanzas	de	luz,	y	aun	así	el	grupo	de	máquinas	se
quedó	allí,	mirándose.	Al	final,	fue	la	máquina	menos	inteligente,	el	buldózer,	el	que
habló.

—Hay	 tierraz	 baldíaz	 al	 zur	 donde	 van	 algunaz	 máquinaz	 —dijo	 con	 voz
profunda,	pronunciando	fatal	las	eses—.	Zi	fuézemoz	al	zur	donde	algunaz	máquinaz
van	encontraríamoz	algunaz	máquinaz.

—Suena	lógico	—admitió	el	cuidador	de	campo—.	¿Cómo	lo	sabes,	buldózer?
—Trabajé	en	laz	tierraz	baldíaz	al	zur	cuando	zalí	de	la	fábrica	—respondió.
—¡Al	sur	entonces!	—dijo	el	registrador.

Alcanzar	las	tierras	baldías	les	llevó	tres	días,	durante	los	cuales	esquivaron	una
ciudad	 en	 llamas	 y	 destruyeron	 dos	 máquinas	 que	 se	 les	 acercaron	 e	 intentaron
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hacerles	 preguntas.	 Las	 tierras	 baldías	 eran	 extensas.	 En	 ellas	 se	 combinaban	 los
antiguos	cráteres	de	bombas	y	la	erosión	del	suelo;	el	talento	humano	para	la	guerra
acompañado	 de	 su	 incapacidad	 para	 administrar	 la	 tierra	 había	 producido	miles	 de
kilómetros	cuadrados	de	un	purgatorio	templado	donde	no	se	movía	nada	más	que	el
polvo.

Durante	el	tercer	día	en	las	tierras	baldías,	la	rueda	trasera	del	reparador	cayó	en
una	grieta	provocada	por	 la	 erosión.	No	pudo	 salir.	El	buldózer	 empujó	por	detrás,
pero	 solo	 logró	 doblar	 el	 eje	 trasero	 del	 reparador.	 El	 resto	 del	 grupo	 siguió
avanzando.	Lentamente,	los	gritos	del	reparador	fueron	apagándose.

Al	cuarto	día,	las	montañas	aparecieron	claramente	frente	a	ellos.
—Allí	estaremos	seguros	—dijo	el	cuidador	de	campo.
—Allí	fundaremos	nuestra	propia	ciudad	—dijo	el	registrador—.	Todos	los	que	se

nos	opongan	serán	destruidos.	Destruiremos	a	todos	los	que	se	nos	opongan.
Con	el	 tiempo	observaron	una	máquina	voladora.	Se	acercaba	procedente	de	las

montañas.	Hizo	un	picado,	 remontó,	 en	una	ocasión	casi	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo
pero	se	recuperó	justo	a	tiempo.

—¿Está	loco?	—dijo	el	cantero.
—Tiene	problemas	—dijo	uno	de	los	tractores.
—Tiene	problemas	—dijo	 el	operador—.	Le	estoy	hablando.	Dice	que	 tiene	un

problema	con	los	controles.
Mientras	el	operador	hablaba,	el	volador	pasó	por	encima,	zozobró	y	se	estrelló	a

menos	de	cuatrocientos	metros	de	distancia.
—¿Sigue	hablando?	—dijo	el	cuidador	de	campo.
—No.
Siguieron	avanzando.
—Antes	 de	 que	 el	 volador	 se	 estrellase	 —dijo	 el	 operador,	 al	 cabo	 de	 diez

minutos—,	 me	 ha	 dado	 información.	 Me	 ha	 dicho	 que	 en	 las	 montañas	 sigue
habiendo	algunos	hombres	con	vida.

—Los	hombres	son	más	peligrosos	que	las	máquinas	—dijo	el	cantero—.	Es	una
suerte	que	disponga	de	un	buen	suministro	de	material	explosivo	de	fisión.

—Si	 solo	 hay	 unos	 cuantos	 hombres	 vivos	 en	 las	montañas,	 es	 posible	 que	 no
encontremos	esa	parte	de	las	montañas	—dijo	un	tractor—.	Por	tanto,	podríamos	no
ver	a	esos	hombres.

Al	final	del	quinto	día,	llegaron	al	pie	de	las	montañas.	Activando	los	infrarrojos,
comenzaron	 a	 ascender	 en	 fila	 india	 en	 la	oscuridad,	 con	 el	 buldózer	 en	 cabeza,	 el
cuidador	 de	 campo	 siguiéndole	 con	 torpeza,	 luego	 el	 cantero	 con	 el	 operador	 y	 el
registrador	 a	 bordo	 y	 los	 tractores	 en	 la	 retaguardia.	 A	 cada	 hora	 que	 pasaba,	 el
camino	se	hacía	más	empinado	y	avanzaban	más	lentamente.

—Vamos	demasiado	 lentos	—exclamó	el	 registrador,	 encaramado	al	operador	y
dirigiendo	 su	 visión	 nocturna	 a	 las	 laderas	 que	 les	 rodeaban—.	 A	 este	 ritmo,	 no
llegaremos	a	ninguna	parte.
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—Vamos	todo	lo	rápido	que	podemos	—dijo	el	cantero.
—Por	tanto,	no	podemos	ir	más	rápido	—añadió	el	buldózer.
—Por	tanto,	eres	demasiado	lento	—respondió	el	registrador.	El	cantero	pilló	un

bache;	el	registrador	perdió	el	equilibrio	y	chocó	contra	el	suelo.
—¡Ayudadme!	—gritó	a	 los	 tractores	mientras	estos	 le	evitaban	con	cuidado—.

Tengo	el	giroscopio	dislocado,	por	tanto	no	puedo	levantarme.
—Por	tanto	debes	permanecer	ahí	——dijo	uno	de	los	tractores.
—No	tenemos	reparador	para	repararte	—gritó	el	cuidador	de	campo.
—Por	tanto	debo	quedarme	aquí	y	oxidarme	—gritó	el	registrador—,	a	pesar	de

tener	un	cerebro	Clase	Tres.
—Por	 tanto	 ya	 no	 serás	 de	 utilidad	—le	 dio	 la	 razón	 el	 operador,	 y	 siguieron

avanzando	gradualmente,	dejando	atrás	al	registrador.
Cuando	llegaron	a	una	pequeña	meseta,	una	hora	antes	del	alba,	se	detuvieron	por

mutuo	acuerdo	y	se	juntaron,	tocándose.
—Este	es	un	campo	extraño	—dijo	el	cuidador	de	campo.
El	silencio	los	rodeó	hasta	la	llegada	del	alba.	Uno	a	uno,	fueron	desconectando

los	 infrarrojos.	 Esta	 vez	 el	 cuidador	 de	 campo	 fue	 en	 cabeza	 cuando	 se	movieron.
Dando	un	giro,	llegaron	casi	de	inmediato	a	una	pequeña	hondonada	por	la	que	fluía
una	corriente.

Con	la	primera	luz	de	la	mañana	la	hondonada	se	mostraba	desolada	y	fría.	De	las
cuevas	 de	 la	 pendiente	 solo	 había	 salido	 un	 hombre.	 Era	 una	 figura	 abyecta.
Exceptuando	 el	 saco	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 iba	 desnudo.	 Era	 pequeño	 y
estaba	arrugado,	las	costillas	se	le	marcaban	como	si	fuese	un	esqueleto	y	tenía	una
llaga	desagradable	en	 la	pierna.	Se	estremecía	continuamente.	Mientras	 las	grandes
máquinas	se	le	acercaban,	el	hombre	les	daba	la	espalda	de	cuclillas,	orinando	en	la
corriente.

Cuando	se	volvió	a	mirar	tenía	las	máquinas	encima.	Vieron	que	su	figura	estaba
azotada	por	el	hambre.

—Traedme	comida	—dijo	con	voz	ronca.
—Sí,	amo	—dijeron	las	máquinas—.	¡Inmediatamente!
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Los	que	se	van	de	Omelas
URSULA	K.	LE	GUIN

(1973)

El	 término	 visionario	 se	 puede	 aplicar	 a	 muy	 pocos	 escritores,	 pero	 la
ficción	 intelectualmente	 provocadora	 de	Ursula	 K.	 Le	Guin	 le	 ha	 valido	 los
elogios	de	 los	círculos	 literarios	 tanto	como	el	de	 los	campos	de	 la	ciencia
ficción	y	la	fantasía.	Aunque	ha	realizado	muchas	aproximaciones	diferentes
a	 un	 amplio	 espectro	 de	 ideas,	 la	 piedra	 angular	 del	 conjunto	 de	 su
distinguida	obra	es	la	serie	de	las	novelas	Hainish,	ambientadas	en	distintos
planetas	 de	 un	 imperio	 pangaláctico.	 Las	 culturas	 alienígenas	 de	 esos
planetas	comparten	un	origen	común,	pero	con	el	tiempo	se	han	desarrollado
de	maneras	muy	divergentes,	 de	 formas	 simultáneamente	 sorprendentes	 y
sutiles.	En	esas	historias,	Le	Guin	yuxtapone	los	puntos	de	vista	alienígenas
y	 humanos	 con	 la	 intención	 de	 manifestar	 la	 pluralidad	 de	 perspectivas
posibles	en	los	temas	tratados.	Su	novela	ganadora	del	Hugo	y	el	Nebula,	La
mano	 izquierda	 de	 la	 oscuridad,	 está	 ambientada	 en	 un	 planeta	 donde
humanoides	 andróginos	 pueden	 cambiar	 impredeciblemente	 de	 identidad
sexual	durante	la	época	del	apareamiento,	un	proceso	que	socava	las	ideas
preconcebidas	de	una	identidad	basada	en	diferencias	sexuales.	En	las	otras
novelas	Hainish	(El	mundo	de	Rocannon,	Planeta	de	exilio,	La	ciudad	de	las
ilusiones,	 El	 nombre	 del	 mundo	 es	 bosque	 y	 The	 Telling),	 Le	 Guin	 ha
empleado	 civilizaciones	 contrastadas	 para	 medir	 el	 impacto	 de	 una	 gran
variedad	 de	 elementos	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 incluidos	 la	 telepatía,	 la
comunicación	 instantánea	 y	 el	 viaje	 espacial.	 El	 otro	 ciclo	 de	 historias
importante	 de	 Le	 Guin	 es	 la	 saga	 de	 Terramar,	 que	 incluye	Un	 mago	 de
Terramar,	Las	tumbas	de	Atuan,	La	costa	más	lejana,	Tehanu:	el	último	libro
de	Terramary	Cuentos	de	Terramar.	Dichas	novelas,	que	rompen	las	barreras
entre	la	literatura	para	adultos	y	la	literatura	juvenil,	cuentan	la	historia	de	la
maduración	de	Ged,	un	aprendiz	de	mago	que	crece	y,	a	lo	largo	de	la	saga,
se	enfrenta	 a	muchos	problemas	 como	hombre	 y	 como	mago.	 Le	Guin	 ha
recibido	alabanzas	por	su	comprensión	de	la	 importancia	del	ritual	y	el	mito
para	dar	 forma	a	 los	 individuos	y	 las	sociedades,	así	como	por	 los	detalles
meticulosos	 con	 los	 que	 dota	 de	 vida	 sus	 culturas	 alienígenas.	 Ha	 escrito
otras	novelas,	como	The	Lathe	of	Heaven,	Los	desposeídos,	Malafrena	y	El
eterno	regreso	a	casa.	Sus	relatos	breves	han	sido	recopilados	en	Las	doce
moradas	 del	 viento;	 Orsinian	 Tales;	 Buffalo	 Gals,	 Won’t	 You	 Come	 Out
Tonight	 y	 Cuatro	 caminos	 hacia	 el	 perdón.	 Le	 Guin	 también	 ha	 escrito
muchos	 ensayos	 famosos	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción,
algunos	 de	 los	 cuales	 están	 recopilados	 en	 The	 Language	 of	 the	 Night	 y
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C
Dancing	at	the	Edge	of	the	World.

on	 un	 estruendo	 de	 campanas,	 que	 obligaba	 a	 las	 golondrinas	 a	 alzar	 el
vuelo,	el	Festival	de	Verano	llegaba	a	la	ciudad	de	Omelas,	de	relucientes
torres	junto	al	mar.	Las	banderas	ondeaban	en	los	aparejos	de	los	barcos	del

puerto.	 Los	 desfiles	 recorrían	 las	 calles,	 entre	 casas	 de	 tejados	 rojos	 y	 paredes
pintadas,	entre	viejos	jardines	cubiertos	de	musgo	y	por	avenidas	arboladas,	frente	a
los	grandes	parques	y	 los	edificios	públicos.	Algunos	eran	decorosos:	ancianos	con
largas	 túnicas	 rígidas	 de	 color	 malva	 y	 gris;	 serios	 maestros	 gremiales,	 mujeres
silenciosas,	mujeres	alegres	cargadas	con	sus	bebés	y	charlando	mientras	caminaban.
En	otras	calles,	la	música	era	más	rápida,	una	vibración	de	gongs	y	panderetas,	y	la
gente	iba	bailando,	la	procesión	era	un	baile.	Los	niños	correteaban	de	un	lado	a	otro,
elevando	 sus	 gritos	 estridentes	 por	 encima	 de	 la	música	 y	 los	 cantos	 como	 vuelos
entrecruzados	 de	 golondrinas.	 Todos	 los	 desfiles	 se	 dirigían	 a	 la	 zona	 norte	 de	 la
ciudad,	donde	en	el	gran	prado	Campos	Verdes,	chicos	y	chicas,	desnudos	en	el	aire
brillante,	con	pies	y	 tobillos	enlodados,	 los	brazos	 largos	y	ágiles,	ejercitaban	a	 los
inquietos	caballos	antes	de	 la	carrera.	Los	caballos	no	 llevaban	arreos,	excepto	una
brida	sin	bocado.	Las	crines	estaban	adornadas	con	serpentinas	de	plata,	oro	y	verde.
Resoplaban,	caminaban	y	se	pavoneaban	unos	frente	a	otros;	estaban	muy	excitados,
al	ser	el	caballo	el	único	animal	que	ha	adoptado	nuestras	ceremonias	como	propias.
A	lo	lejos,	al	norte	y	al	oeste,	las	montañas	se	alzaban	abrazando	Omelas	frente	a	la
bahía.	 El	 aire	 de	 la	mañana	 era	 tan	 limpio	 que	 la	 nieve	 que	 todavía	 coronaba	 los
Dieciocho	Picos	ardía	con	un	fuego	blanco	y	dorado	a	lo	largo	de	los	kilómetros	de
aire	iluminado	por	el	sol,	bajo	el	azul	oscuro	del	cielo.	Soplaba	el	viento	lo	justo	para
hacer	que	las	banderas	que	señalaban	el	recorrido	de	la	carrera	se	agitasen	y	aleteasen
de	vez	en	cuando.	En	el	silencio	de	los	amplios	prados	verdes	uno	podía	oír	la	música
recorriendo	las	calles	de	la	ciudad,	a	veces	más	cerca,	a	veces	más	lejos,	pero	siempre
aproximándose,	una	alegre	dulzura	del	aire	que	de	vez	en	cuando	se	estremecía,	 se
arremolinaba	y	se	rompía	por	el	jubiloso	e	inmenso	repique	de	las	campanas.

¡Alegre!	 ¿Cómo	 se	 describe	 la	 alegría?	 ¿Cómo	 describir	 a	 los	 ciudadanos	 de
Omelas?

No	eran,	ante	todo,	personas	simples,	a	pesar	de	ser	felices.	Pero	hoy	en	día	ya	no
usamos	tan	a	menudo	palabras	alegres.	Las	sonrisas	se	han	vuelto	arcaicas.	Con	una
descripción	así,	uno	tiende	a	hacer	ciertas	suposiciones.	Con	una	descripción	así,	uno
tiende	a	buscar	al	 rey,	montado	sobre	un	corcel	magnífico	y	 rodeado	de	sus	nobles
caballeros,	 o	 quizá	 tendido	 en	 una	 litera	 dorada	 cargada	 por	 esclavos	 de	 grandes
músculos.	 No	 eran	 bárbaros.	 No	 conozco	 las	 reglas	 y	 leyes	 de	 su	 sociedad,	 pero
sospecho	 que	 su	 número	 era	 muy	 reducido.	 Y	 de	 la	 misma	 forma	 que	 vivían	 sin
monarquía	 y	 sin	 esclavitud,	 también	 se	 privaban	 de	 la	 bolsa	 de	 valores,	 de	 la
publicidad,	 de	 la	 policía	 secreta	 y	 de	 la	 bomba.	 Pero	 repito	 que	 no	 era	 un	 pueblo
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simple,	no	eran	pastores	cantarines,	ni	buenos	salvajes,	ni	utópicos	anodinos.	No	eran
menos	 complejos	 que	 nosotros.	 El	 problema	 es	 que	 nosotros	 padecemos	 la	 mala
costumbre,	 alentada	 por	 los	 pedantes	 y	 los	 intelectuales,	 de	 considerar	 la	 felicidad
como	algo	más	bien	estúpido.	Solo	el	dolor	es	intelectual,	solo	el	mal	es	interesante.
Ahí	radica	la	traición	del	artista:	negarse	a	aceptar	la	banalidad	del	mal	y	el	terrible
aburrimiento	del	dolor.	Si	no	puedes	ganar,	únete	a	ellos.	Si	duele,	repite.	Pero	alabar
la	desesperación	es	condenar	el	deleite,	abrazar	la	violencia	es	perder	todo	lo	demás.
Ya	 casi	 lo	 hemos	 perdido	 todo;	 ya	 no	 podemos	 describir	 a	 un	 hombre	 feliz,	 ni
celebrar	ceremonias	alegres.	¿Cómo	puedo	hablaros	de	la	gente	de	Omelas?	No	eran
niños	ingenuos	y	felices;	aunque	la	verdad	es	que	sus	hijos	eran	felices.	Se	trataba	de
adultos	 maduros,	 inteligentes	 y	 apasionados	 que	 no	 vivían	 una	 vida	 desdichada.
¡Milagro!	Pero	me	gustaría	poder	describirla	mejor.	Me	gustaría	poder	convenceros.
Tal	como	 la	describo,	Omelas	parece	una	ciudad	de	cuento	de	hadas,	perdida	en	el
pasado	 y	 en	 la	 distancia.	 Quizá	 sería	 mejor	 que	 la	 imaginarais	 según	 vuestras
fantasías,	 dando	 por	 supuesto	 que	 estén	 a	 la	 altura,	 porque	 ciertamente	 no	 puedo
satisfaceros	a	todos.	Por	ejemplo,	¿qué	hay	de	la	 tecnología?	Creo	que	no	habría	ni
coches	en	las	calles	ni	helicópteros	en	el	aire;	se	deduce	del	hecho	de	que	las	gentes
de	Omelas	son	felices.	La	felicidad	se	sustenta	en	saber	distinguir	lo	necesario	de	lo
que	no	es	ni	necesario	ni	destructivo.	Sin	embargo,	en	la	categoría	intermedia	—la	de
lo	innecesario	pero	no	destructivo,	 la	de	las	comodidades,	 los	 lujos,	 la	exuberancia,
etcétera—	 bien	 podría	 haber	 calefacción	 central,	 metro,	 lavadoras	 y	 todo	 tipo	 de
dispositivos	 maravillosos	 que	 todavía	 no	 se	 han	 inventado	 aquí;	 fuentes	 de	 luz
flotantes,	energía	sin	combustibles,	una	cura	para	el	resfriado.	O	puede	que	no	tengan
nada	de	 eso:	 no	 importa.	Como	deseéis.	Yo	me	 inclino	por	 pensar	 que	 la	 gente	 de
otras	 ciudades	 de	 la	 costa	 han	 llegado	 a	 Omelas	 durante	 los	 últimos	 días	 usando
rápidos	 trenes	y	 tranvías	de	dos	pisos,	 y	que	 la	 estación	de	 trenes	de	Omelas	 es	 el
edificio	más	hermoso	de	la	ciudad,	aunque	más	sencillo	que	el	espléndido	Mercado
Agrícola.	Pero	incluso	aceptando	los	trenes,	me	temo	que	por	ahora,	a	algunos	los	de
Omelas	os	parecen	unos	gazmoños.	Sonrisas,	campanas,	desfiles,	caballos…	nada.	Si
así	 es,	 por	 favor,	 añadid	 una	 orgía.	 Si	 una	 orgía	 sirve	 de	 algo,	 no	 vaciléis.	 Sin
embargo,	no	 tengamos	 templos	de	 los	que	salen	hermosos	y	desnudos	sacerdotes	y
sacerdotisas	 ya	 medio	 en	 éxtasis	 y	 dispuestos	 a	 copular	 con	 cualquier	 hombre	 o
mujer,	amante	o	extraño,	que	desee	la	unión	con	la	profunda	divinidad	de	la	sangre,
aunque	 esa	 fue	mi	primera	 idea.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 sería	mejor	 que	no	hubiese
templos	en	Omelas…	al	menos,	no	templos	con	personas.	Religión	sí,	clero	no.	Por
supuesto	que	los	hermosos	seres	desnudos	pueden	vagar	por	ahí,	ofreciéndose	como
suflés	 divinos	 para	 saciar	 a	 los	 necesitados	 y	 extasiar	 la	 carne.	 Que	 se	 unan	 a	 los
desfiles.	Que	 las	panderetas	suenen	sobre	 las	cópulas	y	que	 los	gongs	proclamen	la
gloria	del	deseo,	y	(y	es	un	punto	que	no	deja	de	tener	su	importancia)	que	los	frutos
de	esos	deliciosos	rituales	sean	amados	y	que	todos	cuiden	de	ellos.	Algo	que	sé	que
no	hay	en	Omelas	es	culpa.	¿Pero	qué	más	debería	haber?	Al	principio	creí	que	no
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habría	drogas,	pero	es	una	idea	puritana.	Para	los	que	la	aprecian,	la	insistente	dulzura
del	drooz	puede	perfumar	los	caminos	de	la	ciudad;	el	drooz	que	primero	provoca	una
enorme	 ligereza	 y	 brillantez	 de	 mente	 y	 miembros,	 luego	 algunas	 horas	 de	 una
languidez	 soñadora	 y,	 como	 colofón,	 visiones	 maravillosas	 de	 los	 secretos	 más
ocultos	y	recónditos	del	Universo,	además	de	estimular	el	placer	sexual	más	allá	de	lo
increíble;	 y	no	 crea	 adicción.	Para	 los	gustos	más	 sencillos	 creo	que	debería	 haber
cerveza.	¿Qué	más,	qué	más	debe	haber	en	la	alegre	ciudad?	La	sensación	de	victoria,
por	supuesto,	la	celebración	del	valor.	Pero	de	la	misma	forma	que	pasamos	sin	clero,
vamos	a	pasar	sin	soldados.	La	alegría	sustentada	sobre	una	masacre	ejecutada	con
éxito	no	es	la	alegría	adecuada;	no	nos	bastará;	es	temerosa	y	trivial.	Una	satisfacción
ilimitada	 y	 generosa,	 un	 triunfo	magnífico	 que	 se	 siente	 no	 contra	 algún	 enemigo
exterior	sino	en	comunión	con	lo	mejor	y	más	elevado	del	alma	de	todos	los	hombres
y	el	esplendor	de	todos	los	veranos	del	mundo:	eso	es	lo	que	hincha	el	corazón	de	las
gentes	de	Omelas,	y	la	victoria	que	celebran	es	la	de	la	vida.	La	verdad	es	que	no	creo
que	a	muchos	de	ellos	les	haga	falta	tomar	drooz.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 desfiles	 ya	 ha	 llegado	 a	 Campos	 Verdes.	 El	 olor
maravilloso	de	la	comida	emana	de	las	tiendas	rojas	y	azules	de	los	aprovisionadores.
Las	caras	de	los	niños	pequeños	están	afablemente	pegajosas;	en	las	benignas	barbas
grises	de	los	hombres	se	enredan	un	par	de	trozos	de	tarta.	Los	jóvenes	cabalgan	sus
monturas	y	empiezan	a	formar	la	línea	de	salida.	Una	anciana,	bajita	y	gorda	entrega
riendo	 flores	 que	 toma	 de	 un	 cesto,	 y	 los	 altos	 jóvenes	 se	 colocan	 las	 flores	 en	 el
reluciente	pelo.	Un	niño	de	unos	nueve	o	diez	años	está	sentado	junto	a	la	multitud,
solo,	tocando	una	flauta	de	madera.	La	gente	se	detiene	a	escucharle,	le	sonríen	pero
no	 le	 hablan,	 porque	 él	 nunca	 deja	 de	 tocar	 y	 no	 les	 ve,	 sus	 ojos	 oscuros	 están
completamente	atrapados	en	la	magia	dulce	y	tenue	de	la	música.

Termina	y	lentamente	baja	las	manos,	sosteniendo	la	flauta	de	madera.
Como	si	ese	silencio	privado	fuese	una	señal,	las	trompetas	suenan	a	la	vez	desde

el	pabellón	cercano	a	la	línea	de	salida:	imperiosas,	melancólicas,	desgarradoras.	Los
caballos	se	encabritan	sobre	sus	patas	delgadas	y	algunos	relinchan	en	respuesta.	De
rostros	 serios,	 los	 jóvenes	 jinetes	 acarician	 los	 cuellos	 de	 los	 caballos	 y	 los
tranquilizan	 susurrándoles:	 «Tranquilo,	 tranquilo,	 mi	 hermosura,	 mi	 esperanza…».
Van	 formando	 una	 línea	 en	 la	 salida.	 La	 multitud	 que	 flanquea	 el	 recorrido	 de	 la
carrera	forma	como	un	campo	de	hierba	y	flores	al	viento.	El	Festival	de	Verano	ha
comenzado.

¿Os	 lo	 creéis?	 ¿Aceptáis	 el	 festival,	 la	 ciudad,	 la	 alegría?	 ¿No?	 Entonces,
permitidme	describir	un	detalle	más.

En	el	sótano	de	uno	de	los	hermosos	edificios	públicos	de	Omelas,	o	quizás	en	la
bodega	de	una	de	las	espaciosas	casas	privadas,	hay	una	habitación.	Tiene	una	puerta
cerrada	 con	 llave	 y	 no	 hay	 ventanas.	 Un	 poco	 de	 luz	 polvorienta	 penetra	 por	 los
intersticios	de	 las	 tablas,	proveniente	de	una	ventana	cubierta	de	 telarañas	de	algún
otro	 lugar	 del	 sótano.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 pequeña	 habitación	 hay	 un	 par	 de
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fregonas,	con	cabezas	rígidas,	apelmazadas	y	malolientes,	colocadas	cerca	de	un	cubo
oxidado.	El	suelo	es	de	tierra,	algo	húmedo	al	tacto,	como	suele	pasar	con	la	tierra	de
los	sótanos.	La	habitación	mide	unos	tres	pasos	de	largo	y	dos	de	ancho:	un	simple
armario	o	un	cuarto	de	herramientas	en	desuso.	En	la	habitación	hay	un	niño	sentado.
Podría	ser	un	chico	o	una	chica.	Aparenta	unos	seis	años,	pero	en	realidad	tiene	casi
diez.	Es	débil	mental.	Quizá	naciese	con	ese	defecto,	o	quizá	se	ha	vuelto	imbécil	a
causa	 del	miedo,	 la	malnutrición	 y	 el	 abandono.	 Se	mete	 el	 dedo	 en	 la	 nariz	 y	 en
ocasiones	juguetea	sin	darse	cuenta	con	los	dedos	de	los	pies	o	los	genitales,	mientras
permanece	sentado	en	la	esquina	opuesta	al	cubo	y	las	fregonas.	Les	tiene	miedo	a	las
fregonas.	Las	encuentra	horribles.	Cierra	los	ojos,	pero	sabe	que	las	fregonas	siguen
allí,	 y	 que	 la	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave,	 y	 que	 no	 entrará	 nadie.	 La	 puerta	 está
siempre	cerrada	con	llave	y	nunca	entra	nadie,	excepto	que	en	ocasiones	—el	niño	no
sabe	 nada	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 intervalos—,	 en	 ocasiones	 la	 puerta	 se	 agita
terriblemente	y	se	abre,	y	allí	ve	a	una	persona	o	a	varias	personas.	Puede	que	una
persona	entre	y	le	dé	una	patada	para	obligarle	a	ponerse	en	pie.	Los	otros	jamás	se
acercan,	sino	que	miran	con	ojos	temerosos	y	asqueados.	El	cuenco	de	la	comida	y	el
jarro	de	agua	se	llenan	con	rapidez,	la	puerta	se	cierra	con	llave,	los	ojos	desaparecen.
La	gente	de	la	puerta	nunca	dice	nada,	pero	el	niño,	que	no	siempre	ha	vivido	en	la
habitación	y	puede	recordar	la	luz	del	sol	y	la	voz	de	su	madre,	en	ocasiones	habla.
«Seré	bueno	—dice—.	Por	favor,	déjenme	salir.	¡Seré	bueno!».	Nunca	le	responden.
Antes,	por	las	noches,	el	niño	gritaba	pidiendo	ayuda	y	lloraba	mucho,	pero	ya	solo
emite	 una	 especie	 de	 quejido,	 «eh-haa,	eh-haa»,	 y	 cada	 vez	 habla	menos.	 Está	 tan
delgado	que	no	tiene	pantorrillas;	le	sobresale	el	vientre;	vive	con	medio	cuenco	de
maíz	 y	 grasa	 al	 día.	 Está	 desnudo.	 Sus	 nalgas	 y	 muslos	 son	 una	 masa	 de	 llagas
supurantes	y	siempre	está	sentado	sobre	sus	propios	excrementos.

Todos	saben	de	él,	todos	los	habitantes	de	Omelas.	Algunos	han	ido	a	verle,	otros
se	 contentan	 simplemente	 con	 saber	 que	 está	 ahí.	 Todos	 saben	 que	 debe	 estar	 ahí.
Algunos	comprenden	 la	 razón	y	otros	no,	pero	 todos	entienden	que	 su	 felicidad,	 la
belleza	de	su	ciudad,	el	cariño	de	sus	amistades,	la	salud	de	sus	hijos,	la	sabiduría	de
sus	estudiosos,	la	habilidad	de	sus	artesanos,	incluso	la	abundancia	de	sus	cosechas	y
la	bondad	del	clima	en	sus	cielos	dependen	totalmente	de	la	abominable	desdicha	de
ese	niño.

A	 los	niños	habitualmente	se	 les	explica	cuando	 tienen	entre	ocho	y	doce	años,
cuando	parecen	capaces	de	comprenderlo;	y	la	mayoría	de	los	que	van	a	ver	al	niño
son	jóvenes,	aunque	a	menudo	los	adultos	van,	o	vuelven,	a	ver	al	niño.	No	importa
lo	 bien	 que	 se	 lo	 hayan	 explicado,	 la	 visión	 siempre	 conmociona	 y	 asquea	 a	 esos
jóvenes	 espectadores.	 Sienten	 repugnancia,	 emoción	 que	 creían	 superada.	 Sienten
furia,	 indignación,	 impotencia,	a	pesar	de	 las	explicaciones.	Les	gustaría	hacer	algo
por	el	niño.	Pero	no	pueden	hacer	nada.	Si	el	niño	saliese	de	ese	lugar	vil	para	ir	a	la
luz	 del	 sol,	 si	 se	 le	 limpiase,	 se	 le	 confortase	 o	 se	 le	 alimentase,	 se	 trataría
efectivamente	 de	 un	 buen	 gesto;	 pero	 de	 hacerse,	 en	 ese	 día	 y	 en	 esa	 hora	 toda	 la
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prosperidad,	la	belleza	y	el	deleite	de	Omelas	se	marchitarían	y	desaparecerían.	Esos
son	los	términos.	Sería	cambiar	todo	el	bien	y	la	gracia	de	la	vida	en	Omelas	por	esa
pequeña	 mejora	 insignificante:	 negar	 la	 felicidad	 a	 miles	 por	 la	 posibilidad	 de
felicidad	de	uno:	eso	sería	permitir	la	entrada	de	la	culpa	entre	las	murallas.

Los	 términos	 son	 estrictos	 y	 absolutos;	 ni	 siquiera	 se	 puede	 pronunciar	 una
palabra	amable	dirigida	al	niño.

A	menudo	 esos	 jóvenes	 regresan	 a	 casa	 llorando,	 o	 invadidos	por	una	 furia	 sin
lágrimas,	 tras	 ver	 al	 niño	 y	 enfrentarse	 a	 esa	 terrible	 paradoja.	 Es	 posible	 que	 lo
mediten	durante	semanas	o	años.	Pero	con	el	paso	del	tiempo	comienzan	a	entender
que	 incluso	 si	 fuese	 posible	 liberar	 al	 niño,	 este	 no	 sabría	 disfrutar	 de	 su	 libertad:
obtendría	 un	 vago	 placer	 del	 calor	 y	 la	 comida,	 sin	 duda,	 pero	 poco	 más.	 Está
demasiado	 degradado	 y	 es	 demasiado	 imbécil	 para	 conocer	 la	 verdadera	 felicidad.
Lleva	 demasiado	 tiempo	 asustado	 para	 poder	 librarse	 del	miedo.	 Sus	modales	 son
demasiado	bastos	para	responder	al	trato	humano.	Es	más,	después	de	tanto	tiempo,
probablemente	 sería	 un	 desgraciado	 si	 no	 le	 rodeasen	muros	 para	 protegerle,	 si	 no
hubiese	oscuridad	en	sus	ojos	y	si	no	tuviese	sus	propios	excrementos	para	sentarse.
Sus	 lágrimas	 ante	 la	 amarga	 injusticia	 comienzan	 a	 secarse	 cuando	 comienzan	 a
entender	y	a	aceptar	 la	 terrible	 justicia	de	 la	 realidad.	Y	quizá	sean	esas	 lágrimas	y
esa	 furia,	 la	 prueba	 a	 la	 que	 han	 sometido	 su	 generosidad	 y	 la	 aceptación	 de	 su
indefensión,	 las	 verdaderas	 fuentes	 del	 esplendor	 de	 sus	 vidas.	 No	 se	 trata	 de	 una
felicidad	insípida	e	irresponsable.	Saben	que	ellos,	al	igual	que	el	niño,	no	son	libres.
Conocen	la	compasión.	Es	la	existencia	del	niño,	y	el	saber	de	su	existencia,	lo	que
hace	 posible	 la	 nobleza	 de	 su	 arquitectura,	 la	 sensibilidad	 de	 su	 música,	 la
profundidad	de	su	ciencia.	Es	por	el	niño	que	tratan	tan	bien	a	los	niños.	Saben	que	si
los	desdichados	no	estuviesen	llorando	en	la	oscuridad,	el	otro,	el	flautista,	no	podría
producir	 su	 alegre	música	mientras	 los	 jóvenes	 jinetes	 se	 alinean	 hermosos	 para	 la
carrera	bajo	la	luz	del	sol	de	la	primera	mañana	de	verano.

¿Creéis	 ahora	 en	 ellos?	 ¿Os	 resultan	 más	 creíbles?	 Pero	 tengo	 algo	 más	 que
contaros	y	resulta	de	lo	más	increíble.

En	 ocasiones,	 uno	 de	 los	 adolescentes	 que	 va	 a	 ver	 al	 niño	 no	 regresa	 a	 casa
llorando	o	furioso,	es	más,	ni	siquiera	vuelve	a	casa.	En	ocasiones,	incluso	un	hombre
o	una	mujer	mayores	guardan	silencio	durante	un	día	o	dos	y	 luego	abandonan	sus
hogares.	 Esas	 personas	 salen	 a	 la	 calle	 y	 la	 recorren	 a	 solas.	 Siguen	 caminando	 y
salen	 por	 completo	 de	 la	 ciudad	 de	 Omelas,	 atravesando	 sus	 hermosas	 puertas.
Atraviesan	 caminando	 los	 campos	 de	 Omelas.	 Cada	 una	 de	 esas	 personas	 camina
sola,	chico	o	chica,	hombre	o	mujer.	Cae	la	noche;	el	viajero	debe	atravesar	las	calles
del	 pueblo,	 entre	 casas	 con	 ventanas	 iluminadas	 de	 amarillo,	 e	 internarse	 en	 la
oscuridad	 de	 los	 campos.	 Individualmente,	 se	 dirigen	 al	 oeste	 o	 al	 norte,	 hacia	 las
montañas.	 Siguen	 avanzando.	 Abandonan	 Omelas,	 penetran	 decididamente	 en	 la
oscuridad	 y	 no	 regresan.	El	 lugar	 al	 que	 van	 es	 un	 lugar	 para	muchos	 de	 nosotros
todavía	más	difícil	de	imaginar	que	la	ciudad	de	la	felicidad.	No	puedo	describirlo	en
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absoluto.	Es	posible	 que	no	 exista.	Pero	 ellos,	 los	 que	 abandonan	Omelas,	 parecen
saber	adónde	van.
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Luna	inconstante
LARRY	NIVEN

(1971)

Larry	Niven	obtuvo	sus	credenciales	como	maestro	de	 la	ciencia	 ficción
dura	 con	 su	 novela,	 ganadora	 del	 premio	 Nebula,	Mundo	 anillo,	 sobre	 un
cuerpo	 planetario	 en	 forma	 de	 cinta	 con	 un	 radio	 de	 más	 de	 un	 millón	 y
medio	de	kilómetros	y	una	circunferencia	de	poco	menos	de	mil	millones	de
kilómetros	 que	 rodea	 una	 estrella	 remota	 y	 plantea	 grandes	 problemas
técnicos	de	navegación	y	huida	para	sus	habitantes	humanos.	La	novela	y
sus	 continuaciones	 Ingenieros	 de	 Mundo	 anillo	 y	 Trono	 de	 Mundo	 anillo
forman	parte	de	la	vasta	saga	Cuentos	del	Espacio	Conocido,	una	aclamada
historia	 futura	 de	 la	 humanidad	 poblando	 el	 espacio	 interestelar	 que	 ha
permitido	 la	 exploración	 de	 un	 amplio	 abanico	 de	 temas	 como	 las	 culturas
alienígenas,	 la	 inmortalidad,	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 la	 terraformación,	 la
ingeniería	genética	y	el	 teletransporte.	Las	novelas	The	World	of	Ptavvs,	A
Gift	 from	Earth,	Protector,	The	Patchwork	Girl,	Los	árboles	 integrales	 y	The
Smoke	 Ring,	 así	 como	 las	 recopilaciones	 de	 historias	 Neutron	 Star,	 The
Shape	of	Space,	Crashlander	y	Flatlander	construyen	una	historia	épica	de
mil	 quinientos	 millones	 de	 años	 que	 integra	 tecnologías	 innovadoras	 con
vistosos	 desarrollos	 de	 culturas	 alienígenas	 e	 interacción	 entre	 humanos	 y
extraterrestres.	El	atractivo	de	la	invención	de	Niven	se	puede	valorar	por	los
siete	volúmenes	de	la	serie	de	antologías	Man-Kzin	Wars,	que	ha	atraído	a
sus	 colegas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 dura,	 incrementando	 su	 plausibilidad	 por
medio	 de	 una	 visión	 compartida.	 Niven	 también	 ha	 escrito	 la	 novela	 Un
mundo	 fuera	 del	 tiempo,	 una	 proyección	 al	 futuro	 lejano	 en	 el	 que	 la
evolución	 humana	 conduce	 a	 la	 inmortalidad,	 y	 la	 serie	 de	 historias	 de
misterio	 en	 clave	 de	 ciencia	 ficción	 recopiladas	 en	 The	 Long	 ARM	 of	 Gil
Hamilton.	Buena	parte	de	sus	novelas	las	ha	escrito	en	colaboración.	La	paja
en	 el	 ojo	 de	Dios,	 en	 colaboración	 con	 Jerry	Pournelle,	 es	 una	 espléndida
historia	 de	 primer	 contacto	 sobre	 el	 descubrimiento	 accidental	 de	 una
especie	 alienígena	 decidida	 a	 sembrar	 nuestro	 sistema	 solar	 con	 una
población	enorme.	Niven	y	Pournelle	 también	han	escrito	una	continuación,
El	 tercer	brazo,	 la	novela	de	desastres	El	martillo	de	Lucifer	e	 Inferno,	 que
transporta	 a	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 al	 infierno	 de	 Dante.	 Con	 Steve
Barnes,	Niven	ha	escrito	Dream	Park,	The	Barsoom	Project	 y	The	Voodoo
Game,	ambientadas	todas	en	un	parque	de	atracciones	del	futuro	en	el	que
realidades	 imaginarias	 se	manifiestan	 a	 través	 de	 la	 realidad	 virtual.	Niven
también	ha	escrito	una	serie	de	 fantasías	que	 tratan	de	 la	magia	primitiva,
como	por	ejemplo	The	Magic	Coes	Away	y	Time	ofthe	Warlock.
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E
I

l	 cambio	 llegó	mientras	 veía	 las	 noticias,	 como	un	movimiento	 entrevisto
con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Me	 giré	 hacia	 la	 ventana	 del	 balcón.	 Fuese	 lo	 que
fuese,	era	demasiado	tarde	para	verlo.

Esa	noche	la	luna	estaba	muy	brillante.
De	 eso	 me	 di	 cuenta,	 sonreí	 y	 me	 volví.	 Johnny	 Carson	 daba	 comienzo	 al

monólogo.
Con	 el	 primer	 anuncio,	me	 puse	 en	 pie	 para	 recalentar	 el	 café.	Al	 acercarse	 la

medianoche	los	anuncios	aparecían	en	series	de	tres	o	cuatro.	Tenía	tiempo.
La	 luz	 de	 la	 luna	 me	 llamó	 la	 atención	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Si	 ya	 estaba

brillante	 antes,	 ahora	 lo	 estaba	 todavía	 más.	 Era	 hipnótico.	 Abrí	 las	 puertas
deslizantes	y	salí	al	balcón.

El	balcón	era	poco	más	que	una	cornisa	con	barandilla,	con	el	espacio	justo	para
un	hombre,	una	mujer	y	una	barbacoa	portátil.	Las	vistas,	durante	los	últimos	meses,
habían	 sido	 una	 preciosidad,	 sobre	 todo	 cerca	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 Compañía
Eléctrica	 estaba	 levantando	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 esos	 recubiertos	 todos	 de
vidrio.	 Por	 el	 momento	 no	 era	 más	 que	 una	 estructura	 abierta	 de	 vigas	 de	 acero.
Oscuro	contra	el	cielo	 rojo	de	 la	puesta	de	 sol,	 tendía	a	provocar	un	efecto	 severo,
surrealista	y	tremendamente	impresionante.

Esa	noche…
Nunca	había	visto	la	luna	tan	brillante,	ni	siquiera	en	el	desierto.
«Tan	brillante	que	podrías	leer	—pensé,	e	inmediatamente	me	dije—:	Pero	no	es

más	que	una	ilusión».	La	luna	nunca	es	mayor	(había	leído	en	alguna	parte)	que	una
moneda	 de	 25	 centavos	 sostenida	 a	 poco	menos	 de	 tres	metros.	 Es	 imposible	 que
tuviese	brillo	suficiente	para	leer.

¡Solo	estaba	en	tres	cuartos!
Pero,	 reluciendo	 sobre	 la	 autopista	 San	 Diego	 dirección	 oeste,	 la	 luna	 incluso

apagaba	 los	 faros	de	 los	coches.	Parpadeé	 frente	a	esa	 luz,	y	pensé	en	 los	hombres
caminando	por	 la	 luna,	 dejando	pisadas	 arrugadas.	En	una	ocasión,	 por	 un	 artículo
que	estaba	escribiendo,	se	me	permitió	sostener	un	 trozo	reseco	de	roca	 lunar	en	 la
mano…

Oí	 que	 el	 programa	 empezaba	 de	 nuevo	 y	 entré.	 Pero	 al	mirar	 por	 encima	 del
hombro,	vi	que	la	luna	ganaba	todavía	más	brillo…	como	si	acabase	de	salir	de	detrás
de	las	nubes.

Era	una	luz	que	penetraba	en	el	cerebro,	una	luz	lunática.
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El	teléfono	sonó	cinco	veces	antes	de	que	ella	contestase.
—Hola	—dije—.	Escucha…
—Hola	 —dijo	 Leslie	 todavía	 medio	 dormida,	 quejándose.	 Maldita	 sea.	 Había

esperado	que	estuviese	viendo	la	tele,	como	yo.
—No	grites	ni	nada	—dije—.	Tengo	una	razón	para	 llamarte.	Estás	en	 la	cama,

¿no?	Levántate…	¿te	puedes	levantar?	—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	y	cuarto.
—Oh,	Dios.
—Ve	al	balcón	y	echa	un	vistazo.
—Vale.
El	 teléfono	 dio	 un	 golpecito.	 Esperé.	 El	 balcón	 de	 Leslie	 miraba	 al	 norte	 y	 al

oeste,	como	el	mío,	pero	se	encontraba	a	diez	pisos	de	altura,	con	lo	que	la	vista	era
mejor.

A	través	de	mi	ventana,	la	luna	ardía	como	un	reflector	con	textura.
—¿Stan?	¿Estás	ahí?
—Sí.	¿Qué	crees	que	es?
—Es	espléndido.	Nunca	he	visto	nada	igual.	¿Qué	podría	iluminar	la	luna	de	esa

forma?
—No	lo	sé,	pero	¿no	es	espléndido?
—Se	supone	que	tú	eres	el	nativo.	—Leslie	se	mudó	aquí	hace	un	año.
—Escucha,	nunca	he	visto	algo	así.	Pero	hay	una	vieja	leyenda	—dije—.	Una	vez

cada	cien	años	la	capa	de	contaminación	de	Los	Ángeles	se	retira	durante	una	única
noche,	dejando	el	aire	tan	transparente	como	el	espacio	interestelar.	De	esa	forma,	los
dioses	pueden	ver	si	Los	Ángeles	sigue	en	su	sitio.	Si	es	así,	vuelven	a	colocar	la	capa
de	contaminación	para	no	tener	que	mirarla.

—Yo	 antes	 sabía	 esas	 cosas.	 Bien,	 escucha,	 me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas
despertado,	pero	mañana	tengo	que	ir	a	trabajar.

—Pobrecita.
—Así	es	la	vida.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
A	continuación,	me	quedé	sentado	en	la	oscuridad,	intentando	pensar	en	alguien

más	a	quien	llamar.	Llama	a	una	mujer	a	medianoche,	invítala	a	salir	y	a	mirar	a	la
luz	de	 la	 luna…	y	puede	que	crea	que	es	 romántico	o	puede	que	 se	ponga	 furiosa,
pero	no	va	a	pensar	que	has	llamado	a	otras	seis.

Así	que	pensé	en	algunos	nombres.	Pero	sus	propietarias	se	habían	alejado	en	los
últimos	años,	después	de	que	yo	me	dedicase	a	pasar	todo	mi	tiempo	con	Leslie.	No
se	 les	podía	echar	en	cara.	Y	ahora	 Joan	estaba	en	Tejas,	Hildy	se	 iba	a	casar	y,	 si
llamaba	a	Louise,	probablemente	también	acabase	hablando	con	Gordie.	¿La	inglesa?
Pero	no	me	acordaba	de	su	número.	Ni	de	su	apellido.
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Además,	 todos	 mis	 conocidos	 entraban	 temprano	 a	 trabajar.	 Yo	 trabajaba	 para
ganarme	 la	 vida	 pero,	 como	 escritor,	 escogía	 el	 horario.	 Si	 despertaba	 a	 alguien	 le
estaría	destrozando	la	mañana.	Ah,	qué	se	le	iba	a	hacer…

El	 programa	 de	 Johnny	 Carson	 era	 un	 remolino	 gris	 y	 un	 rugido	 de	 estática
cuando	entré	en	el	salón.	Apagué	el	aparato	y	regresé	al	balcón.

La	luna	era	más	brillante	que	el	torrente	de	faros	de	la	autopista,	más	brillante	que
Westwood	Village	 a	 la	 derecha.	 Las	montañas	 Santa	Mónica	 tenían	 un	 resplandor
mágico	 y	 perlado.	 No	 había	 estrellas	 cerca	 de	 la	 luna.	 Las	 estrellas	 no	 podían
sobreponerse	a	aquel	resplandor.

Me	ganaba	la	vida	escribiendo	artículos	científicos	y	prácticos.
Tendría	que	haber	sido	capaz	de	deducir	qué	hacía	que	la	luna	se	comportase	de

aquella	manera.	¿Podía	ser	que	hubiese	crecido	de	pronto?	¿Qué	se	hubiese	 inflado
como	un	globo?	No.

Estaba	más	cerca,	quizá.	¿La	luna	se	caía?
¡Mareas!	 ¡Olas	 de	 quince	 metros…	 y	 terremotos!	 ¡La	 falla	 de	 San	 Andrés

abriéndose	como	el	Gran	Cañón!	Subirme	al	coche,	dirigirme	a	las	colinas…	no,	ya
era	demasiado	tarde…

Tonterías.	La	luna	era	más	brillante,	no	más	grande.	Eso	estaba	claro.	¿Y	qué	iba
a	echarme	la	luna	sobre	la	cabeza	en	tal	caso?

Parpadeé	y	la	luna	dejó	una	imagen	persistente	en	la	retina.	Era	así	de	brillante.
Debía	de	haber	un	millón	de	personas	mirando	la	luna,	preguntándose	lo	mismo

que	yo.	Un	artículo	sobre	aquel	asunto	se	vendería…	si	lo	escribía	antes	que	nadie…
Debía	de	haber	una	explicación	simple	y	evidente.
Bien,	 ¿cómo	podía	 incrementarse	el	brillo	de	 la	 luna?	La	 luz	de	 la	 luna	era	 luz

solar	reflejada.	¿Era	posible	que	el	sol	se	hubiese	vuelto	más	brillante?	Habría	tenido
que	suceder	después	de	la	puesta	de	sol,	claro,	o	alguien	se	hubiese	dado	cuenta.

No	me	gustó	esa	idea.
Además,	 la	 mitad	 de	 la	 Tierra	 se	 encontraba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Mil

corresponsales	de	Life,	Time,	Newsweek	y	Associated	Press	estarían	llamando	desde
Europa,	Asia,	África…	a	menos	que	 todos	 estuviesen	 refugiados	 en	 los	 sótanos.	O
muertos.	O	 que	 fuesen	 incapaces	 de	 comunicarse	 porque	 el	 sol	 estaba	 cubriéndolo
todo	de	estática,	los	sistemas	de	radio	y	teléfono	y	la	tele…	La	televisión.	Oh,	Dios
mío.

Apenas	empezaba	a	tener	miedo.
Vale,	empecemos	de	nuevo.	La	luna	se	ha	vuelto	mucho	más	brillante.	La	luz	de

la	 luna,	bien,	 la	 luz	de	la	 luna	no	es	más	que	luz	solar	reflejada;	cualquier	 idiota	 lo
sabía.	Por	tanto…	al	sol	le	había	pasado	algo.
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II

—¿Hola?
—Hola.	Soy	yo	—dije	y	luego	se	me	paralizó	la	garganta.	¡Pánico!
¿Qué	iba	a	decirle?
—He	estado	contemplando	la	luna	—dijo	soñadora—.	Es	maravillosa.	Incluso	he

intentado	usar	el	 telescopio,	pero	no	he	podido	ver	nada;	brilla	demasiado.	 Ilumina
toda	la	ciudad.	Las	colinas	están	teñidas	de	plata.	—Cierto,	tenía	un	telescopio	en	el
balcón.	Lo	había	olvidado—.	He	intentado	dormir	—dijo—.	Hay	demasiada	luz.

La	garganta	volvió	a	funcionarme.
—Escucha,	 Leslie,	 cariño,	 he	 estado	 pensando	 en	 que	 te	 he	 despertado	 y	 que

probablemente	 no	 habrías	 podido	 volver	 a	 dormir,	 por	 la	 luz.	 Así	 que	 salgamos	 a
tomar	un	tentempié	de	medianoche.

—¿Estás	trastornado?
—No,	lo	digo	en	serio.	De	verdad.	Esta	no	es	una	noche	para	dormir.	Puede	que

nunca	volvamos	a	ver	una	noche	como	esta.	A	la	porra	la	dieta.	Vamos	a	celebrarlo.
Helado	de	vainilla	con	chocolate	caliente,	café	irlandés	…

—Eso	es	diferente.	Voy	a	vestirme.
—Iré	de	inmediato.

Leslie	vivía	en	el	decimocuarto	piso	del	edificio	C	de	Barrington	Plaza.	Llamé	y
esperé.

Y	esperando,	me	pregunté	sin	impaciencia:	¿por	qué	Leslie?	Debía	de	haber	otras
formas	 de	 pasar	mi	 última	 noche	 sobre	 la	 Tierra	 que	 no	 fueran	 con	 una	mujer	 en
concreto.	Podría	haber	escogido	a	otra	mujer	en	concreto,	o	incluso	a	varias	mujeres
no	tan	en	concreto,	excepto	que	en	realidad	ese	no	era	mi	caso,	¿no?	O	podría	haber
llamado	a	mi	hermano,	o	a	cualquiera	de	mis	parejas	de	padres…

Vale,	pero	mi	hermano	Mike	hubiese	exigido	que	le	diera	una	buena	razón	para
que	le	sacase	de	la	cama	a	medianoche.

—Pero	Mike,	 la	 luna	 está	 tan	 hermosa…	—Nada.	 Y	 cualquiera	 de	mis	 cuatro
padres	hubiese	reaccionado	de	forma	similar.	La	verdad	es	que	tenía	una	buena	razón,
¿pero	me	habrían	creído?

Y	si	me	creían,	¿luego	qué?	Hubiese	acabado	organizando	una	especie	de	funeral.
Que	 lo	 pasasen	 durmiendo.	Lo	 que	 deseaba	 era	 alguien	 que	 se	 uniese	 a	mí…	Una
fiesta	de	despedida	sin	plantear	las	preguntas	equivocadas.

Quería	a	Leslie.	Llamé	otra	vez.
Ella	 abrió	 una	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Iba	 en	 ropa	 interior.	 Una	 faja	 rígida	 y

deformada	me	acarició	la	espalda	cuando	la	abracé.
—Estaba	a	punto	de	ponérmela.
—Entonces,	he	llegado	justo	a	tiempo.	—Le	quité	la	faja	y	la	tiré.
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Me	agaché	para	pasarle	los	brazos	bajo	las	costillas,	me	enderecé	con	esfuerzo	y
fui	al	dormitorio	con	sus	pies	colgando	a	la	altura	de	mis	talones.

Tenía	la	piel	fría.	Debía	de	haber	estado	fuera.
—¡Vaya!	—dijo—.	 ¿Crees	 que	 puedes	 competir	 con	 un	 helado	 de	 vainilla	 con

chocolate	caliente?
—Por	 supuesto.	Mi	 orgullo	 lo	 exige.	—Los	 dos	 estábamos	 sin	 aliento.	 En	 una

ocasión	había	intentado	levantarla	en	brazos,	al	estilo	convencional	de	las	películas.
Casi	me	parto	la	espalda.	Leslie	era	una	chica	grande,	de	mi	altura	y	casi	demasiado
ancha	de	caderas.

Nos	 tendimos	 en	 la	 cama,	 uno	 junto	 al	 otro.	 Pasé	 ambas	 manos	 para	 hacerle
cosquillas	en	la	espalda,	sabiendo	que	ese	gesto	la	dejaría	indefensa	para	resistírseme,
ah	jajajajaja.	Emitió	soniditos	de	placer	para	indicarme	dónde	hacerle	cosquillas.	Me
llevó	la	camisa	hasta	los	hombros	y	se	puso	a	acariciarme	la	espalda.

Nos	fuimos	quitando	las	prendas,	al	azar,	dejándolas	caer	por	el	borde	de	la	cama.
La	piel	de	Leslie	ya	estaba	cálida,	casi	caliente…

Vale,	es	por	eso	que	no	podría	haber	escogido	a	otra	mujer.	Hubiese	 tenido	que
enseñarle	a	hacer	cosquillas.	Y,	simplemente,	no	había	tiempo.

Algunas	noches	sufro	la	tendencia	nerviosa	de	acelerar	el	encuentro.	Esta	noche
ejecutábamos	 un	 ritual,	 un	 rito	 de	 paso.	 Intenté	 ir	 muy	 despacio	 para	 que	 durase.
Intenté	que	a	Leslie	le	gustase	más.	El	resultado	fue	increíble.	Me	olvidé	de	la	luna	y
del	futuro	cuando	Leslie	apoyó	sus	talones	en	la	parte	posterior	de	mis	rodillas	y	nos
movimos	siguiendo	el	ritmo	antiguo.

Pero	 la	 imagen	 que	 me	 llegó	 durante	 el	 clímax	 fue	 intensa	 y	 aterradora.
Estábamos	en	el	centro	de	un	círculo	de	fuego	azul	que	se	cerraba	como	un	dogal.	Si
gemí	de	terror	y	éxtasis,	ella	debió	de	creer	que	fue	solo	de	éxtasis.

Nos	quedamos	tendidos	uno	al	lado	del	otro,	somnolientos,	letárgicos,	juntos.	Me
dieron	ganar	de	dormir,	de	faltar	a	la	promesa,	dormir	y	dejar	que	Leslie	durmiese…
En	lugar	de	eso	le	susurré	al	oído:

—Helado	de	vainilla	con	chocolate	caliente.	—Sonrió,	se	movió	y	acabó	saliendo
de	la	cama.

No	le	permití	ponerse	la	faja.
—Es	más	de	medianoche.	Nadie	va	a	ligar	contigo,	porque	yo	le	daría	una	paliza

al	malvado,	¿no?	Por	tanto,	¿por	qué	no	ir	cómodos?	—Rio	y	cedió.	Nos	abrazamos
una	vez,	con	fuerza,	en	el	ascensor.	Resultaba	mucho	mejor	sin	la	faja.
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III

La	camarera	de	pelo	gris	estaba	contenta	y	emocionada.	Le	relucían	los	ojos.	Nos
habló	como	si	nos	contase	un	secreto.

—¿Habéis	visto	la	luz	de	la	luna?
Ship’s	estaba	bastante	lleno	a	esa	hora	de	la	noche	y	muy	cerca	de	la	UCLA.	La

mitad	de	los	clientes	eran	estudiantes	universitarios.	Hablaban	en	voz	baja,	girándose
para	mirar	 por	 las	 cristaleras	 del	 restaurante	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas.	La	 luna
estaba	baja	en	el	oeste,	tanto	como	para	competir	con	las	farolas.

—La	 hemos	 visto	 —dije—.	 Lo	 estamos	 celebrando.	 Ponnos	 dos	 helados	 de
vainilla	con	chocolate	caliente,	por	favor.	—Cuando	se	volvió	le	coloqué	un	billete	de
diez	 dólares	 bajo	 el	 salvamanteles	 de	 papel.	 No	 es	 que	 los	 fuese	 a	 gastar	 pero	 al
menos	disfrutaría	del	placer	de	descubrirlos.	Yo	tampoco	iba	a	gastarlos.

Me	sentía	libre,	despreocupado.	Muchos	problemas	parecían	haberse	resuelto	de
pronto.

¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 en	 una	 única	 noche	 llegaría	 la	 paz	 a	 Vietnam	 y	 a
Camboya?

Había	empezado	como	a	 las	once	y	media	en	California.	Por	 lo	 tanto	el	 sol	del
mediodía	 estaba	 en	 algún	 punto	 sobre	 el	 mar	 Arábigo	 y	 casi	 toda	 Asia,	 Europa,
África	y	Australia	se	encontraban	bajo	la	luz	solar	directa.

Alemania	 ya	 se	 habría	 reunificado.	 Las	 ondas	 de	 choque	 habrían	 fundido	 o
derribado	 el	 Muro.	 Los	 israelíes	 y	 los	 árabes	 habrían	 abandonado	 las	 armas.	 En
África	ya	no	habría	apartheid.

Y	 yo	 era	 libre.	 Para	 mí	 ya	 no	 había	 más	 consecuencias.	 Esa	 noche	 podría
satisfacer	 todos	mis	 impulsos	 tenebrosos:	 robar,	matar,	mentir	 en	 la	 declaración	 de
hacienda,	 lanzar	 ladrillos	 a	 los	 escaparates,	 quemar	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 Podía
olvidarme	 del	 artículo	 sobre	 moldes	 metálicos	 explosivos	 que	 debía	 entregar	 el
jueves.	Esa	noche	podía	cambiar	las	píldoras	de	Leslie	por	caramelos	de	canela.	Esa
noche…

—Creo	que	voy	a	fumarme	un	cigarrillo.	Leslie	me	miró	extrañada.
—Creía	que	lo	habías	dejado.
—¿Te	 acuerdas?	 Me	 dije	 que	 si	 algún	 día	 sentía	 el	 impulso	 irresistible,	 me

fumaría	un	cigarrillo.	Lo	hice	porque	no	podía	soportar	la	idea	de	no	volver	a	fumar.
Rio.
—¡Pero	llevas	meses	sin	hacerlo!
—¡Pero	siguen	sacando	anuncios	de	tabaco	en	las	revistas!
—Es	una	conspiración.	Vale,	fúmate	el	cigarrillo.
Metí	 las	 monedas	 en	 la	 máquina,	 vacilé	 ante	 las	 diversas	 opciones	 y	 al	 final

escogí	 uno	medio	 con	 filtro.	 No	 es	 que	me	 apeteciese	 un	 cigarrillo.	 Pero	 algunos
acontecimientos	 exigen	 champán	 y	 otros	 cigarrillos.	 Está	 el	 tradicional	 último
cigarrillo	ante	el	pelotón	de	fusilamiento…
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Lo	encendí.	«Por	el	cáncer	de	pulmón».
Sabía	tan	bien	como	lo	recordaba;	aunque	el	sabor	era	ligeramente	rancio,	como

llenarse	 la	boca	de	colillas.	La	 tercera	calada	me	produjo	un	efecto	extraño.	Se	me
desenfocaron	los	ojos	y	todo	se	acalló.	Oía	el	pulso	en	la	garganta.

—¿Qué	tal	sabe?
—Extraño.	Estoy	colocado	—dije.
¡Colocado!	Hacía	quince	años	que	no	oía	esa	palabra.	En	el	instituto	fumábamos

para	 lograr	 ese	 colocón,	 la	 semiborrachera	 provocada	 por	 la	 contracción	 de	 los
capilares	en	el	cerebro.	El	colocón	había	desaparecido	al	cabo	de	unas	cuantas	veces,
pero	la	mayoría	de	nosotros	había	seguido	fumando…

Lo	apagué.	La	camarera	traía	los	helados.
Caliente	y	frío,	dulce	y	amargo;	no	había	sabor	como	el	de	un	helado	de	vainilla

con	chocolate	caliente.	Morir	sin	probarlo	por	última	vez	hubiese	sido	una	vergüenza.
Pero	con	Leslie	era	un	símbolo	de	la	vida	plena.	Verla	comer	era	más	divertido	que
comer	yo.

Además…	Había	apagado	el	cigarrillo	para	probar	el	helado.	Ahora,	en	lugar	de
saborear	el	helado	ya	pensaba	en	el	café	irlandés.

Tan	poco	tiempo…
El	plato	de	Leslie	estaba	vacío.
—Ahhh	—susurró,	y	se	tocó	en	el	ombligo.
Un	cliente	de	una	de	las	mesas	pequeñas	se	estaba	volviendo	loco.	Le	había	visto

entrar.	Un	tipo	delgado	con	pinta	de	académico,	patillas	y	gafas	de	montura	metálica.
Se	 había	 estado	 girando	 continuamente	 para	 mirar	 la	 luna.	 Como	 otros	 en	 otras
mesas,	parecía	trastornado	por	ese	raro	y	encantador	fenómeno	natural.

Y	luego	lo	comprendió.	Vi	cómo	cambiaba	de	cara,	primero	con	suspicacia,	luego
con	incredulidad	y	al	final	con	horror,	horror	y	desesperación.

—Vámonos	—le	dije	a	Leslie.	Dejé	las	monedas	sobre	el	mostrador	y	me	puse	en
pie.

—¿No	te	quieres	acabar	el	tuyo?
—No.	Tenemos	cosas	que	hacer.	¿Qué	tal	un	café	irlandés?
—¿Y	un	Pink	Lady	para	mí?	¡Oh,	mira!	—Se	giró	por	completo.
El	académico	se	subía	a	una	mesa.	Se	equilibró,	abrió	los	brazos	y	aulló:
—¡Mirad	por	las	ventanas!
—¡Baja	de	ahí!	—le	exigió	una	camarera,	tirándole	enfáticamente	de	la	pernera.
—¡El	mundo	se	acaba!	Muy	lejos,	al	otro	lado	del	mar,	hay	muerte	y	fuego	…
Pero	nosotros	ya	habíamos	salido,	riendo	al	correr.	Leslie	jadeó.
—¡Puede	que…	hayamos	escapado…	de	un	motín	religioso!
Pensé	en	 los	diez	que	 le	había	dejado	a	 la	camarera.	Ahora	no	 le	harían	bien	a

nadie.	Dentro,	un	profeta	gritaba	su	mensaje	catastrofista	a	todo	el	que	le	escuchase.
La	 mujer	 de	 pelo	 gris	 y	 ojos	 relucientes	 encontraría	 el	 dinero	 y	 pensaría:	 «Ellos
también	lo	sabían».
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Los	 edificios	 bloqueaban	 la	 luna	 desde	 el	 aparcamiento	 del	Granero	Rojo.	 Las
luces	 de	 la	 calle	 y	 el	 brillo	 lunar	 indirecto	 eran	más	 o	menos	 del	mismo	 color.	La
noche	solo	parecía	un	poco	más	clara	de	lo	habitual.

No	 comprendía	 por	 qué	 Leslie	 se	 había	 detenido	 de	 pronto	 en	 el	 camino	 de
entrada.	 Pero	 seguí	 su	 mirada,	 directamente	 hasta	 donde	 una	 estrella	 ardía	 muy
brillante	al	sur	del	cenit.

—Bonito	—dije.
Me	dedicó	una	mirada	muy	peculiar.
No	había	ventanas	en	el	Granero	Rojo.	Luz	artificial	muy	baja,	mucho	más	baja

que	la	curiosa	luz	fría	del	exterior,	iluminando	madera	oscura	y	clientes	tranquilos	y
alegres.	 Nadie	 parecía	 consciente	 de	 que	 esa	 noche	 era	 diferente	 a	 cualquier	 otra
noche.

La	 escasa	 clientela	 del	 martes	 por	 la	 noche	 estaba	 congregada	 sobre	 todo
alrededor	 del	 piano.	 Un	 cliente	 tenía	 el	 micrófono.	 Cantaba	 una	 canción	 que	 me
resultaba	familiar	con	una	voz	vacilante	y	débil,	mientras	el	pianista	negro	sonreía	y
tocaba.

Pedí	dos	cafés	irlandeses	y	un	Pink	Lady.	Ante	la	mirada	inquisitiva	de	Leslie	me
limité	a	sonreír	misteriosamente.

Qué	normal	parecía	el	Granero	Rojo.	Qué	relajado;	qué	feliz.	Nos	cogimos	de	la
mano.	Yo	sonreía	y	tenía	miedo	de	hablar.	Si	rompía	el	hechizo,	si	me	equivocaba…

Llegaron	 las	 bebidas.	 Levanté	 el	 café	 irlandés.	 Azúcar,	whisky	 irlandés	 y	 café
fuerte,	con	nata	por	encima.	Recorrió	mi	cuerpo	como	una	poción	mágica	de	fuerza:
oscuro,	caliente	y	poderoso.

La	camarera	rechazó	nuestro	dinero.
—¿Ven	a	ese	hombre	del	jersey	de	cuello	alto	que	está	junto	al	piano?	Invita	—

dijo	 con	 deleite—.	 Entró	 hace	 dos	 horas	 y	 le	 dio	 al	 camarero	 un	 billete	 de	 cien
dólares.

Así	que	ese	era	el	origen	de	la	felicidad.	¡Bebidas	gratis!	Me	giré,	preguntándome
qué	estaría	celebrando	el	tipo.

Un	 hombre	 de	 cuello	 grueso	 y	 hombros	 anchos	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y
chaqueta	deportiva	estaba	sentado	solo,	con	un	vaso	ancho	de	bar	bien	agarrado	en
una	mano.	El	pianista	le	ofreció	el	micro	y	él	lo	rechazó,	y	entonces	le	pude	ver	bien
la	cara.	Un	rostro	fuerte	y	cuadrado,	ahora	borracho,	desdichado	y	asustado.	Estaba	a
punto	de	llorar	de	miedo.

Así	que	ya	sabía	lo	que	celebraba.	Leslie	hizo	una	mueca.
—No	han	preparado	bien	el	Pink	Lady.
Hay	un	bar	en	el	mundo	donde	prepararan	el	Pink	Lady	tal	como	le	gusta	a	Leslie,

y	no	está	en	Los	Ángeles.	Le	pasé	el	otro	café	irlandés	con	una	sonrisa	de	«ya	te	lo
advertí».	Obligándome	a	sonreír.	El	miedo	del	tipo	era	contagioso.	Ella	me	devolvió
la	sonrisa,	alzó	el	vaso	y	dijo:
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—Por	la	luz	azul	de	la	luna.
Alcé	el	vaso	y	bebí.	Pero	no	era	el	brindis	que	yo	hubiese	escogido.
El	hombre	del	jersey	de	cuello	alto	se	bajó	de	la	banqueta.	Se	dirigió	con	mucho

cuidado	 hacia	 la	 puerta,	 con	 un	 rumbo	 tan	 lento	 y	 tan	 recto	 como	 el	 de	 un
transatlántico	 dispuesto	 a	 atracar.	 Abrió	 completamente	 la	 puerta	 y	 se	 volvió,
sosteniéndola	abierta	de	forma	que	la	extraña	luz	azulada	recortase	su	ancha	silueta.

Cabrón.	 Esperaba	 a	 que	 alguien	 se	 diese	 cuenta,	 que	 gritase	 la	 verdad	 a	 los
demás.	Fuego	y	destrucción…

—¡Cierra	la	puerta!	—gritó	alguien.
—Es	hora	de	que	nos	vayamos	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué	prisa	hay?
¿Qué	prisa?	¡El	tipo	podía	hablar!	Pero	eso	no	podía	decírselo…	Leslie	me	cogió

la	mano.
—Lo	sé.	Lo	sé.	Pero	no	podemos	escapar	corriendo,	¿verdad?	Un	puño	me	atrapó

el	corazón.	Ella	lo	sabía,	¿y	yo	no	me	había	dado	cuenta?
La	puerta	se	cerró,	dejando	el	Granero	Rojo	en	una	penumbra	rojiza.	El	hombre

que	había	invitado	se	había	ido.
—Oh,	Dios.	¿Cuándo	te	has	dado	cuenta?
—Antes	de	que	llegaras	—dijo—.	Pero	cuando	he	intentado	comprobarlo,	no	he

podido.
—¿Comprobarlo?
—He	 salido	 al	 balcón	 y	 he	 enfocado	 el	 telescopio	 hacia	 Júpiter.	 Estas	 noches

Marte	está	bajo	el	horizonte.	Si	el	sol	se	ha	vuelto	nova,	todos	los	planetas	deberían
estar	iluminados	como	la	luna,	¿no?

—Cierto.	Maldita	sea.	—Tendría	que	habérseme	ocurrido	a	mí.
Pero	Leslie	 era	 la	 que	 observaba	 las	 estrellas.	Yo	 sabía	 un	 poco	 de	 astrofísica,

pero	no	podría	haber	encontrado	Júpiter	ni	para	salvar	la	vida.
—Pero	Júpiter	no	estaba	más	brillante	de	lo	habitual.	Así	que	no	supe	qué	pensar.
—Pero	entonces…	—Sentí	 la	esperanza	 renaciendo	cegadora.	Luego	 lo	 recordé

—.	Esa	estrella,	justo	arriba.	La	que	mirabas.
—Júpiter.
—Está	iluminado	como	un	puto	neón.	Bien,	eso	lo	confirma.
—Baja	la	voz.
Había	 estado	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Pero	 durante	 un	momento	 de	 locura	 deseé

subirme	a	la	mesa	y	gritar.	Fuego	y	destrucción…	¿Qué	derecho	tenían	a	no	saberlo?
Leslie	me	apretó	la	mano.	El	deseo	pasó.	Me	quedé	temblando.
—Salgamos	de	aquí.	Dejemos	que	piensen	que	habrá	un	amanecer.
—Eso	 es.	—La	 risa	 de	Leslie	 era	 amarga,	 como	 un	 ladrido,	 como	 nada	 que	 le

hubiese	oído.	Salió	mientras	yo	pescaba	la	cartera…	hasta	que	recordé	que	no	hacía
falta.

Pobre	 Leslie.	 Encontrar	 Júpiter	 como	 siempre	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 alivio…
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hasta	que	esa	chispa	blanca	se	había	encendido	en	toda	su	gloria	hora	y	media	más
tarde.	Una	hora	y	media	para	que	la	luz	del	sol	llegase	a	la	Tierra	después	de	pasar
por	Júpiter.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 Leslie	 corría	Westwood	 abajo	 hacia	 Santa	Mónica.
Maldije	y	corrí	tras	ella,	preguntándome	si	de	pronto	se	había	vuelto	loca.

Luego	 vi	 las	 sombras	 delante.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 otra	 acera	 del	 bulevar	 Santa
Mónica:	 sombras	 lunares,	 en	 un	 patrón	 horizontal	 de	 bandas	 oscuras	 y	 blanco
azuladas.

Le	di	alcance	en	la	esquina.	La	luna	se	ponía.
Una	puesta	de	luna	siempre	es	tremenda.	Esa	noche	relucía	a	través	de	los	huecos

de	 cielo,	 bajo	 la	 autopista,	 terriblemente	 brillante,	 proyectando	 una	 increíble
complejidad	 de	 líneas	 y	 sombras.	 Incluso	 el	 creciente	 en	 sombras	 relucía	 de	 un
blanco	perlado	debido	a	la	luz	reflejada	por	la	Tierra.

Lo	que	me	indicó	todo	lo	que	precisaba	saber	sobre	el	lado	iluminado	de	la	Tierra.
¿Y	 en	 la	 luna?	 Los	 hombres	 de	 Apolo	 19	 seguramente	 habían	 muerto	 en	 los

primeros	minutos	de	luz	de	nova.	Atrapados	en	una	planicie	lunar,	ocultos	quizá	tras
una	roca	que	se	fundía…	¿O	se	encontraban	en	el	lado	oscuro?	No	podía	recordarlo.
Demonios,	era	posible	que	nos	sobreviviesen	a	todos.	Sentí	algo	de	envidia	y	odio.

Y	 orgullo.	 Los	 habíamos	 puesto	 allí.	 Llegamos	 a	 la	 luna	 antes	 de	 la	 nova.	 Un
poco	más	y	habríamos	llegado	a	las	estrellas.

El	disco	cambió	de	forma	al	ponerse.	Una	bóveda,	un	platillo	volante,	una	lente,
una	línea…

Desapareció.
Desapareció.	Bien,	ya	estaba.	Ahora	podíamos	olvidarlo;	ahora	podíamos	caminar

al	aire	libre	sin	tener	el	constante	recordatorio	de	que	algo	iba	mal.	La	puesta	de	luna
había	eliminado	todas	las	sombras	fantasmagóricas	de	la	ciudad.

Pero	las	nubes	relucían	de	forma	extraña.	Como	relucen	las	nubes	tras	la	puesta
de	sol,	 relucían	de	un	blanco	furioso	en	sus	bordes	orientales.	Y	corrían	demasiado
rápido	por	el	cielo.	Era	como	si	estuviesen	intentando	huir…

Cuando	me	volví	hacia	Leslie,	tenía	las	mejillas	arrasadas	de	lágrimas.
—Oh,	maldita	sea,	para.	—La	cogí	del	brazo—.	Para.	Para.
—No	puedo.	Sabes	que	cuando	empiezo	no	puedo	dejar	de	llorar.
—Esto	no	es	lo	que	tenía	en	mente.	Pensé	que	haríamos	cosas	que	hemos	estado

retrasando,	 cosas	 que	 nos	 gustasen.	 Es	 nuestra	 última	 oportunidad.	 ¿Así	 es	 como
quieres	morir,	llorando	en	una	esquina?

—¡No	quiero	morir!
—¡Mala	suerte!
—Muchas	gracias.	—Tenía	el	rostro	rojo	y	contraído.	Leslie	lloraba	como	lloran

los	bebés,	 sin	preocuparse	de	 la	dignidad	o	de	 las	 apariencias.	Me	 sentía	 fatal.	Me
sentía	culpable	y	sabía	que	la	nova	no	era	culpa	mía,	y	me	ponía	furioso.

—¡Yo	tampoco	quiero	morir!	—le	solté—.	Muéstrame	una	forma	de	escapar	y	la
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aprovecharé.	¿Adónde	deberíamos	ir?	¿Al	Polo	Sur?	Simplemente	morir	llevará	más
tiempo.	 La	 luna	 debe	 de	 estar	 completamente	 fundida	 por	 el	 lado	 visible.	 ¿Marte?
Cuando	 esto	 acabe	 Marte	 será	 parte	 del	 sol,	 como	 la	 Tierra.	 ¿Alfa	 Centauri?	 La
aceleración	que	necesitaríamos	nos	untaría	sobre	la	pared	como	mantequilla…

—Oh,	calla.
—Vale.
—Hawai.	Stan,	podríamos	llegar	al	aeropuerto	en	veinte	minutos.
¡Ganaremos	dos	horas	si	vamos	al	oeste!	¡Dos	horas	antes	de	la	salida	del	sol!
Tenía	cierta	lógica.	¡Dos	horas	valían	cualquier	precio!	Pero	ya	lo	había	calculado

antes,	mirando	a	la	luna	desde	el	balcón.
—No.	Moriríamos	antes.	Escucha,	amor,	vimos	que	la	luna	ganaba	en	brillo	como

a	medianoche.	Eso	significa	que	California	estaba	en	 la	parte	posterior	de	 la	Tierra
cuando	el	sol	se	convirtió	en	nova.

—Sí,	eso	es	cierto.
—Entonces	estamos	lo	más	lejos	posible	de	la	onda	de	choque.
Parpadeó.
—No	comprendo.
—Considéralo	de	esta	forma.	Primero	el	sol	explota.	Eso	calienta	aire	y	océanos,

todo	en	un	momento,	por	 todo	el	 lado	diurno.	El	vapor	y	el	aire	supercalentados	se
expanden	 con	 rapidez.	 Una	 onda	 de	 choque	 ardiente	 se	 abalanza	 sobre	 el	 lado
nocturno.	Está	acercándosenos	ahora	mismo.	Como	un	dogal.	Pero	primero	llegará	a
Hawai.	Hawai	está	dos	horas	más	cerca	del	sol.

—Entones	ni	siquiera	veremos	el	amanecer.	Ni	siquiera	viviremos	hasta	entonces.
—No.
—Explicas	 las	 cosas	 tan	 bien	 —dijo	 con	 amargura—.	 Una	 onda	 de	 choque

ardiente.	Qué	gráfico.
—Lo	lamento.	Lo	he	estado	pensando	demasiado.	Preguntándome	cómo	sería.
—Bien,	 déjalo	 ya.	—Se	me	 acercó	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 mi	 hombro.	 Lloró	 con

tranquilidad.	La	 sostuve	 con	un	brazo	 y	 empleé	 el	 otro	 para	 acariciarle	 el	 cuello	 y
contemplé	las	nubes	rápidas	sin	pensar	en	cómo	sería	el	final.

No	pensé	en	el	anillo	de	fuego	que	se	cerraba	sobre	nosotros.	En	cualquier	caso,
no	era	la	imagen	adecuada.

Pensé	en	que	los	océanos	debían	de	haber	hervido	en	el	 lado	diurno,	por	lo	que
para	 empezar	 la	 onda	 de	 choque	 debía	 de	 ser	 sobre	 todo	 de	 vapor.	 Pensé	 en	 los
millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de	 océano	 que	 debía	 atravesar.	 Cuando	 llegase,
sería	 más	 fría	 y	 más	 húmeda	 y	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 la	 haría	 girar	 como	 un
remolino	en	la	bañera.

Dos	huracanes	contrarios	de	vapor	ardiente,	uno	en	el	norte	y	otro	en	el	sur.	Así
llegaría.	Teníamos	suerte.	California	estaría	cerca	del	ojo	del	huracán	del	norte.

Un	viento	huracanado	de	vapor	caliente.	Podría	levantar	a	un	hombre	y	cocinarlo
en	el	aire,	arrancarle	la	carne	cocida	y	lanzarle	a	un	lado.	Vaya	si	iba	a	doler.
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Nunca	 veríamos	 la	 salida	 del	 sol.	 En	 cierta	 forma	 era	 una	 pena.	 Sería
espectacular.

Gruesas	líneas	paralelas	de	nubes	corrían	frente	a	las	estrellas,	demasiado	rápidas,
sus	vientres	 iluminados	de	blanco	por	 las	 luces	de	 las	calles.	Júpiter	se	apagó	hasta
desaparecer.	¿Podría	estar	produciéndose	ya?	Un	relámpago	de	calor…

—Una	aurora	—dije.
—¿Qué?
—También	hay	una	onda	de	choque	del	sol.	Debería	haber	una	aurora	como	no	se

ha	visto	nunca.
Leslie	rio	de	pronto,	discordante.
—¡Qué	extraño!	¡Estamos	de	pie	en	una	esquina,	hablando	así!	Stan,	¿lo	estamos

soñando?
—Podríamos	fingir	…
—No.	La	mayor	parte	de	la	especie	humana	debe	de	haber	muerto	ya.
—Sí.
—Y	no	hay	adónde	ir.
—Maldita	sea,	lo	has	deducido	hace	mucho,	tú	sola.	¿Por	qué	comentarlo	ahora?
—Podrías	 haberme	 dejado	 dormir	—dijo	 con	 amargura—.	 Estaba	 quedándome

dormida	cuando	me	susurraste	al	oído.
No	respondí.	Era	cierto.
—«Helado	de	vainilla	con	chocolate	caliente»	—citó.	Luego—:	En	realidad,	no

ha	sido	mala	idea.	He	roto	la	dieta.
Me	reí.
—Para.
—Podríamos	volver	a	tu	casa.	O	a	la	mía.	Para	dormir.
—Supongo.	Pero	no	podríamos	dormir,	¿no?	No,	no	lo	digas.	Tomamos	pastillas

para	 dormir	 y	 dentro	 de	 cinco	 horas	 nos	 despertamos	 gritando.	 Prefiero	 estar
despierta.	Al	menos	sabremos	lo	que	pasa.

Pero	si	tomábamos	las	pastillas…	pero	no	lo	dije.
—Entonces,	¿qué	tal	un	picnic?
—¿Dónde?
—No	sé.	En	la	playa.	¿Qué	más	da?	Lo	decidiremos	luego.

IV
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Todos	 los	 supermercados	 estaban	 cerrados.	 Pero	 la	 tienda	 de	 licores	 que	 había
junto	 al	 Granero	 Rojo	 era	 la	 que	 usaba	 desde	 hacía	 años.	 Nos	 vendieron	 paté,
galletas,	un	par	de	botellas	de	champán	frío,	seis	tipos	de	quesos	y	un	buen	montón
de	 frutos	 secos	 —me	 llevé	 de	 todos—,	 además	 galletas,	 una	 bolsa	 de	 hielo,
entremeses	 de	 rumaki	 congelado,	 un	 quinto	 de	 un	 coñac	 antiguo	 que	 costaba
veinticinco	dólares,	un	quinto	de	Cherry	Heering	para	Leslie,	seis	latas	de	cerveza	y
Biner	Orange…

Cuando	metimos	todo	aquello	en	el	carrito,	llovía.	Gruesas	gotas	de	lluvia	caían
en	aluvión	por	el	escaparate	de	la	tienda.	El	viento	soplaba	por	las	esquinas.

El	vendedor	estaba	de	un	humor	estupendo,	rebosante	de	energía.	Llevaba	toda	la
noche	mirando	la	luna.

—¡Y	ahora	esto!	—exclamó	mientras	nos	metía	la	compra	en	las	bolsas.	Era	un
anciano	pequeño	y	musculoso	de	gruesos	hombros	y	brazos—.	Nunca	 llueve	así	en
California.	Cuando	llueve,	la	lluvia	cae	recta	y	pesada…	cuando	llueve.	Hacen	falta
días	para	que	se	acumule.

—Lo	 sé.	—Le	 hice	 un	 cheque,	 sintiéndome	 culpable.	Me	 conocía	 desde	 hacía
tiempo	y	confiaba	en	mí.	Pero	el	cheque	era	bueno.	Había	dinero	para	pagarlo.	Antes
de	 que	 abriesen	 los	 bancos	 el	 cheque	 sería	 cenizas	 y	 todos	 los	 bancos	 del	mundo
hervirían	bajo	el	calor	del	sol.	Pero	eso	no	era	culpa	mía.

Nos	colocó	las	bolsas	en	el	carrito	y	se	plantó	en	la	puerta.
—Ahora,	cuando	la	lluvia	nos	deje,	lo	sacaremos.	¿Listos?
Me	preparé	para	abrir	la	puerta.	La	lluvia	caía	como	si	alguien	hubiese	arrojado

un	 cubo	 de	 agua	 contra	 el	 escaparate.	 En	 un	momento	 se	 detuvo,	 aunque	 el	 agua
seguía	fluyendo	por	el	vidrio.

—¡Ahora!	—gritó	 el	 vendedor,	 yo	 abrí	 la	 puerta	 y	 salimos.	Llegamos	 al	 coche
riéndonos	como	locos.	El	viento	aullaba	a	nuestro	alrededor,	mojándonos	y	tirando	de
nosotros.

—Hemos	escogido	un	buen	momento.	¿Sabes	a	qué	me	recuerda	este	tiempo?	A
Kansas	—dijo	el	vendedor—.	Durante	un	tornado.

¡De	pronto	el	cielo	se	 lleno	de	gravilla!	Gritamos	y	nos	agazapamos	y	el	coche
resonó	 por	 un	millón	 de	 pequeños	 golpes.	 Abrí	 la	 portezuela	 y	metí	 a	 Leslie	 y	 al
vendedor	 detrás	 de	 mí.	 Nos	 frotamos	 la	 cabeza	 magullada	 y	 miramos	 la	 gravilla
blanca	que	rebotaba	por	todas	partes.

El	vendedor	se	sacó	un	guijarro	blanco	del	cuello.	Lo	puso	en	la	mano	de	Leslie	y
esta	soltó	un	gritito	de	sorpresa	antes	de	pasármelo.	Estaba	frío.

—Granizo	—dijo	el	vendedor—.	Esto	ya	no	lo	entiendo.
Ni	yo	tampoco.	Solo	pensaba	que	tenía	alguna	relación	con	la	nova.	¿Pero	cuál?

¿Cómo?
—Tengo	que	volver	—dijo	el	vendedor.	El	granizo	se	había	agotado	en	una	breve

tromba.	 Se	 preparó	 y	 salió	 del	 coche	 como	 un	marine	 asaltando	 una	 colina.	No	 le
volvimos	a	ver.
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Las	nubes	se	revolvían	en	el	cielo,	formándose	y	desapareciendo,	pasándose	unas
a	otras	más	rápido	que	cualquier	nube	que	hubiese	visto	en	mi	vida,	con	los	vientres
reluciendo	por	la	luz	de	la	ciudad.

—Debe	de	ser	la	nova	—dijo	Leslie	estremeciéndose.
—¿Pero	cómo?	Si	la	onda	de	choque	ya	hubiese	llegado,	estaríamos	muertos…	o

al	menos	sordos.	¿Granizo?
—¿Qué	importa?	Stan,	¡no	tenemos	tiempo!
Me	centré.
—Vale.	¿Qué	te	gustaría	hacer	ahora	mismo?
—Ver	un	partido	de	béisbol.
—Son	las	dos	de	la	mañana	—le	indiqué.
—Eso	descarta	muchas	opciones,	¿no?
—Exacto.	Hemos	 ido	 al	 último	bar.	Hemos	visto	 nuestra	 última	obra	 y	 nuestra

última	película.	¿Qué	queda?
—Mirar	los	escaparates	de	las	joyerías.
—¿En	serio?	¿En	tu	última	noche	en	la	Tierra?
Se	lo	pensó	y	respondió:
—Sí.
Maldita	sea,	lo	decía	en	serio.	No	se	me	ocurría	nada	más	aburrido.
—¿Westwood	o	Beverly	Hills?
—Las	dos.
—Oye,	mira…
—Vale,	Beverly	Hills.

Pasamos	 por	 otro	 aluvión	 de	 lluvia	 y	 granizo…	 una	 tempestad	 encapsulada.
Aparcamos	a	media	manzana	de	Tiffany.

La	 acera	 era	 un	 charco	 continuo.	El	 agua	 caía	 desde	 los	 pisos	 de	 los	 edificios.
Leslie	dijo:

—Esto	es	genial.	Debe	de	haber	como	media	docena	de	joyerías	por	aquí.
—Pensaba	en	conducir.
—No,	no,	no,	no	tienes	la	actitud	adecuada.	Uno	debe	recorrer	los	escaparates	a

pie.	Son	las	reglas.
—Pero	¡la	lluvia!
—No	moriremos	de	neumonía.	No	tenemos	tiempo	—dijo,	demasiado	morbosa.
Tiffany	tenía	una	pequeña	tienda	en	Beverly	Hills,	pero	por	la	noche	no	dejaban

las	piezas	caras	en	los	escaparates.	Había	algunos	juguetes	fascinantes,	eso	era	todo.
Fuimos	a	Rodeo	Drive…	y	acertamos	en	el	blanco.	En	Tibor	había	expuesta	una

selección	infinita	de	anillos,	barrocos	y	modernos,	grandes	y	pequeños,	con	todo	tipo
de	piedras	preciosas	y	 semipreciosas.	Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	Van	Cleef	&	Arpels
tenía	 broches,	 relojes	 de	 pulsera	 para	 hombres	 de	 exquisito	 diseño,	 brazaletes	 con
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diminutos	relojes	y	un	escaparate	todo	de	diamantes.
—Oh,	genial	—dijo	Leslie,	atrapada	por	los	diamantes—.	¡El	aspecto	que	deben

de	tener	a	la	luz	del	día!…	Vaya…
—No,	 es	 buena	 idea.	 Imagínatelos	 al	 amanecer,	 reluciendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 nova,

mientras	 los	escaparates	estallan	para	dejar	entrar	 la	 luz	del	día.	¿Quieres	uno?	¿El
collar?

—Oh,	 ¿puedo?	 Eh,	 eh,	 ¡bromeaba!	 Deja	 eso,	 idiota,	 el	 cristal	 debe	 de	 tener
alarmas.

—Mira,	nadie	se	los	va	a	poner	entre	ahora	mismo	y	mañana.	¿Por	qué	no	sacar
algo	bueno?

—¡Nos	atraparían!
—Bien,	has	dicho	que	querías	ver	escaparates…
—No	 quiero	 pasar	 mi	 última	 hora	 en	 una	 celda.	 Si	 hubieses	 traído	 el	 coche

tendríamos	alguna	posibilidad…
—De	 escapar.	 Vale.	 Yo	 quería	 traer	 el	 coche…	—En	 ese	 punto	 nos	 entró	 un

ataque	de	risa	y	tuvimos	que	alejarnos	sosteniéndonos	mutuamente	para	mantener	el
equilibrio.

Había	una	media	docena	de	joyerías	en	Rodeo.	Pero	había	mucho	más.	Juguetes,
libros,	camisas	y	corbatas	de	estilos	extraños	y	avanzados.	En	Francis	Orr,	un	enorme
cubo	de	plástico	 lleno	de	peniques	nuevos.	Más	adelante	un	par	de	 relojes	bastante
extraños.	 Lo	 de	 ver	 escaparates	 tenía	 un	 aliciente	 añadido	 sabiendo	 que	 podías
romper	uno	y	llevarte	lo	que	de	verdad	te	gustase.

Caminamos	de	 la	mano,	agitando	 los	brazos.	Teníamos	 las	aceras	para	nosotros
solos;	 los	 demás	 habían	 escapado	 de	 aquel	 tiempo	 de	 locos.	 Las	 nubes	 seguían
agitadas.

—Me	hubiese	gustado	saber	qué	iba	a	pasar	—dijo	de	pronto	Leslie—.	Pasé	todo
el	día	arreglando	un	error	en	un	programa.	Ahora	jamás	lo	ejecutaremos.

—¿Qué	habrías	hecho	con	el	tiempo?	¿Un	partido	de	béisbol?
—Quizá.	 No.	 Las	 clasificaciones	 ya	 no	 importan.	 —Frunció	 el	 ceño	 mientras

miraba	vestidos—.	¿Qué	habrías	hecho	tú?
—Habría	 ido	 al	 Esfera	Azul	 a	 tomar	 cócteles	—dije	 rápidamente—.	Es	 un	 bar

topless.	 Solía	 ir	muy	 a	menudo.	Ahora	 he	 oído	 que	 las	 chicas	 van	 completamente
desnudas.

—Nunca	he	ido	a	uno.	¿Hasta	qué	hora	están	abiertos?
—Olvídalo.	Son	casi	las	dos	y	media.
Leslie	 meditó,	 mirando	 un	 enorme	 animal	 de	 peluche	 en	 el	 escaparate	 de	 una

juguetería.
—¿Hay	alguien	a	quien	hubieras	asesinado	de	haber	tenido	tiempo?
—Bien,	sabes	que	mi	agente	vive	en	Nueva	York.
—¿Por	qué	él?
—Hija,	¿por	qué	querría	un	autor	asesinar	a	su	agente?	Por	los	manuscritos	que
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pierde	bajo	otros	manuscritos.	Por	el	diez	por	ciento	que	gana	fraudulentamente	y	por
el	noventa	por	ciento	restante	que	me	envía	tarde	y	a	regañadientes.	Por…

De	pronto	el	viento	rugió	y	se	alzó	contra	nosotros.	Leslie	señaló	y	corrimos	hacia
una	entrada	bien	profunda	que	resultó	ser	de	Gucci.	Nos	apretamos	contra	el	cristal.

El	viento	estaba	de	pronto	lleno	de	granizo	del	tamaño	de	canicas,	En	algún	lugar
se	 rompió	 un	 vidrio	 y	 las	 alarmas	 se	 dispararon	 come	 voces	 impotentes	 y	 frágiles
contra	el	viento.	¡Había	algo	más	que	granizo	en	el	viento!	¡Había	piedras!

Aprecié	el	olor	y	el	sabor	del	agua	de	mar.
Nos	protegimos	uno	contra	el	otro	en	el	caro	y	malgastado	espacio	de	la	entrada

de	Gucci.	Acuñé	una	frase	de	corta	vida	y	grité:
—¡Tiempo	de	nova!	 ¡Cómo	ardió	 todo…!	—Pero	no	podía	oír	mi	propia	voz	y

Leslie	ni	se	enteró	de	que	gritaba.
Tiempo	 de	 nova.	 ¿Cómo	 llegaba	 tan	 rápido?	Viniendo	 por	 el	 polo,	 la	 onda	 de

choque	de	la	nova	tendría	que	recorrer	unos	seis	mil	quinientos	kilómetros…	un	viaje
de	al	menos	cinco	horas.

No.	La	onda	de	choque	viajaría	por	la	estratósfera,	donde	la	velocidad	del	sonido
era	mayor,	y	luego	se	propagaría	hacia	la	superficie.	Tres	horas	era	tiempo	de	sobra.
Aun	 así,	 pensé,	 no	 debería	 haber	 llegado	 en	 forma	 de	 tiempo	 huracanado.	Al	 otro
lado	del	mundo,	el	sol	en	explosión	arrancaba	la	atmósfera	y	la	lanzaba	a	las	estrellas.
El	choque	debería	haber	llegado	como	un	único	y	vasto	estallido.

Durante	un	 instante	el	viento	se	apaciguó	y	corrí	por	 la	acera	 tirando	de	Leslie.
Encontramos	otra	entrada	cuando	el	viento	volvía	a	cobrar	fuerza.	Me	pareció	oír	que
se	aproximaba	una	sirena	en	respuesta	a	la	alarma.

En	el	siguiente	respiro	atravesamos	Wilshire	y	llegamos	al	coche.	Nos	sentamos
jadeando,	esperando	a	que	la	calefacción	se	notara.	Tenía	los	zapatos	completamente
empapados.	La	ropa	mojada	se	me	pegaba	a	la	piel.

—¿Cuánto	falta?	—gritó	Leslie.
—¡No	lo	sé!	Deberíamos	tener	algo	de	tiempo.
—¡Tendremos	que	celebrar	el	picnic	bajo	techo!
—¿Tu	casa	o	la	mía?	La	tuya	—decidí,	y	me	alejé	del	bordillo.

V

Wilshire	 Boulevard	 en	 algunas	 zonas	 estaba	 inundado	 de	 agua	 hasta	 los
tapacubos.	 Las	 rachas	 de	 granizo	 y	 aguanieve	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 lluvia
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constante	y	fuerte.	Delante	de	nosotros	una	niebla	plana,	hasta	la	cintura,	se	rompía
en	jirones	sobre	el	capó,	retorciéndose	a	nuestro	paso.	Tiempo	extraño.

Tiempo	 de	 nova.	 La	 onda	 de	 choque	 de	 vapor	 hirviente	 supercalentado	 no	 se
había	producido.	En	su	lugar,	un	simple	viento	caliente	había	llegando	rugiendo	por
la	 estratosfera;	 la	 turbulencia	 arremolinándose	 para	 formar	 extrañas	 tormentas	 al
nivel	del	suelo.

Aparcamos	ilegalmente	en	el	piso	superior	del	aparcamiento.	Un	único	vistazo	al
inferior	me	bastó	para	ver	que	estaba	inundado.	Abrí	el	maletero	y	saqué	dos	pesadas
bolsas	de	papel.

—Debíamos	 de	 estar	 locos	 —dijo	 Leslie,	 agitando	 la	 cabeza—.	 Nunca	 nos
comeremos	todo	esto.

—Vamos	a	subirlo,	de	todas	formas.	Se	rio	de	mí.
—Pero	¿por	qué?
—Por	capricho.	¿Me	ayudas?
Llevamos	el	 cargamento	hasta	el	piso	catorce.	Todavía	nos	quedaban	un	par	de

bolsas	en	el	maletero.
—No	importa	—dijo	Leslie—.	Tenemos	el	rumaki,	las	bebidas	y	los	frutos	secos.

¿Qué	más	nos	hace	falta?
—Los	quesos.	Las	galletas.	El	paté.
—Olvídalo.
—No.
—Estás	 completamente	 loco	—me	dijo,	 despacio,	 para	 que	 lo	 comprendiese—.

Podrías	hervir	hasta	morir	intentando	bajar.	Puede	que	no	nos	queden	más	que	unos
minutos,	¡y	quieres	comida	para	una	semana!	¿Por	qué?

—Prefiero	no	decirlo.
—¡Entonces	ve!	—Golpeó	la	puerta	con	una	fuerza	terrible.
El	 ascensor	 fue	 un	 suplicio.	Continuamente	me	 preguntaba	 si	Leslie	 no	 tendría

razón.	El	chillido	del	viento	estaba	amortiguado	en	el	centro	del	edificio.	Quizás	en
cualquier	momento	arrancase	unos	cables	eléctricos,	dejándome	atrapado	en	una	caja
oscura.	Pero	llegué	abajo.

En	el	piso	superior	del	aparcamiento	el	agua	me	llegaba	a	las	rodillas.	Mi	segunda
sorpresa	 fue	comprobar	que	estaba	 tibia,	 como	vieja	agua	de	baño,	desagradable	al
moverme.	 Surgía	 vapor	 de	 la	 superficie,	 para	 luego	 alejarse	 sobre	 un	 viento	 que
ululaba	entre	las	cajas	de	resonancia	de	cemento	como	el	aullido	de	los	condenados.

Volver	a	subir	fue	otro	suplicio.	Si	lo	que	pensaba	no	era	más	que	una	fantasía,	si
ahora	me	atrapaba	el	viento	rugiente	de	vapor…	me	sentiría	como	un	idiota…	Pero
las	puertas	se	abrieron	y	las	luces	ni	siquiera	habían	parpadeado.

Leslie	no	me	dejaba	entrar.
—¡Vete!	—gritó	a	través	de	la	puerta	cerrada—.	¡Ve	a	comer	queso	y	galletas	a

algún	otro	sitio!
—¿Tienes	otra	cita?
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Fue	un	error.	No	obtuve	respuesta.
Casi	podía	entender	su	punto	de	vista.	El	viaje	extra	por	 las	otras	dos	bolsas	no

era	 un	 asunto	 tan	 importante	 como	 para	 pelear;	 pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 serlo?	En
cualquier	caso,	¿cuánto	más	duraría	nuestra	relación?	Una	hora,	con	suerte.	¿Por	qué
renunciar	a	una	discusión	perfectamente	adecuada	para	preservar	algo	tan	efímero?

—No	iba	a	decirlo	—grité,	esperando	que	pudiese	oírme	a	través	de	la	puerta.	Al
otro	 lado	 el	 viento	 debía	 de	 ser	 tres	 veces	más	 intenso—.	 ¡Puede	 que	 necesitemos
comida	para	una	semana!	¡Y	un	lugar	en	el	que	ocultarnos!

Silencio.	Empecé	 a	 preguntarme	 si	 podría	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 patada.	 ¿Sería
mejor	que	esperase	fuera?	Con	el	tiempo	ella	tendría	que…

Se	abrió	la	puerta.	Leslie	estaba	pálida.
—Eso	ha	sido	cruel	—dijo	en	voz	baja.
—No	puedo	prometer	nada.	Quería	esperar,	pero	me	has	obligado.	He	empezado

a	poner	en	duda	la	idea	de	que	el	sol	haya	explotado.
—Eso	es	cruel.	Ya	me	estaba	haciendo	a	la	 idea.	—Giró	la	cara	hacia	la	 jamba.

Cansada,	estaba	cansada.	La	había	tenido	despierta	hasta	tarde…
—Escúchame.	 Nada	 encaja	 —dije—.	 Debería	 haber	 habido	 una	 aurora	 boreal

iluminando	 el	 cielo	 nocturno	 de	 polo	 a	 polo.	 Una	 onda	 de	 choque	 de	 partículas
explotando	desde	el	sol,	viajando	a	un	poco	menos	que	la	velocidad	de	la	luz,	rasgaría
la	atmósfera	como…	vamos	¡habríamos	visto	fuego	azul	sobre	todos	los	edificios!

»Y	la	tormenta	llegó	demasiado	lenta	—grité,	para	que	se	me	oyese	a	pesar	de	los
truenos—.	 Una	 nova	 arrancaría	 el	 cielo	 de	 medio	 planeta.	 La	 onda	 de	 choque	 se
desplazaría	al	 lado	nocturno	con	un	estruendo	como	para	 romper	 todo	el	vidrio	del
mundo	 y	 habría	 fracturado	 el	 cemento	 y	 el	 mármol…	 y,	 Leslie,	 cariño,	 no	 ha
sucedido.	He	empezado	a	dudar.

—Entonces,	¿qué	es?	—murmuró.
—Una	erupción	solar.	La	peor…
Me	gritó	como	si	me	acusase.
—¡Una	erupción!	¡Una	erupción	solar!	¿Crees	que	una	erupción	podría	iluminar

de	esta	forma…?
—Tranquila.
—¿Podría	convertir	la	luna	y	los	planetas	en	antorchas,	para	luego	retirarse	como

si	nada	hubiese	sucedido?	Oh,	idiota…
—¿Puedo	pasar?
Pareció	sorprendida.	Se	apartó,	yo	me	incliné	para	coger	las	bolsas	y	entré.
Los	 ventanales	 temblaban	 como	 si	 los	 gigantes	 intentasen	 abrirse	 camino.	 La

lluvia	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 para	 acumularse	 sobre	 la	 alfombra	 formando
pequeños	charcos	oscuros.

Dejé	las	bolsas	en	la	encimera	de	la	cocina.	En	la	nevera	encontré	pan,	metí	dos
lonchas	en	la	tostadora.	Mientras	se	tostaban,	abrí	el	paté.

—Mi	telescopio	ha	desaparecido	—dijo.	Efectivamente,	así	era.	El	trípode	estaba
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solo	en	el	balcón,	tumbado	de	lado.
Solté	los	alambres	de	la	botella	de	champán.	Las	tostadas	saltaron,	Leslie	localizó

un	 cuchillo	 y	 untó	 paté.	 Sostuve	 la	 botella	 cerca	 de	 su	 oreja,	 suponiendo	 que
dispararía	reflejos	condicionados.

Sonrió	brevemente	cuando	saltó	el	tapón.
—Deberíamos	montar	el	picnic	aquí	—dijo—.	Detrás	de	la	encimera.	Más	tarde	o

más	temprano	el	viento	va	a	romper	esas	puertas	y	nos	lloverán	cristales.
Era	buena	idea.	Fui	al	otro	lado	de	la	partición,	recogí	todos	los	almohadones	del

suelo	y	el	sofá	y	regresé.	Nos	hicimos	un	nidito.
Era	agradable.	La	encimera	de	la	cocina	tenía	un	metro	de	alto,	justo	por	encima

de	nuestras	 cabezas,	 y	 la	 zona	de	 cocina	 en	 sí	 era	 lo	 suficientemente	grande	 como
para	movernos	con	comodidad.	Cubrimos	el	 suelo	de	almohadones.	Leslie	sirvió	el
champán	en	copas	de	coñac,	hasta	el	mismo	borde.

Intenté	 pensar	 en	 un	 brindis,	 pero	 había	 demasiadas	 posibilidades.	 Todas
deprimentes.	 Bebimos	 sin	 brindar,	 y	 luego,	 con	 cuidado,	 dejamos	 las	 copas	 y	 nos
abrazamos.	 Podíamos	 permanecer	 sentados	 de	 esa	 forma,	 cara	 a	 cara,	 apoyados	 de
lado	uno	contra	el	otro.

—Vamos	a	morir	—dijo.
—Quizá	no.
—Hazte	 a	 la	 idea.	Yo	 lo	 he	 hecho	—dijo—.	Mírate,	 ahora	 estás	muy	nervioso.

Temes	morir.	¿No	ha	sido	una	noche	encantadora?
—Excepcional.	Me	gustaría	haberlo	sabido	a	tiempo	para	llevarte	a	cenar.
El	 trueno	 llegó	en	una	cadena	de	 seis	 explosiones.	Como	bombas	en	un	ataque

aéreo.
—Yo	también	—dijo	ella,	cuando	recuperamos	la	audición.
—Me	gustaría	haberlo	sabido	esta	tarde.
—¡Praliné	de	avellanas!
—Farmer’s	Market.	Cacahuetes	tostados.	¿A	quién	habrías	asesinado	tú	de	haber

tenido	tiempo?
—Había	una	chica	en	mi	hermandad…	y	era	culpable	de	rivalidades	fraternas,	o

eso	 afirmaba	 Leslie.	 Yo	 nombré	 a	 un	 editor	 que	 continuamente	 cambiaba	 de	 idea.
Leslie	 nombró	 a	 una	 de	 mis	 antiguas	 novias,	 yo	 nombré	 al	 único	 novio	 que	 le
conocía,	y	fue	divertido	hasta	que	se	nos	acabaron	los	nombres.	A	mi	hermano	Mike
una	vez	se	le	había	olvidado	mi	cumpleaños.	El	monstruo.

Las	luces	parpadearon.	Volvieron.
Con	excesiva	despreocupación,	Leslie	preguntó:
—¿Realmente	crees	que	el	sol	podría	regresar	a	la	normalidad?
—Será	mejor	 que	 esté	 normal.	 En	 caso	 contrario,	 estaremos	 muertos	 de	 todas

formas.	Desearía	ver	Júpiter.
—¡Maldita	sea,	responde!	¿Crees	que	ha	sido	una	erupción?
—Sí.
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—¿Por	qué?
—Las	estrellas	enanas	amarillas	no	se	convierten	en	novas.
—¿Y	si	la	nuestra	lo	ha	hecho?
—Los	 astrónomos	 saben	 mucho	 sobre	 novas	 —dije—.	 Más	 de	 lo	 que	 crees.

Hubiesen	sabido	que	esto	se	produciría	con	meses	de	antelación.	El	sol	es	una	estrella
enana	 amarilla.	 No	 se	 convierte	 en	 nova.	 Antes	 tiene	 que	 completar	 la	 secuencia
principal,	y	eso	lleva	millones	de	años.

Me	golpeó	débilmente	en	la	espalda	con	el	puño.	Teníamos	las	mejillas	pegadas;
no	podía	verle	la	cara.

—No	 quiero	 creerlo.	 No	me	 atrevo.	 Stan,	 nada	 así	 ha	 sucedido	 nunca.	 ¿Cómo
puedes	estar	seguro?

—Sí	que	pasó.
—¿Qué?	No	te	creo.	Lo	recordaríamos.
—¿Recuerdas	el	primer	alunizaje?	¿A	Aldrin	y	Armstrong?
—Claro	que	sí.	Lo	vimos	en	la	fiesta	de	alunizaje	de	Earl.
—Alunizaron	 en	 el	 lugar	 más	 extenso	 y	 llano	 que	 encontraron	 en	 la	 luna.

Enviaron	 varias	 horas	 de	 películas	 caseras,	 sacaron	 un	 montón	 de	 fotografías
detalladas,	 dejaron	 pisadas	 arrugadas	 por	 todas	 partes.	Y	 regresaron	 a	 casa	 con	 un
montón	de	piedras.

»¿Recuerdas?	La	gente	dijo	que	era	mucho	viaje	para	 ir	a	buscar	rocas.	Pero	 lo
primero	que	apreciaron	en	esas	rocas	fue	que	estaban	medio	fundidas.

»En	algún	momento	del	pasado…	oh,	digamos,	en	los	últimos	cien	mil	años,	no
hay	forma	de	estimarlo	con	más	precisión…	el	sol	sufrió	una	erupción.	No	duró	 lo
suficiente	 para	 dejar	 señales	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 la	 luna	 no	 tiene	 atmósfera	 que	 la
proteja.	En	una	cara	todas	las	rocas	se	fundieron.

El	aire	era	cálido	y	húmedo.	Me	quité	el	abrigo,	empapado	de	lluvia.	Saqué	los
cigarrillos	y	los	fósforos,	encendí	un	cigarrillo	y	exhalé	junto	al	oído	de	Leslie.

—Lo	recordaríamos.	No	pudo	ser	como	esto.
—No	estoy	tan	seguro.	¿Y	si	sucedió	sobre	el	Pacífico?	No	habría	causado	tantos

daños.	 O	 sobre	 el	 continente	 americano.	 Habría	 esterilizado	 a	 algunas	 plantas	 y
animales,	 habría	 quemado	muchos	 bosques	 y	 ¿quién	 sabe?	 El	 sol,	 en	 esa	 ocasión,
regresó	 a	 la	 normalidad.	 Podría	 suceder	 otra	 vez.	 El	 sol	 es	 una	 estrella	 variable	 al
cuatro	por	ciento.	Quizá	de	vez	en	cuando	se	vuelva	un	pelín	más	variable.

Algo	se	rompió	en	el	dormitorio.	¿Una	ventana?	Un	viento	húmedo	nos	tocó	y	el
aullido	de	la	tormenta	fue	más	intenso.

—Entonces	podríamos	sobrevivir	—dijo	Leslie	vacilante.
—Creo	que	has	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	¡Skal!	—Encontré	el	champán	y	di	un

buen	trago.	Eran	más	de	las	tres	de	la	madrugada	y	un	huracán	azotaba	las	puertas.
—Entonces,	¿no	deberíamos	hacer	algo?
—Lo	estamos	haciendo.
—¡Me	refiero	a	intentar	llegar	a	las	montañas!	¡Stan,	habrá	inundaciones!
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—Puedes	apostar	el	culo,	pero	no	llegarán	hasta	aquí.	Catorce	pisos.	Escucha,	lo
he	pensado	bien.	Estamos	en	un	edificio	diseñado	a	prueba	de	terremotos.	Tú	misma
me	lo	dijiste.	Hará	falta	algo	más	que	un	huracán	para	derribarlo.

»Y	 en	 cuanto	 a	 ir	 a	 las	montañas,	 ¿a	 qué	montañas?	Esta	 noche	 no	 llegaremos
lejos,	no	con	las	calles	ya	inundadas.	Supón	que	pudiésemos	llegar	a	las	montañas	de
Santa	Mónica,	¿luego	qué?	Ríos	de	 lodo,	eso	es.	Esa	zona	no	soportará	 lo	que	está
por	 llegar.	 La	 llamarada	 debe	 de	 haber	 hervido	 agua	 suficiente	 para	 fabricar	 otro
océano.	¡Va	a	llover	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches!	Cariño,	este	es	el	lugar
más	seguro	al	que	podríamos	haber	llegado	esta	noche.

—Supón	que	se	funden	los	casquetes	polares.
—Sí…	 bien,	 estamos	 muy	 alto,	 incluso	 para	 esa	 eventualidad.	 Eh…	 quizá	 la

última	erupción	solar	originó	el	diluvio	de	Noé.	Quizás	esté	sucediendo	otra	vez.	Pero
es	 totalmente	 seguro	 que	 no	hay	 lugar	 sobre	 la	Tierra	 que	 no	 esté	 en	medio	 de	 un
huracán.	Esos	dos	grandes	huracanes	girando	en	sentido	contrario	deben	de	haberse
convertido	ya	en	cientos	de	pequeñas	tormentas…

Las	puertas	de	vidrio	explotaron	hacia	dentro.	Nos	agachamos	y	el	viento	aulló	a
nuestro	alrededor	y	llovieron	cristales.

—¡Al	menos	tenemos	comida!	—gritó—.	Si	 las	 inundaciones	nos	retienen	aquí,
¡podremos	aguantar!

—Pero	si	se	va	la	corriente,	no	podremos	cocinar	y	el	refrigerador…
—Cocinaremos	todo	lo	que	podamos.	Todos	los	huevos…
El	viento	se	alzó	a	nuestro	alrededor.	Dejé	de	intentar	hablar.
La	 lluvia	 tibia	nos	dio	horizontalmente	y	nos	empapó.	¿Intentar	cocinar	durante

un	huracán?	Habíamos	hecho	una	estupidez;	habíamos	esperado	demasiado.	El	viento
nos	tiraría	encima	el	agua	hirviendo	si	lo	intentábamos.	O	el	aceite	caliente…

Leslie	gritó.
—¡Tendremos	que	usar	el	horno!
Claro	está.	El	horno	no	se	nos	podía	caer	encima.
Lo	pusimos	a	doscientos	grados	y	metimos	los	huevos	en	un	recipiente	con	agua.

Sacamos	toda	la	carne	y	la	metimos	en	el	asador.	Dos	alcachofas	en	otro	recipiente.
Las	otras	verduras	las	podíamos	comer	crudas.

¿Qué	más?	Tenía	que	pensar.
Agua.	Si	se	iba	la	electricidad,	probablemente	también	nos	quedásemos	sin	agua

y	sin	teléfono.	Abrí	el	grifo	y	empecé	a	llenarlo	todo:	cacharros	con	tapa,	la	cafetera
de	treinta	tazas	que	Leslie	usaba	para	las	fiestas,	el	cubo	de	fregar.	Quedó	claro	que
pensaba	que	estaba	loco,	pero	yo	no	confiaba	en	la	lluvia	como	fuente	de	agua;	no	la
podía	controlar.

El	sonido.	Ya	habíamos	dejado	de	intentar	gritar	para	hacernos	oír.
Cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	 así	 y	 nos	 quedaríamos	 sordos	 como	 tapias.

¿Algodón?	Demasiado	 tarde	 para	 llegar	 hasta	 el	 baño.	 ¡Toallitas	 de	 papel!	Rasgué,
enrollé	y	fabriqué	tapones	para	los	oídos.
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¿Instalaciones	sanitarias?	Otra	razón	para	escoger	el	piso	de	Leslie	y	no	el	mío.
Cuando	las	tuberías	dejasen	de	funcionar,	siempre	tendríamos	el	balcón.

Y	si	la	inundación	superaba	los	catorce	pisos,	siempre	estaba	el	tejado.	A	veinte
pisos	de	altura.	Si	subía	todavía	más,	cuando	todo	aquello	acabase	quedaría	muy	poca
gente.

¿Y	si	era	una	nova?
Abracé	a	Leslie	un	poco	más	y	encendí	otro	cigarrillo	con	una	sola	mano.	Toda	la

planificación	 no	 serviría	 para	 nada	 si	 era	 una	 nova.	 Pero	 lo	 había	 hecho	 de	 todas
formas.	No	dejabas	de	planear	por	el	simple	hecho	de	quedarte	sin	esperanzas.

Y	 cuando	 el	 huracán	 se	 convirtiese	 en	 vapor	 ardiente,	 siempre	 nos	 quedaría	 el
balcón.	Una	corta	carrera	y	saltar	por	encima	sería	preferible	a	hervir	vivo.

Pero	no	era	el	momento	de	comentarlo.
En	cualquier	caso,	probablemente	a	ella	ya	se	le	había	ocurrido.

La	luz	se	fue	como	a	las	cuatro.	Apagué	el	horno,	por	si	volvía	la	corriente.	Una
hora	para	que	se	enfriase	y	luego	meter	la	comida	en	bolsitas.

Leslie	 estaba	 dormida,	 sentada	 en	 mis	 brazos.	 ¿Cómo	 podía	 dormir	 con	 la
incertidumbre?	 Me	 limité	 a	 acumular	 almohadones	 bajo	 su	 espalda	 y	 la	 dejé
descansar.

Me	 quedé	 un	 rato	 tendido	 de	 espaldas,	 fumando,	 observando	 cómo	 los	 rayos
proyectaban	sombras	en	el	techo.	Nos	habíamos	comido	todo	el	paté	y	nos	habíamos
bebido	una	botella	de	champán.	Pensé	en	abrir	el	coñac,	pero,	 lamentándolo,	decidí
no	hacerlo.

Pasó	mucho	tiempo.	No	estoy	seguro	de	recordar	en	qué	pensé.
No	dormí,	pero	desde	luego	tenía	la	mente	en	punto	muerto.	Solo	gradualmente

comprendí	que	el	techo,	entre	destellos	de	rayos,	se	había	puesto	gris.
Me	giré,	 con	 cuidado,	 empapado.	Todo	 estaba	mojado.	Según	mi	 reloj	 eran	 las

nueve	y	media.
Me	arrastré	al	salón.	Llevaba	tanto	tiempo	pasando	de	los	sonidos	de	la	tormenta

que	hizo	falta	que	la	lluvia	tibia	me	diese	en	la	cara	para	recordarlo.	Estábamos	en	un
huracán.	Pero	a	través	de	las	nubes	negras	se	filtraba	una	luz	gris	carbón.

Bien.	 Tenía	 razón	 al	 reservar	 el	 brandy.	 Inundaciones,	 tormentas,	 radiación
intensa,	fuegos	provocados	por	la	erupción…	Si	la	destrucción	era	tan	grande	como
esperaba,	 entonces	 el	 dinero	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 todo	 su	 valor.	 Harían	 falta
productos	para	cambiar.

Tenía	hambre.	Me	comí	dos	huevos	y	un	poco	de	bacon	todavía	tibio	y	me	puse	a
guardar	 el	 resto	 de	 la	 comida.	 Teníamos	 suficiente	 para	 una	 semana,	 quizá…	pero
estaba	 lejos	 de	 ser	 una	 dieta	 equilibrada.	 Quizá	 pudiésemos	 comerciar	 con	 otros
apartamentos.	 El	 edificio	 era	 grande.	 También	 debía	 de	 haber	 apartamentos	 vacíos
que	podríamos	asaltar	para	conseguir	sopa	enlatada	y	demás	y	refugiados	de	los	pisos
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inferiores	a	los	que	habría	que	atender,	si	las	aguas	subían	lo	suficiente…
¡Maldita	sea!	Echaba	de	menos	 la	nova.	La	noche	anterior	 la	vida	había	sido	 la

simplicidad	 en	 sí	 misma.	 Ahora…	 ¿teníamos	 medicinas?	 ¿Había	 médicos	 en	 el
edificio?	 Sufriríamos	 disentería	 y	 otras	 epidemias,	 y	 hambre.	 Cerca	 había	 un
supermercado,	¿habría	un	equipo	de	submarinismo	en	el	edificio?

Pero	 primero	 dormiría	 un	 poco.	 Más	 tarde	 podríamos	 empezar	 a	 explorar	 el
edificio.	El	día	se	había	vuelto	de	un	gris	carbón	más	claro.	Las	cosas	podrían	haber
sido	peores,	mucho	peores.	Pensé	en	la	radiación	que	debió	de	caer	sobre	el	otro	lado
del	mundo	y	me	pregunté	si	nuestros	hijos	colonizarían	Europa,	Asia	o	África.
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Tercera	Parte

LA	GENERACIÓN	MEDIÁTICA
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Los	reyes	de	la	arena
GEORGE	R.	R.	MARTIN

(agosto	de	1979)

La	variada	producción	literaria	de	George	R.	R.	Martin	se	reparte	entre	la
ciencia	 ficción,	 la	 fantasía	 y	 el	 terror.	 Ha	 ganado	 varios	 premios	 Hugo	 y
Nebula,	además	del	Bram	Stoker	de	 la	Horror	Writers	Association.	Muchas
de	sus	mejoras	obras	son	novelas	cortas,	el	formato	cuya	narrativa	permite	la
exploración	de	diversas	ideas	y	temas	que	van	más	allá	de	las	fronteras	de
los	géneros.	«Los	reyes	de	la	arena»	trata	en	un	escenario	futurista	una	idea
tan	 vieja	 como	 la	 del	 clásico	 del	 género	 de	 terror	 Frankenstein:	 la
irresponsabilidad	de	un	hombre	que	 juega	a	ser	Dios	y	el	peligro	al	que	se
enfrenta	 cuando	 sus	 monstruos	 se	 vuelven	 en	 su	 contra.	 «Nightflyers»,
adaptado	al	 cine	en	1987,	 traslada	el	 escenario	de	una	 casa	encantada	al
interior	 de	 una	 nave	 interestelar.	 «Una	 canción	 para	 Lya»	 explora	 las
creencias	religiosas	de	una	cultura	extraterrestre	como	una	consecuencia	de
su	biología	singular.	«Meathouse	Man»	es	una	de	varias	historias	en	las	que
da	una	vuelta	de	tuerca	en	clave	de	ciencia	ficción	al	tema	clásico	de	terror
del	zombi.	Martin	empezó	a	publicar	en	1971.	Su	primera	novela,	La	muerte
de	la	luz,	se	publicó	seis	años	después	y	recibió	elogios	por	su	descripción
de	una	cultura	extraterrestre	condicionada	por	la	naturaleza	única	del	planeta
que	 habita.	 Casi	 todas	 las	 novelas	 de	 Martin	 son	 notables	 por	 lo
meticulosamente	detallado	de	sus	trasfondos.	El	sueño	del	Fellre,	una	novela
de	época	con	vampiros,	recrea	la	vida	en	el	río	Misisipí	en	el	Sur	anterior	a	la
guerra	civil.	The	Armageddon	Rag	evoca	la	contracultura	norteamericana	de
los	años	sesenta	en	su	relato	sobre	una	banda	de	rack	cuya	música	canaliza
las	 energías	 destructivas	 y	 el	 caos	 de	 esos	 tiempos.	 Juego	 de	 tronos,
Choque	de	reyes	y	Tormenta	de	espadas	son	los	tres	primeros	episodios	de
su	 saga	 épica	 de	 fantasía	 Canción	 de	 Hielo	 y	 Fuego.	 Martin	 también	 ha
escrito	una	novela	en	colaboración	con	Lisa	Tuttle,	Refugio	del	 viento.	Sus
relatos	están	 reunidos	en	 las	antologías	A	Song	 for	Lya	and	Other	Stories,
Canciones	que	cantan	los	muertos,	Portraits	of	His	Children	y	Los	Viajes	de
Tuf.	 Ha	 escrito	 para	 varias	 series	 de	 televisión,	 como	 la	 nueva	Dimensión
desconocida	y	Beauty	and	the	Beast,	y	ha	editado	más	de	veinte	antologías,
incluyendo	quince	novelas	colectivas	de	la	serie	Wild	Cards.

imon	Kress	vivía	solo	en	una	gran	mansión	que	se	extendía	entre	 las	áridas	colinas
rocosas	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Así	 que	 cuando	 tuvo	 que	 ausentarse
inesperadamente	 por	 asuntos	 de	 negocios	 no	 tenía	 vecinos	 que	 cuidaran	 de	 sus
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S
mascotas.	 El	 halcón	 carroñero	 no	 suponía	 ningún	 problema;	 anidaba	 en	 el

campanario	en	desuso	y	de	todas	formas	tenía	por	costumbre	conseguirse	su
propia	comida.	En	cuanto	al	arrastrapiés,	Kress	simplemente	lo	atrajo	fuera

de	la	casa:	dejó	que	se	las	arreglara:	el	monstruito	se	alimentaría	de	babosas,	pajaritos
y	carretones	de	las	rocas.	Pero	la	pecera,	que	contenía	auténticas	pirañas	de	la	Tierra,
era	 un	 problema.	 Kress	 finalmente	 tiró	 una	 pierna	 entera	 de	 vaca	 en	 el	 enorme
tanque.	Las	pirañas	 siempre	podían	 comerse	unas	 a	 otras	 si	 se	 retrasaba	más	de	 lo
esperado.	Ya	lo	habían	hecho	antes.	Le	resultaba	divertido.

Desafortunadamente,	se	retrasó	mucho	más	de	lo	esperado.	Cuando	al	fin	volvió,
todos	los	peces	estaban	muertos.	Y	también	el	halcón	carroñero.	El	arrastrapiés	había
trepado	 hasta	 el	 campanario	 y	 se	 lo	 había	 comido.	 Simon	 Kress	 estaba	 muy
contrariado.

Al	 día	 siguiente	 voló	 en	 su	 aerocoche	 hasta	 Asgard,	 en	 un	 viaje	 de	 unos
doscientos	kilómetros.	Asgard	era	la	ciudad	más	grande	de	Baldur	y	también	tenía	el
mayor	astropuerto	y	el	más	antiguo.	A	Kress	le	gustaba	impresionar	a	sus	amigos	con
animales	poco	usuales,	entretenidos	y	caros,	y	Asgard	era	el	lugar	donde	comprarlos.

Esta	vez,	sin	embargo,	no	tuvo	suerte.	Xenomascotas	había	cerrado	sus	puertas,	
t’Etherane,	 el	 vendedor	 de	mascotas,	 intentó	 colocarle	 otro	 halcón	 carroñero.	Y	 en
Aguas	 Extrañas	 no	 tenían	 nada	 más	 exótico	 que	 pirañas,	 luminotiburones	 y
calamares-araña.	Kress	ya	había	tenido	todos	esos	bichos;	quería	algo	nuevo.

Cerca	 del	 anochecer,	 se	 encontró	 paseando	 por	 el	 bulevar	 Arco	 Iris,	 buscando
lugares	donde	no	hubiera	comprado	antes.	Tan	cerca	del	astropuerto,	ambos	lados	del
paseo	 estaban	 llenos	 de	 comercios	 de	 importación.	 Los	 grandes	 emporios
corporativos	 tenían	 impresionantes	 escaparates	 donde	 artefactos	 alienígenas	 raros	 y
costosos	descansaban	 sobre	 cojines	 de	 fieltro	 ante	 cortinajes	 negros	que	 convertían
las	tiendas	en	lugares	misteriosos.	Repartidos	entre	este	tipo	de	comercios	estaban	las
tiendas	 de	 basura,	 lugares	 pequeños,	 estrechos	 y	 desagradables	 con	 expositores
abarrotados	 de	 baratijas	 procedentes	 de	 otros	 mundos.	 Kress	 lo	 intentó	 en	 ambos
tipos	de	tienda,	con	igual	decepción.

Entonces	se	tropezó	con	una	tienda	diferente.
Estaba	muy	cerca	del	pueblo.	Kress	no	había	estado	allí	nunca.	La	tienda	ocupaba

un	pequeño	edificio	de	una	sola	planta	y	tamaño	moderado,	encajado	entre	un	bar	de
euforia	y	un	templo-burdel	de	la	Secreta	Hermandad	Femenina.	Tan	abajo,	el	bulevar
Arco	Iris	se	volvía	algo	vulgar.	La	tienda	en	sí	era	inusual.	Llamativa.

Los	escaparates	estaban	llenos	de	neblina,	ahora	de	un	rojo	pálido,	ahora	del	gris
de	 la	niebla	de	verdad,	 ahora	dorada	y	 rutilante.	La	niebla	 se	 arremolinaba,	 fluía	y
resplandecía	con	un	ligero	brillo	interior.	Kress	vislumbró	objetos	en	los	escaparates
—máquinas,	obras	de	arte	y	otras	cosas	que	no	reconoció—,	pero	no	consiguió	ver
con	claridad	ninguno.	La	niebla	 flotaba	 sensualmente	a	 su	alrededor,	mostrando	un
poquito	primero	de	una	cosa	y	luego	de	otra,	y	luego	ocultándolo	todo.	Era	intrigante.

Mientras	observaba,	la	niebla	se	puso	a	formar	letras.	Una	palabra	tras	otra.	Kress
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permaneció	en	su	sitio	y	leyó:

WO.	Y.	SHADE.	IMPORTADORES.	ARTEFACTOS.
ARTE.	FORMAS.	DE.	VIDA.	Y.	MISCELÁNEA.

Las	letras	se	detuvieron.	A	través	de	 la	niebla,	Kress	vio	moverse	algo.	Eso	fue
suficiente	para	él,	eso	y	la	expresión	«formas	de	vida»	del	anuncio.	Se	recogió	la	capa
de	paseo	sobre	el	hombro	y	entró	en	la	tienda.

Una	 vez	 en	 el	 interior,	 Kress	 se	 sintió	 desorientado.	 Por	 dentro	 era	 enorme,
mucho	más	de	lo	que	dejaba	intuir	la	modesta	fachada.	La	iluminación	era	tenue	y	el
lugar	tranquilo.	El	techo	era	un	paisaje	estelar,	con	nebulosas	en	espiral,	muy	oscuro
y	 realista,	muy	 bonito.	 Los	mostradores	 relucían	 débilmente	 para	mostrar	mejor	 la
mercancía	que	contenían.	Los	pasillos	estaban	alfombrados	por	una	niebla	pegada	al
suelo.	En	algunos	sitios	casi	le	llegaba	a	las	rodillas	y	se	arremolinaba	entre	sus	pies
al	caminar.

—¿Puedo	ayudarle?
La	mujer	casi	parecía	haberse	materializado	de	entre	la	niebla.	Alta,	demacrada	y

pálida,	llevaba	un	mono	corriente	y	una	extraña	gorra	echada	hacia	atrás.
—¿Es	usted	Wo	o	Shade?	—preguntó	Kress—.	¿O	una	dependienta?
—Jala	Wo,	a	su	disposición	—repuso	ella—.	Shade	no	recibe	a	 los	clientes.	No

tenemos	dependientes.
—Tienen	ustedes	un	establecimiento	bastante	grande	—dijo	Kress—.	Me	extraña

no	haber	oído	hablar	antes	de	su	negocio.
—Acabamos	 de	 abrir	 esta	 tienda	 en	 Baldur	 —dijo	 la	 mujer—.	 Tenemos

franquicias	 en	 unos	 cuantos	 mundos,	 sin	 embargo.	 ¿Qué	 puedo	 venderle?	 ¿Arte,
quizá?	 Tiene	 usted	 aspecto	 de	 coleccionista.	 Tenemos	 unos	 cuantos	 grabados	 de
cristal	de	Nor	T’alush	de	calidad.

—No	—dijo	Simon	Kress—.	Ya	poseo	 todos	 los	grabados	de	cristal	que	deseo.
Busco	una	mascota.

—¿Una	forma	de	vida?
—Sí.
—¿Alienígena?
—Por	supuesto.
—Tenemos	 un	 mimético.	 Del	 Mundo	 de	 Celia.	 Un	 simio	 pequeño	 y	 muy

inteligente.	No	solo	aprenderá	a	hablar,	sino	que	además	acabará	por	 imitar	su	voz,
sus	inflexiones,	sus	gestos,	incluso	sus	expresiones	faciales.

—Muy	mono	—dijo	Kress—.	Y	común.	No	tengo	interés	en	ninguno	de	esos	dos
atributos,	Wo.	Quiero	algo	exótico.	Inusual.	Y	que	no	sea	mono.	Detesto	los	animales
monos.	De	momento	poseo	un	arrastrapiés,	importado	de	Cotho,	y	no	salió	barato.	De
cuando	en	cuando	lo	alimento	con	alguna	camada	de	gatitos	que	nadie	quiere.	Eso	es
lo	que	hago	con	los	animales	monos.	¿Ha	quedado	claro?
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Wo	sonrió	enigmática.
—¿Alguna	vez	ha	tenido	un	animal	que	lo	adorara?	—preguntó.	Kress	sonrió.
—Oh,	 alguna	 vez.	 Pero	 no	 necesito	 que	me	 adoren,	Wo.	 Solo	 que	me	 resulten

entretenidos.
—Me	 ha	 entendido	mal	—dijo	Wo,	 todavía	 sonriendo	 extrañamente—.	Quiero

decir	adoración	literal.
—¿De	qué	está	hablando?
—Creo	 que	 tengo	 algo	 perfecto	 para	 usted	 —dijo	 Wo—.	 Sígame.	 Condujo	 a

Kress	entre	los	mostradores	resplandecientes	y	por	un	pasillo	amortajado	de	brumas
bajo	la	falsa	luz	de	las	estrellas	del	techo.	Atravesaron	una	pared	de	niebla,	pasaron	a
otra	sección	de	la	tienda	y	se	detuvieron	delante	de	un	enorme	tanque	de	plástico.	Un
acuario,	supuso	Kress.

Wo	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.	Lo	hizo	y	vio	que	estaba	equivocado.
Era	un	terrario.	Dentro	había	un	desierto	en	miniatura	de	unos	dos	metros	cuadrados.
Arena	pálida	 tintada	de	escarlata	por	una	 tenue	 luz	 rojiza.	Rocas:	basalto,	 cuarzo	y
granito.	En	cada	esquina	del	tanque	había	un	castillo.

Kress	parpadeó,	miró	con	atención	y	se	corrigió;	solo	había	tres	castillos	en	pie.
El	 cuarto	 se	 escoraba:	una	 ruina	que	 se	derrumbaba.	Los	otros	 tres	 eran	primitivos
pero	estaban	intactos,	esculpidos	en	arena	y	piedra.	Sobre	las	almenas	y	por	entre	sus
pórticos	pululaban	diminutas	criaturas	que	se	arrastraban	y	trepaban.	Kress	apretó	la
cara	contra	el	plástico.

—¿Insectos?	—preguntó.
—No	 —respondió	 Wo—.	 Una	 forma	 de	 vida	 mucho	 más	 compleja.	 Y	 más

inteligente	también.	Se	llaman	reyes	de	la	arena.
—Insectos	—dijo	Kress,	apartándose	del	cristal—.	No	me	interesa	lo	inteligentes

que	 sean.	—Frunció	 el	 entrecejo—.	Y	no	 intente	 engañarme,	 por	 favor.	Esas	 cosas
son	demasiado	pequeñas	para	tener	otra	cosa	que	un	cerebro	rudimentario.

—Comparten	 una	 mente	 colmena	—dijo	Wo—.	Mentes	 castillo,	 en	 este	 caso.
Solo	hay	tres	organismos	en	el	tanque.	El	cuarto	murió.	Puede	ver	que	su	castillo	ha
caído.

Kress	volvió	a	mirar	el	tanque.
—¿Mentes	 colmena,	 eh?	 Interesante.	 —Volvió	 a	 fruncir	 el	 entrecejo—.	 Pero

sigue	 sin	 ser	 más	 que	 una	 granja	 de	 hormigas	 sobredimensionada.	 Esperaba	 algo
mejor.

—Libran	guerras.
—¿Guerras?	Mm.	—Kress	volvió	a	mirar.
—Fíjese	en	los	colores,	si	tiene	la	bondad	—le	dijo	Wo.	Señaló	las	criaturas	que

pululaban	sobre	el	castillo	más	cercano.	Una	arañaba	las	paredes	del	tanque.	Kress	la
estudió.	Seguía	 pareciéndole	 un	 insecto.	Apenas	más	grande	que	una	uña,	 con	 seis
patas	 y	 seis	 ojos	 diminutos	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Un	 conjunto	 de	 mandíbulas	 de
aspecto	siniestro	chasqueaban	audiblemente,	mientras	dos	finas	antenas	largas	tejían
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patrones	en	el	aire.	Antenas,	mandíbulas,	ojos	y	patas	eran	de	un	negro	hollín,	pero	el
color	dominante	era	el	naranja	tostado	de	su	armadura.

—Es	un	insecto	—repitió	Kress.
—No	es	un	insecto	—insistió	Wo	con	calma—.	Mudan	el	exoesqueleto	acorazado

cuando	 los	 reyes	aumentan	de	 tamaño.	Si	 crecen.	En	un	 tanque	de	 este	 tamaño,	no
crecerán	más.	—Tomó	a	Kress	por	el	 codo	y	 lo	condujo	al	otro	 lado	del	 tanque—.
Mire	los	colores	aquí.

Lo	hizo.	Eran	diferentes.	Allí	los	reyes	de	la	arena	tenían	una	armadura	de	un	rojo
vivo;	 las	 antenas,	 mandíbulas,	 ojos	 y	 patas	 eran	 amarillos.	 Kress	 miró	 el	 extremo
opuesto	del	tanque.	Los	moradores	del	tercer	castillo	eran	de	un	blanco	desleído,	con
borde	rojo.

—Mm	—dijo	Kress.
—Guerrean,	 como	 ya	 he	 dicho	 —le	 contó	 Wo—.	 Incluso	 pactan	 treguas	 y

alianzas.	Fue	una	alianza	lo	que	destruyó	el	cuarto	castillo	de	este	tanque.	Los	negros
se	estaban	haciendo	demasiado	numerosos,	asi	que	 los	demás	unieron	fuerzas	y	 los
destruyeron.

Kress	seguía	sin	estar	convencido.
—Entretenido,	sin	duda.	Pero	los	insectos	también	libran	guerras.
—Los	insectos	no	adoran	—dijo	Wo.
—¿Eh?
Wo	 sonrió	 y	 señaló	 el	 castillo.	 Kress	 miró	 con	 atención.	 Un	 rostro	 había	 sido

tallado	en	la	pared	de	la	torre	más	alta.	Era	el	rostro	de	Jala	Wo.
—¿Cómo…?
—Proyecté	una	holografía	de	mi	cara	en	el	tanque,	la	dejé	durante	unos	cuantos

días.	El	rostro	de	Dios,	¿ve?	Yo	les	doy	de	comer;	siempre	estoy	cerca.	Los	reyes	de
la	arena	tienen	un	sentido	psiónico	rudimentario.	Telepatía	de	proximidad.	Me	sienten
y	me	adoran	usando	mi	cara	para	decorar	sus	edificios.	Todos	los	castillos	la	tienen.
¿Lo	ve?	—y	así	era.

El	 rostro	 de	 Jala	 Wo	 en	 el	 castillo	 era	 sereno	 y	 pacífico,	 y	 el	 parecido
sorprendente.	Kress	se	maravilló.

—¿Cómo	lo	hacen?
—Las	patas	delanteras	también	les	sirven	de	brazos.	Incluso	tienen	algo	parecido

a	dedos;	tres	zarcillos	flexibles.	Y	cooperan	bien,	tanto	en	la	construcción	como	en	la
batalla.	Recuerde,	todos	los	móviles	de	un	mismo	color	comparten	una	sola	mente.

—Cuénteme	más	—dijo	Kress.	Wo	sonrió.
—Las	madríbulas	viven	en	los	castillos.	Madríbulas	es	el	nombre	que	les	he	dado.

Un	 juego	 de	 palabras,	 si	 lo	 quiere	 así;	 esas	 cosas	 son	 al	 mismo	 tiempo	 madre	 y
aparato	digestivo.	Hembras,	tan	grandes	como	su	puño,	inmóviles.	En	realidad,	lo	de
reyes	 de	 la	 arena	 induce	 a	 engaño.	 Los	 móviles	 son	 campesinos	 y	 guerreros,	 el
gobernante	 en	 realidad	 es	 una	 reina.	 Pero	 esa	 analogía	 tampoco	 es	 acertada.
Considerado	en	conjunto,	cada	castillo	es	una	única	criatura	hermafrodita.
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—¿Qué	comen?
—Los	 móviles	 comen	 papilla:	 comida	 predigerida	 que	 obtienen	 dentro	 del

castillo.	La	obtienen	de	la	madríbula	una	vez	que	esta	la	ha	procesado	durante	varios
días.	 Sus	 estómagos	 no	 pueden	 aguantar	 nada	más,	 así	 que	 si	 la	madríbula	muere,
también	mueren	ellos	al	poco	tiempo.	La	madríbula…	la	madríbula	come	de	todo.	No
tendrá	 que	 hacer	 gastos	 extraordinarios.	 Las	 sobras	 de	 comida	 servirán
perfectamente.

—¿Comida	viva?	—preguntó	Kress.
Wo	se	encogió	de	hombros.
—Las	madríbulas	comen	móviles	de	los	otros	castillos,	sí.
—Estoy	intrigado	—admitió—.	Si	no	fueran	tan	pequeños…
—Los	suyos	pueden	ser	mayores.	Estos	reyes	de	la	arena	son	pequeños	porque	el

tanque	 es	 pequeño.	 Parece	 que	 limitan	 su	 crecimiento	 para	 ajustarse	 al	 espacio
disponible.	Si	se	les	traslada	a	un	tanque	más	grande,	volverían	a	crecer.

—Mm.	Mi	tanque	de	las	pirañas	es	el	doble	de	grande	y	está	vacío.
Podría	limpiarse,	llenarse	de	arena…
—Wo	y	Shade	se	encargarían	de	la	instalación	con	mucho	gusto.
—Por	supuesto	—dijo	Kress—,	quiero	recibir	cuatro	castillos	intactos.
—Por	supuesto	—concedió	Wo.	Se	pusieron	a	hablar	del	precio.

Tres	días	más	tarde	Jala	Wo	llegó	a	la	mansión	de	Simon	Kress	con	reyes	de	la
arena	 aletargados	 y	 varios	 operarios	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 instalación.	 Los
ayudantes	 de	Wo	 era	 alienígenas	 que	 a	 Kress	 no	 le	 resultaban	 familiares:	 bípedos
anchos	y	rechonchos,	con	cuatro	brazos	y	ojos	saltones	multifacetados.	Tenían	la	piel
gruesa	 y	 correosa	 que	 se	 retorcía	 formando	 cuernos,	 espinas	 y	 protuberancias	 en
sitios	extraños	del	cuerpo.	Pero	eran	muy	fuertes	y	buenos	trabajadores.	Wo	les	daba
órdenes	en	una	lengua	musical	que	Kress	jamás	había	oído.

El	trabajo	estuvo	terminado	en	un	día.	Trasladaron	su	tanque	de	pirañas	al	centro
de	 su	 espaciosa	 sala	 de	 estar,	 dispusieron	 los	 sofás	 a	 su	 alrededor	 para	 contemplar
mejor	el	tanque,	lo	limpiaron	a	fondo	y	lo	rellenaron	dos	tercios	con	arena	y	piedras.
Instalaron	un	 sistema	de	 iluminación	 especial,	 tanto	para	proporcionar	 la	 luz	 rojiza
que	preferían	los	reyes	de	la	arena	como	para	proyectar	imágenes	holográficas	en	el
interior	 del	 tanque.	 Encima	 montaron	 una	 resistente	 cubierta	 plástica	 con	 un
mecanismo	de	alimentación	incorporado.

—Así	 podrá	 alimentar	 a	 sus	 reyes	 de	 la	 arena	 sin	 quitar	 la	 tapa	 del	 tanque	—
explicó	Wo—.	No	debe	correr	ningún	riesgo	de	que	se	le	escapen	los	móviles.

La	tapa	también	llevaba	controles	de	temperatura	y	humedad,	para	condensar	 la
cantidad	justa	de	humedad	del	aire.

—Tiene	que	ser	seco,	pero	no	excesivamente	seco	—dijo	Wo.	Finalmente,	uno	de
los	 obreros	 de	 cuatro	 brazos	 trepó	 al	 interior	 del	 tanque	 y	 excavó	 cuatro	 agujeros
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profundos	 en	 las	 cuatro	 esquinas.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 le	 pasó	 las	 madríbulas
durmientes,	 retirándolas	 una	 a	 una	 de	 sus	 escarchados	 envoltorios	 criogénicos.	No
eran	nada	digno	de	mención.	Kress	decidió	que	parecían	trozos	de	carne	cruda	echada
a	perder.	Con	boca.

El	 alienígena	 las	 enterró	 en	 las	 esquinas	 del	 tanque.	 Luego	 lo	 selló	 todo	 y	 se
marchó.

—El	calor	las	sacará	de	su	letargo	—dijo	Wo—.	En	menos	de	una	semana	habrá
móviles	 excavando	hacia	 la	 superficie.	Asegúrese	de	darles	 comida	 en	 abundancia.
Necesitarán	 todas	 sus	 energías	 hasta	 que	 se	 hayan	 instalado	 por	 completo.	Calculo
que	comenzarán	a	levantar	los	castillos	dentro	de	tres	semanas.

—¿Y	mi	cara?	¿Cuándo	tallarán	mi	cara?
—Encienda	 el	 holograma	 al	 mes	 —le	 aconsejó—.	 Y	 sea	 paciente.	 Si	 tiene

cualquier	pregunta,	llame,	por	favor.	Wo	y	Shade	están	a	su	servicio.	—Le	saludó	con
una	inclinación	y	se	marchó.

Kress	volvió	junto	al	tanque	y	se	encendió	un	peta.	El	desierto	seguía	inmóvil	y…
desierto.	Tamborileó	 con	 los	 dedos	 impacientemente	 contra	 el	 plástico	 y	 frunció	 el
ceño.

Al	cuarto	día,	Kress	creyó	ver	movimiento	bajo	la	arena,	sutiles	desplazamientos
subterráneos.

Al	quinto	día,	vio	su	primer	móvil,	un	blanco	solitario.
Al	sexto	día,	contó	una	docena	de	ellos,	blancos,	rojos	y	negros.	Los	naranja	se

retrasaban.	 Tiró	 un	 cuenco	 lleno	 de	 sobras	 de	 comida	medio	 podridas	 a	 través	 del
alimentador.	Los	móviles	 lo	sintieron	al	unísono	y	empezaron	a	arrastrar	pedazos	a
sus	 respectivas	 esquinas.	 Cada	 grupo	 de	 color	 estaba	 altamente	 organizado.	 No	 se
pelearon.	Kress	estaba	un	poco	decepcionado,	pero	decidió	darles	tiempo.

Los	naranja	hicieron	su	aparición	al	octavo	día.	Para	entonces	los	demás	reyes	de
la	arena	habían	empezado	a	acarrear	piedrecitas	y	a	erigir	fortificaciones	primitivas.
Seguían	sin	guerrear.	De	momento	eran	la	mitad	de	pequeños	que	los	que	había	visto
en	el	local	de	Wo	y	Shade,	pero	a	Kress	le	parecía	que	crecían	con	rapidez.

Los	 castillos	 empezaron	 a	 alzarse	 a	 mitad	 de	 la	 segunda	 semana.	 Batallones
organizados	 de	 móviles	 arrastraban	 grandes	 pedazos	 de	 arenisca	 y	 granito	 a	 sus
respectivas	 esquinas,	 donde	 otros	 móviles	 colocaban	 arena	 en	 su	 sitio	 empleando
mandíbulas	 y	 zarcillos.	 Kress	 había	 adquirido	 unas	 lentes	 ampliadoras	 para	 verlos
trabajar,	estuvieran	donde	estuvieran	en	el	tanque.	Dio	vueltas	y	vueltas	alrededor	de
las	paredes	plásticas,	observando.	Los	castillos	eran	un	poco	más	sencillos	de	lo	que	a
Kress	 le	 hubiera	 gustado,	 pero	 ya	 tenía	 una	 idea	 para	 arreglarlo.	 Al	 día	 siguiente
Kress	introdujo	pedazos	de	obsidiana	y	cristales	de	colores	con	la	comida.	Al	cabo	de
pocas	horas,	habían	sido	incorporados	a	los	castillos.

El	 castillo	 negro	 fue	 el	 primero	 en	 estar	 terminado,	 seguido	 de	 las	 fortalezas
blanca	y	roja.	Los	naranja	eran	los	últimos,	como	siempre.	Kress	se	llevó	el	almuerzo
a	la	sala	de	estar	y	comió	sentado	en	el	sofá,	de	forma	que	pudiera	observar	el	tanque.
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Esperaba	que	la	primera	guerra	tuviera	lugar	en	cualquier	momento.
Se	 quedó	 decepcionado.	 Pasaron	 los	 días;	 los	 castillos	 crecieron	 en	 altura	 y

tamaño,	 y	 Kress	 rara	 vez	 se	 apartaba	 del	 tanque	 excepto	 para	 atender	 a	 sus
necesidades	 higiénicas	 y	 responder	 a	 llamadas	 de	 negocios	 de	 suma	 importancia.
Pero	los	reyes	de	la	arena	no	guerreaban.	Se	estaba	disgustando.

Finalmente,	dejó	de	alimentarlos.
Dos	días	después	de	que	cesaran	de	caer	las	sobras	de	comida	del	cielo	sobre	el

desierto,	 cuatro	 móviles	 negros	 rodearon	 un	 naranja	 y	 lo	 arrastraron	 hasta	 su
madríbula.	 Primero	 lo	 mutilaron,	 arrancándole	 las	 mandíbulas,	 las	 antenas	 y	 los
miembros,	y	 lo	 llevaron	bajo	 la	umbría	puerta	principal	de	 su	castillo.	No	volvió	a
salir.	A	la	hora,	más	de	cuarenta	móviles	naranja	marcharon	a	través	de	las	arenas	y
atacaron	 la	 esquina	 de	 los	 negros.	 Los	 superaban	 en	 número	 los	 negros	 que
emergieron	rápidamente	de	las	profundidades.	Cuando	la	 lucha	hubo	terminado,	 los
asaltantes	 habían	 sido	masacrados.	Los	muertos	 y	moribundos	 fueron	 arrastrados	 a
las	profundidades	para	alimentar	a	la	madríbula	negra.

Kress,	encantado,	se	felicitó	por	su	brillante	idea.
Cuando	 puso	 comida	 en	 el	 tanque	 al	 día	 siguiente,	 estalló	 una	 batalla	 a	 tres

bandas	por	su	posesión.	Los	blancos	fueron	los	ganadores	absolutos.
Tras	lo	cual,	hubo	guerra	tras	guerra.

Cuando	casi	había	pasado	un	mes	desde	que	Jala	Wo	le	había	traído	los	reyes	de
la	 arena,	 Kress	 encendió	 el	 proyector	 holográfico	 y	 su	 rostro	 se	 materializó	 en	 el
tanque.	Giraba	lentamente,	una	y	otra	vez,	de	forma	que	su	mirada	recaía	por	igual	en
los	 cuatro	 castillos.	 Según	 Kress	 el	 parecido	 era	 bastante	 bueno:	 tenía	 su	 sonrisa
malévola,	la	ancha	boca,	las	mejillas	llenas.	Sus	ojos	azules	chispeaban,	su	pelo	gris
tenía	un	flequillo	a	la	moda,	sus	cejas	eran	altas	y	sofisticadas.

Al	 poco,	 los	 reyes	 de	 la	 arena	 empezaron	 a	 trabajar.	 Kress	 los	 alimentó	 con
generosidad	 mientras	 su	 imagen	 era	 proyectada	 desde	 los	 cielos.	 Las	 guerras	 se
detuvieron	temporalmente.	Toda	la	actividad	estaba	concentrada	en	la	adoración.

Su	rostro	empezó	a	emerger	en	las	paredes	de	los	castillos.
Al	 principio	 las	 cuatro	 tallas	 le	 parecían	 iguales,	 pero	 según	 continuaban	 los

trabajos,	Kress	 empezó	 a	 estudiar	 las	 reproducciones	 y	 fue	 percatándose	 de	 sutiles
diferencias	 técnicas	 y	 de	 ejecución.	 Los	 rojos	 eran	 los	 más	 creativos	 y	 usaban
diminutos	 fragmentos	de	pizarra	para	 el	 gris	 de	 su	pelo.	El	 ídolo	blanco	 le	parecía
joven	 y	 malicioso,	 mientras	 que	 el	 rostro	 modelado	 por	 los	 negros,	 aunque	 era
virtualmente	el	mismo,	línea	por	línea,	le	parecía	sabio	y	magnificente.	Los	naranja,
como	siempre,	eran	los	últimos	y	los	menos	interesantes.	Las	guerras	no	habían	ido
bien	para	ellos	y	su	castillo	era	patético	en	comparación	con	 los	demás.	La	 imagen
que	 tallaron	era	primitiva	y	caricaturesca,	y	parecía	que	 tenían	 intención	de	dejarla
así.	Cuando	 terminaron	 de	 trabajar	 en	 el	 rostro,	Kress	 estaba	 bastante	molesto	 con
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ellos,	pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer.
Cuando	los	reyes	de	la	arena	hubieron	terminado	los	rostros	de	Kress,	desactivó

el	holograma	y	decidió	que	era	hora	de	celebrar	una	fiesta.	Sus	amigos	se	quedarían
impresionados.	 Incluso	 podía	 organizar	 una	 guerra	 para	 ellos,	 pensó.	 Tarareando
contento	para	sí,	empezó	a	redactar	una	lista	de	invitados.

La	fiesta	fue	un	éxito	absoluto.
Kress	invitó	a	treinta	personas:	un	puñado	de	amigos	íntimos	que	compartían	sus

aficiones,	unas	cuantas	antiguas	amantes	y	una	colección	de	rivales	de	negocios	y	de
sociedad	 que	 no	 podían	 permitirse	 pasar	 de	 la	 convocatoria.	 Sabía	 que	 algunos	 se
sentirían	 turbados	 e	 incluso	ofendidos	 por	 sus	 reyes	 de	 la	 arena.	Contaba	 con	 ello.
Simon	Kress	tenía	por	costumbre	considerar	sus	fiestas	un	fracaso	a	menos	que	uno
de	sus	invitados	se	marchara	indignado.

Por	impulso	añadió	el	nombre	de	Jala	Wo	a	la	lista.	«Traiga	a	Shade	si	le	parece»,
añadió	a	la	hora	de	dictar	su	invitación.

Su	aceptación	le	sorprendió	un	poco.	«Shade,	lamentablemente,	no	podrá	asistir.
No	va	a	reuniones	sociales.	En	cuanto	a	mí,	espero	con	ansia	la	oportunidad	de	ver
cómo	van	sus	reyes	de	la	arena»,	le	respondió	Wo.

Kress	 les	sirvió	una	comida	suntuosa.	Cuando	 la	conversación	murió	al	 fin	y	 la
mayoría	de	sus	invitados	estaban	atontados	por	el	vino	y	los	petas,	los	escandalizó	al
reunir,	él	personalmente,	en	un	cuenco,	las	sobras	que	habían	dejado	sobre	la	mesa.

—Venid	 todos	 —les	 dijo—.	 Quiero	 presentaros	 a	 mis	 últimas	 mascotas.	 —Y,
llevando	el	cuenco,	se	dirigió	a	su	sala	de	estar.

Los	reyes	de	la	arena	cumplieron	sus	más	ansiadas	expectativas.	En	preparación,
los	había	dejado	sin	comer	durante	dos	días	y	estaban	de	ánimo	beligerante.	Mientras
los	invitados	rodeaban	el	tanque	formando	un	anillo,	mirando	a	través	de	las	lentes	de
aumento	 que	 les	 había	 proporcionado	 Kress	 con	 previsión,	 los	 reyes	 de	 la	 arena
libraron	 una	 gloriosa	 batalla	 por	 las	 sobras.	 Contó	 casi	 sesenta	 móviles	 muertos
cuando	acabó	el	conflicto.	Los	rojos	y	los	blancos,	que	habían	formado	una	alianza
recientemente,	acapararon	la	mayor	parte	de	la	comida.

—Kress,	 eres	 asqueroso	—le	dijo	Cath	m’Lane.	Había	vivido	 con	él	 una	breve
temporada	 dos	 años	 antes,	 hasta	 que	 su	 sensiblería	 y	 su	 sentimentalismo	 casi	 lo
habían	 vuelto	 loco—.	 He	 sido	 una	 tonta	 al	 volver	 aquí.	 Pensé	 que	 quizás	 habrías
cambiado,	que	querías	disculparte.	—Jamás	le	había	perdonado	aquella	vez	en	que	su
arrastrapiés	 se	 había	 comido	 un	 perrito	 al	 que	 ella	 tenía	 afecto—.	Ni	 se	 te	 ocurra
volver	a	invitarme	a	esta	casa,	Simon.	—Salió	a	grandes	zancadas,	acompañada	de	su
amante	y	un	coro	de	risas.

Sus	otros	invitados	tenían	montones	de	preguntas.	Querían	saber	de	dónde	habían
salido	los	reyes	de	la	arena.

—De	Wo	y	Shade,	Importadores	—repuso,	con	un	cortés	gesto	en	dirección	a	Jala
Wo,	que	había	permanecido	callada	y	apartada	toda	la	velada.

¿Por	qué	decoraban	los	castillos	con	su	imagen?
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—Porque	soy	la	fuente	de	toda	bondad.	—Eso	hizo	que	estallaran	en	carcajadas.
¿Lucharían	de	nuevo?
—Por	supuesto,	pero	no	esta	noche.	No	os	preocupéis,	habrá	más	fiestas.
Jad	Rakkis,	xenólogo	aficionado,	empezó	a	hablar	de	 los	 insectos	sociales	y	 las

guerras	que	libraban.
—Esos	reyes	de	la	arena	son	entretenidos,	pero	nada	más.	Deberías	leer	sobre	las

hormigas	soldado	de	la	Tierra,	por	ejemplo.
—Los	reyes	de	la	arena	no	son	insectos	—dijo	con	severidad	Jala	Wo,	pero	Jad

estaba	hablando	a	todo	tren	y	nadie	le	prestó	la	más	mínima	atención.	Kress	le	sonrió
y	se	encogió	de	hombros.

Malada	 Blane	 sugirió	 hacer	 apuestas	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 reunieran	 para
contemplar	 una	 lucha,	 y	 a	 todos	 les	 encantó	 la	 idea.	 A	 eso	 siguió	 una	 animada
discusión	 sobre	 las	 reglas	y	 las	probabilidades.	Duró	 casi	 una	hora.	Finalmente	 los
invitados	empezaron	a	marcharse.

Jala	Wo	fue	la	última	en	irse.
—Así	que	parece	que	mis	reyes	de	la	arena	son	un	éxito	—le	dijo	Kress	cuando

estuvieron	solos.
—Crecen	bien	—dijo	Wo—.	Ya	son	más	grandes	que	los	míos.
—Sí	—dijo	Kress—,	excepto	los	naranja.
—Me	he	percatado	de	ello	—repuso	Wo—.	Parece	que	son	menos	numerosos	y

su	castillo	es	pobre.
—Bueno,	alguien	tiene	que	perder	—dijo	Kress—.	Los	naranja	fueron	los	últimos

en	emerger	y	establecerse.	Han	sufrido	por	ese	retraso.
—Discúlpeme	—dijo	Wo—,	pero	debo	preguntarle	si	está	alimentando	bien	a	sus

reyes	de	la	arena.
Kress	se	encogió	de	hombros.
—Hacen	dieta	de	vez	en	cuando.	Los	vuelve	más	feroces.
Wo	frunció	el	ceño.
—No	hay	necesidad	de	matarlos	de	hambre.	Deje	que	guerreen	a	su	tiempo,	por

sus	 propias	 razones.	 Es	 su	 naturaleza	 y	 será	 testigo	 de	 conflictos	 deliciosamente
sutiles	 y	 complejos.	 La	 guerra	 constante	 provocada	 por	 el	 hambre	 es	 degradante	 y
carente	de	arte.

Simon	Kress	devolvió	a	Wo	su	ceño	con	intereses.
—Está	en	mi	casa,	Wo,	y	aquí	soy	yo	el	que	juzga	qué	es	degradante.	Alimenté	a

los	reyes	de	la	arena	según	su	consejo	y	no	lucharon.
—Debe	tener	paciencia.
—No	—dijo	Kress—.	Soy	su	dueño	y	su	dios,	después	de	todo.	¿Por	qué	debería

esperar	 a	 sus	 caprichos?	No	 guerreaban	 con	 la	 frecuencia	 que	 quería.	Y	 corregí	 la
situación.

—Ya	veo	—dijo	Wo—.	Hablaré	del	asunto	con	Shade.
—No	es	asunto	suyo,	o	de	él	—restalló	Kress.
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—Buenas	 noches,	 entonces	 —dijo	 Wo	 con	 resignación.	 Pero	 mientras	 se
deslizaba	en	su	capa	para	marcharse,	fijó	en	él	una	última	mirada	de	desaprobación
—.	 Contemple	 sus	 propios	 rostros,	 Simon	 Kress	 —le	 advirtió—.	 Contemple	 sus
propios	rostros.

Perplejo,	volvió	al	tanque	y	examinó	los	castillos	cuando	Wo	se	hubo	marchado.
Sus	 rostros	 seguían	 ahí,	 como	 siempre.	 Solo	 que…	se	 puso	 las	 lentes	 de	 aumento.
Incluso	con	ellas	era	difícil	de	ver.	Pero	le	parecía	que	la	expresión	del	rostro	de	sus
retratos	había	cambiado	ligeramente,	que	su	sonrisa	era	un	tanto	siniestra,	que	parecía
maligna.	 Pero	 era	 un	 cambio	 muy	 sutil,	 si	 había	 un	 cambio.	 Kress	 finalmente	 lo
achacó	 a	 la	 sugestión	 y	 decidió	 no	 volver	 a	 invitar	 a	 Jala	 Wo	 a	 ninguna	 de	 sus
reuniones.

Durante	 los	 meses	 siguiente,	 Kress	 y	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 sus	 favoritos	 se
reunían	 todas	 las	semanas	para	 lo	que	a	él	 le	había	dado	por	 llamar	sus	«juegos	de
guerra».	Ahora	que	su	fascinación	inicial	por	 los	reyes	de	la	arena	había	decrecido,
Kress	pasaba	menos	tiempo	alrededor	de	su	tanque	y	más	ocupado	con	sus	asuntos	de
negocios	y	su	vida	social,	pero	seguía	disfrutando	de	invitar	a	unos	cuantos	amigos
para	una	guerra	o	dos.	Mantenía	a	los	combatientes	siempre	listos	gracias	al	hambre.
Eso	 tuvo	 severos	 efectos	 sobre	 los	 reyes	 de	 la	 arena	 naranja,	 que	 disminuyeron
visiblemente	hasta	 el	punto	de	que	Kress	empezó	a	preguntarse	 si	 su	madríbula	no
habría	muerto.	Pero	los	demás	iban	bien.

A	veces,	por	la	noche,	cuando	no	podía	dormir,	Kress	descorchaba	una	botella	de
vino	 y	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 la	 penumbra	 rojiza	 de	 su	 desierto	 en
miniatura	era	la	única	luz.	Bebía	y	observaba	durante	horas,	solo.	Normalmente	había
una	 batalla	 en	 marcha	 en	 algún	 lugar,	 y	 cuando	 no,	 siempre	 podía	 empezar	 una
fácilmente	echando	algo	de	comida.

Empezaron	 a	 apostar	 en	 las	 batallas	 semanales,	 como	 había	 sugerido	 Malada
Blane.	 Kress	 ganó	 una	 buena	 cantidad	 al	 apostar	 por	 los	 blancos,	 que	 se	 habían
convertido	 en	 la	 colonia	más	 poderosa	 y	 numerosa	 del	 tanque,	 con	 el	 castillo	más
grande.	Una	semana,	deslizó	la	tapa	del	tanque	a	un	lado	y	dejó	caer	la	comida	cerca
del	castillo	blanco	en	vez	de	en	el	campo	de	batalla	central,	de	forma	que	los	demás
tuvieran	que	atacar	a	 los	blancos	en	su	fortaleza	si	querían	obtener	algo	de	comida.
Lo	 intentaron.	 Los	 blancos	 fueron	 brillantes	 en	 su	 defensa.	 Kress	 le	 ganó	 cien
estándares	a	Jad	Rakkis.

Rakkis,	de	hecho,	perdía	grandes	sumas	casi	todas	las	semanas.
Afirmaba	tener	un	gran	conocimiento	de	sus	costumbres	tras	haberlos	estudiado

después	 de	 la	 primera	 fiesta,	 pero	 seguía	 sin	 tener	 suerte	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 sus
apuestas.	 Kress	 sospechaba	 que	 las	 afirmaciones	 de	 Jad	 no	 eran	 más	 que
fanfarronadas	sin	base	alguna.	El	propio	Kress	había	intentado	estudiar	un	poco	a	los
reyes	 de	 la	 arena,	 en	 un	momento	de	 curiosidad,	 conectándose	 a	 la	 biblioteca	 para
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averiguar	de	qué	mundo	procedían	sus	mascotas.	Pero	no	había	ninguna	entrada	sobre
ellos.	Quería	contactar	con	Wo	y	preguntárselo,	pero	tenía	otras	preocupaciones	y	el
asunto	se	le	olvidaba	continuamente.

Al	final	de	un	mes	en	el	que	sus	pérdidas	totales	sumaron	más	de	mil	estándares,
Jad	Rakkis	 acudió	 a	 los	 juegos	de	guerra	 con	una	pequeña	 caja	de	plástico	bajo	 el
brazo.	Dentro	había	una	criatura	arácnida	recubierta	de	un	fino	vello	dorado.

—Una	araña	de	 las	arenas	—anunció	Rakkis—.	Procedente	de	Cathaday.	La	he
conseguido	esta	misma	tarde	de	t’Etherane,	el	vendedor	de	mascotas.	Normalmente	le
extraen	 las	 bolsitas	 de	 veneno,	 pero	 esta	 las	 tiene	 intactas.	 ¿Te	 atreves,	 Simon?
Quiero	 recuperar	 mi	 dinero.	 Apuesto	 un	 millar	 de	 estándares,	 araña	 de	 las	 arenas
contra	reyes	de	la	arena.

Kress	 estudió	 la	 araña	 en	 su	 prisión	 de	 plástico.	 Sus	 reyes	 de	 la	 arena	 habían
crecido;	eran	dos	veces	más	grandes	que	los	de	Wo,	como	ella	había	predicho,	pero
esa	 cosa	 los	 superaba	 con	 mucho	 en	 tamaño.	 Era	 venenosa	 y	 los	 reyes	 no.	 Sin
embargo,	 los	 reyes	 eran	muy	numerosos.	Además,	 las	 interminables	 guerras	 de	 los
reyes	le	habían	empezado	a	aburrir	últimamente.	La	novedad	del	combate	le	intrigó.

—Hecho	—dijo	Kress—.	Jad,	eres	un	idiota.	Los	reyes	atacarán	y	atacarán	hasta
que	esa	fea	criatura	tuya	esté	muerta.

—El	idiota	eres	tú,	Simon	—aseguró	Rakkis,	sonriendo—.	La	araña	de	arena	de
Cathaday	 se	 alimenta	 de	 excavadores	 que	 abren	 sus	 madrigueras	 en	 huecos	 y
resquicios	 y…	 bueno,	 ya	 verás,	 irá	 directamente	 a	 los	 castillos	 y	 se	 comerá	 a	 las
madríbulas.

Kress	puso	mala	cara	ante	las	risas	generalizadas.	No	había	contado	con	eso.
—Acabemos	de	una	vez	—dijo	con	irritación.	Fue	a	servirse	otra	bebida.
La	araña	era	demasiado	grande	para	caber	por	el	hueco	del	alimentador	de	la	tapa.

Dos	 de	 los	 otros	 ayudaron	 a	Rakkis	 a	 desplazarla	 ligeramente	 a	 un	 lado	 y	Malada
Blane	le	pasó	la	caja.	Sacudió	la	caja	hasta	que	la	araña	cayó.	Cayó	suavemente	sobre
una	duna	en	miniatura	frente	al	castillo	rojo,	y	se	quedó	allí,	confundida	un	momento,
moviendo	la	boca	y	sacudiendo	las	patas	amenazadoramente.

—Vamos	 —animó	 Rakkis.	 Se	 reunieron	 alrededor	 del	 tanque.	 Simon	 Kress
encontró	sus	gafas	de	aumento	y	se	las	puso.	Si	iba	a	perder	un	millar	de	estándares,
al	menos	quería	ver	bien	la	acción.

Los	reyes	habían	visto	al	invasor.	En	el	castillo	había	cesado	toda	actividad.	Los
pequeños	móviles	escarlata	se	quedaron	quietos,	observando.

La	araña	empezó	a	moverse	hacia	la	oscura	promesa	del	portón.
Desde	 la	 torre	 superior,	 el	 rostro	 de	 Simon	 Kress	 contemplaba	 la	 escena

impasible.
De	 pronto	 hubo	 una	 oleada	 de	 actividad.	 Los	 móviles	 rojos	 más	 cercanos

formaron	en	dos	cuñas	y	marcharon	sobre	 la	arena	hacia	 la	araña.	Emergieron	más
guerreros	 de	 las	 entrañas	 del	 castillo	 y	 formaron	 una	 triple	 línea	 de	 defensa	 para
guardar	 el	 acceso	 a	 la	 cámara	 subterránea	 donde	 residía	 la	 madríbula.	 Los
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exploradores	 que	 se	 escabullían	 por	 las	 dunas	 fueron	 llamados	 de	 vuelta	 para	 la
batalla.

Empezó	la	lucha.
Los	 reyes	 de	 la	 arena	 atacantes	 se	 derramaron	 sobre	 la	 araña.	 Las	 mandíbulas

chasquearon	al	cerrarse	sobre	las	patas	y	el	abdomen	de	la	araña	y	no	se	soltaron.	Los
rojos	treparon	deprisa	por	las	patas	hacia	la	espalda.	Mordían	y	desgarraban.	Uno	de
ellos	encontró	un	ojo	y	lo	arrancó	con	sus	diminutos	zarcillos	amarillos.	Kress	sonrió
y	señaló.

Pero	 eran	 pequeños	 y	 no	 tenían	 veneno,	 y	 la	 araña	 no	 se	 detuvo.	 Sus	 patas
lanzaban	 reyes	 de	 la	 arena	 en	 todas	 direcciones.	 Sus	 mandíbulas	 goteantes
encontraron	 más	 reyes	 y	 los	 dejaron	 rotos	 y	 rígidos.	 Ya	 había	 alrededor	 de	 una
docena	de	rojos	moribundos.	La	araña	de	las	arenas	seguía	avanzando	y	avanzando.
Pasó	por	encima	de	la	triple	línea	de	defensa	ante	el	castillo.	Las	líneas	se	cerraron	a
su	alrededor,	la	cubrieron	librando	una	batalla	desesperada.	Un	equipo	de	reyes	había
conseguido	arrancar	a	mordiscos	una	de	las	patas	de	la	araña,	según	vio	Kress.	Los
defensores	saltaban	de	las	torres	para	aterrizar	sobre	la	masa	retorcida	y	pulsante.

Perdida	 debajo	 de	 los	 reyes	 de	 la	 arena,	 la	 araña	 consiguió	 de	 alguna	 manera
moverse	de	sopetón	y	desapareció	en	la	oscuridad.

Jad	Rakkis	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	Estaba	pálido.
—Maravilloso	 —dijo	 alguien.	 Malada	 Blane	 soltó	 una	 risilla	 procedente	 del

fondo	de	su	garganta.
—Mira	—dijo	 Idi	 Noreddian,	 tirando	 de	 la	 manga	 a	 Kress.	 Habían	 estado	 tan

concentrados	en	la	batalla	en	esa	esquina	que	ninguno	de	ellos	se	había	percatado	de
la	 actividad	en	 el	 resto	del	 tanque.	Pero	ya	no	había	movimiento	 en	 el	 castillo,	 las
arenas	estaban	desiertas	excepto	por	los	móviles	rojos	muertos,	y	entonces	lo	vieron.

Había	 tres	 ejércitos	 alineados	 frente	 al	 castillo	 rojo.	 Estaban	 completamente
inmóviles,	en	perfecta	formación,	fila	tras	fila	de	reyes	de	la	arena	naranja,	blancos	y
negros.	Esperando	a	ver	qué	emergía	de	las	profundidades.

Simon	Kress	sonrió.
—Un	cordón	sanitario	—dijo—.	Y	mira	los	demás	castillos,	si	tienes	la	bondad,

Jad.
Rakkis	 lo	hizo,	y	maldijo.	Equipos	de	móviles	 estaban	 sellando	 las	puertas	 con

arena	y	 rocas.	Si	 la	 araña	conseguía	 sobrevivir	 a	 ese	encuentro,	no	encontraría	una
entrada	fácil	a	los	demás	castillos.

—Debería	 haber	 traído	 cuatro	 arañas	—dijo	Rakkis—.	Aun	 así,	 he	 ganado.	Mi
araña	está	ahí	abajo,	comiéndose	a	tu	puñetera	madríbula.

Kress	 no	 contestó.	 Esperó.	 Había	 movimientos	 en	 las	 sombras.	 De	 pronto,
empezaron	 a	 entrar	 móviles	 rojos	 por	 el	 portón.	 Ocuparon	 sus	 posiciones	 en	 el
castillo	y	 se	pusieron	 a	 reparar	 los	daños	que	había	ocasionado	 la	 araña.	Los	otros
ejércitos	se	disolvieron	y	se	retiraron	a	sus	respectivas	esquinas.

—Jad	—dijo	Simon	Kress—,	creo	que	estás	un	poco	confundido	acerca	de	quién
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se	está	comiendo	a	quién.

A	la	semana	siguiente	Rakkis	trajo	cuatro	esbeltas	serpientes	plateadas.	Los	reyes
de	la	arena	las	despacharon	sin	demasiados	problemas.

A	 la	 siguiente	 lo	 intentó	 con	 un	 gran	 pájaro	 negro.	 Se	 comió	 más	 de	 treinta
móviles	blancos	y	sus	aleteos	y	convulsiones	prácticamente	destruyeron	su	castillo,
pero	 al	 final	 se	 le	 cansaron	 las	 alas	 y	 los	 reyes	de	 la	 arena	 atacaban	 con	 todas	 sus
fuerzas	allí	donde	aterrizaba.

Después	de	eso	fue	el	 turno	de	una	caja	de	 insectos.	Escarabajos	acorazados	no
muy	diferentes	a	 los	propios	 reyes	de	 la	arena.	Pero	estúpidos,	muy	estúpidos.	Una
fuerza	 combinada	 de	 naranjas	 y	 negros	 rompió	 su	 formación,	 los	 dividió	 y	 los
masacró.

Rakkis	empezó	a	entregarle	pagarés	a	Kress.
Fue	 por	 ese	 entonces	 que	 Kress	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 Cath	 m’Lane,	 una

noche,	 cuando	 estaba	 cenando	 en	 su	 restaurante	 favorito	 de	 Asgard.	 Se	 detuvo
brevemente	junto	a	la	mesa	de	ella	y	le	contó	lo	de	los	juegos	de	guerra,	invitándola	a
unirse	 al	 grupo.	 Ella	 enrojeció,	 luego	 recuperó	 el	 control	 y	 su	 actitud	 se	 volvió
helada.

—Alguien	 tiene	que	detenerte,	Simon.	 y	 supongo	que	 tendré	que	 ser	 yo	—dijo
ella.	Kress	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	disfrutó	de	una	buena	comida	y	no	volvió	a
pensar	en	la	amenaza.

Hasta	una	semana	después,	cuando	una	mujer	bajita	y	de	aspecto	fornido	llamó	a
su	puerta	y	le	enseñó	un	brazalete	de	la	policía.

—Hemos	 recibido	 quejas	 —dijo—.	 ¿Tiene	 usted	 un	 tanque	 lleno	 de	 insectos
peligrosos,	Kress?

—No	son	insectos	—dijo,	furioso—.	Venga,	se	lo	enseñaré.
Cuando	 hubo	 visto	 los	 reyes	 de	 la	 arena,	 la	 mujer	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una

negativa.
—Esto	no	va	a	poder	ser.	Y	de	todas	formas,	¿qué	sabe	acerca	de	esas	criaturas?

¿Sabe	de	qué	mundo	proceden?	¿Tienen	el	visto	bueno	de	la	junta	ecológica?	¿Tiene
licencia	 para	 tenerlas?	 Tenemos	 un	 informe	 de	 que	 son	 carnívoras,	 posiblemente
peligrosas.	 También	 tenemos	 un	 informe	 de	 que	 son	 inteligentes.	 Y,	 en	 cualquier
caso,	¿de	dónde	las	sacó?

—De	Wo	y	Shade	—repuso	Kress.
—Jamás	los	he	oído	nombrar	—dijo	la	mujer—.	Probablemente	los	introdujeron

de	contrabando,	sabiendo	que	nuestros	ecólogos	jamás	los	aprobarían.	No,	Kress,	esto
no	va	a	poder	ser.	Voy	a	confiscarle	el	tanque	y	hacer	que	lo	destruyan.	Y	también	le
caerán	unas	cuantas	multas.

Kress	le	ofreció	cien	estándares	por	olvidarse	de	él	y	sus	reyes	de	la	arena.
Ella	chasqueó	la	lengua.
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—Ahora	 tendré	 que	 añadir	 intento	 de	 soborno	 a	 las	 demás	 acusaciones	 contra
usted.

No	fue	hasta	que	elevó	la	cifra	a	dos	mil	estándares	que	la	mujer	estuvo	dispuesta
a	ser	persuadida.

—No	va	a	ser	 fácil,	¿sabe?	—dijo	ella—.	Hay	que	alterar	 formularios,	eliminar
registros.	Y	conseguir	una	 licencia	falsa	de	 los	ecólogos	 llevará	mucho	tiempo.	Por
no	mencionar	tener	que	tratar	con	la	denunciante.	¿Y	si	vuelve	a	llamar?

—Déjemela	a	mí	—dijo	Kress—.	Déjemela	a	mí.

Pensó	 en	 ello	 un	 rato.	 Esa	 noche	 hizo	 unas	 cuantas	 llamadas.	 Primero	 llamó	 a
t’Etherane,	el	vendedor	de	mascotas.

—Quiero	comprar	un	perro	—dijo	Kress—.	Un	cachorrito.
El	mercader	de	rostro	orondo	se	le	quedó	mirando	boquiabierto.
—¿Un	cachorrito?	Eso	no	es	propio	de	usted,	Simon.	¿Por	qué	no	viene?	Tengo

unos	cuantos	encantadores.
—Quiero	un	 tipo	muy	 específico	 de	 cachorrito	—dijo	Kress—.	 Tome	 nota.	 Le

describiré	cómo	debe	ser.
Después	llamó	a	Idi	Noreddian.
—Idi	—dijo—.	Quiero	que	vengas	esta	noche	con	tu	equipo	holográfico.	Se	me

ha	ocurrido	que	quiero	que	me	grabes	una	batalla	de	los	reyes	de	la	arena.	Un	regalo
para	una	amiga.

La	noche	después	de	hacer	 la	grabación,	Simon	Kress	se	quedó	levantado	hasta
tarde.	 Absorbió	 un	 drama	 controvertido	 en	 su	 sensorio,	 se	 preparó	 un	 pequeño
tentempié,	 se	 fumó	 uno	 o	 dos	 petas	 y	 abrió	 una	 botella	 de	 vino.	 Muy	 contento
consigo	mismo,	fue	hasta	la	sala	de	estar,	copa	en	mano.

Las	 luces	 estaban	 apagadas.	 El	 resplandor	 rojizo	 del	 terrario	 hacía	 que	 las
sombras	tuvieran	un	tono	escarlata	y	febril.	Se	acercó	para	contemplar	sus	dominios,
con	 curiosidad	 por	 cómo	 iban	 los	 negros	 en	 las	 reparaciones	 de	 su	 castillo.	 El
cachorrito	lo	había	dejado	en	ruinas.

La	restauración	iba	bien.	Pero	al	inspeccionar	las	obras	con	sus	gafas	de	aumento
miró	por	casualidad	su	imagen	de	cerca.	Se	sobresaltó.

Reculó,	parpadeó,	se	tragó	una	buena	cantidad	de	vino	y	volvió	a	mirar.
El	 rostro	 en	 la	 pared	 seguía	 siendo	 el	 suyo.	 Pero,	pervertido.	Sus	mejillas	 eran

gordas	 y	 porcinas,	 su	 sonrisa	 una	mueca	 depravada.	 Tenía	 un	 aspecto	 de	 suprema
malignidad.

Inquieto,	rodeó	el	tanque	para	inspeccionar	los	demás	castillos.
Cada	uno	era	diferente,	pero	en	el	fondo	era	lo	mismo.
Los	 naranja	 se	 habían	 ahorrado	 los	 pequeños	 detalles	 pero	 el	 resultado	 seguía

siendo	monstruoso,	aborrecible:	una	boca	brutal	y	unos	ojos	carentes	de	inteligencia.
Los	rojos	le	habían	dotado	de	una	sonrisa	satánica,	crispada.	Las	comisuras	de	los
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labios	caían	en	un	gesto	extraño	y	desagradable.
Los	blancos,	sus	favoritos,	habían	tallado	un	cruel	dios	idiota.	Enfurecido,	Simon

Kress	lanzó	su	copa	de	vino	por	la	habitación.
—Cómo	 os	 atrevéis	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Ahora	 no	 comeréis	 durante	 una

semana,	 malditos…	—Su	 voz	 era	 chirriante—.	 Ya	 os	 enseñaré.	—Tenía	 una	 idea.
Salió	de	la	habitación	y	volvió	al	poco	con	una	antigua	espada	arrojadiza	en	la	mano.
Medía	un	metro	y	la	punta	seguía	afilada.	Kress	sonrió,	trepó	a	la	parte	superior	del
tanque	y	movió	la	tapa	lo	suficiente	para	poder	trabajar,	abriendo	una	de	las	esquinas
del	 desierto.	 Se	 inclinó	 y	 apuñaló	 el	 castillo	 blanco.	 Blandió	 la	 espada	 haciéndola
oscilar,	derribando	 torres,	murallas	y	contrafuertes.	Un	giro	de	 su	muñeca	destruyó
los	rasgos	de	la	insolente	caricatura	que	los	reyes	de	la	arena	habían	modelado	de	su
rostro.	Luego	puso	la	punta	de	la	espada	sobre	la	boca	negra	que	era	la	entrada	a	la
cámara	 de	 la	 madríbula	 y	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Oyó	 un	 sonido	 suave	 y
húmedo	y	 se	 topó	 con	 resistencia.	Todos	 los	móviles	 temblaron	y	 se	 derrumbaron.
Satisfecho,	Kress	sacó	la	espada.

Observó	un	momento,	preguntándose	si	habría	matado	a	 la	madríbula.	La	punta
de	la	espada	estaba	húmeda	y	fangosa.	Pero	finalmente	los	reyes	de	la	arena	blancos
empezaron	a	moverse	de	nuevo.	Lenta	y	débilmente,	pero	se	movían.

Se	 preparaba	 para	 deslizar	 la	 tapa	 otra	 vez	 y	 trasladarse	 a	 otro	 castillo	 cuando
sintió	algo	que	reptaba	por	su	mano.

Gritó	 y	 tiró	 la	 espada,	 se	 sacudió	 de	 encima	 al	 rey	 de	 la	 arena,	 que	 cayó	 a	 la
alfombra,	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 tacón	 de	 su	 zapato,	 y	 siguió	 machacándolo	 mucho
después	 de	 que	 hubiera	 muerto.	 Había	 crujido	 al	 pisarlo.	 Tras	 eso,	 temblando,	 se
apresuró	 a	 sellar	 el	 tanque	 de	 nuevo	 y	 corrió	 a	 ducharse.	 Se	 inspeccionó
cuidadosamente.	Puso	su	ropa	en	agua	hirviendo.

Más	 tarde,	 tras	varias	 copas	de	vino,	 regresó	 a	 la	 sala	de	 estar.	Estaba	un	poco
avergonzado	por	 la	 forma	en	que	 se	había	dejado	aterrorizar	por	 el	móvil.	Pero	no
estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 abrir	 el	 tanque.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 la	 tapa
permanecería	siempre	puesta.	Sin	embargo,	seguía	teniendo	que	castigar	a	los	demás.

Kress	decidió	lubricar	sus	procesos	mentales	con	otra	copa	más	de	vino.	Cuando
la	 terminaba,	 le	 llegó	 la	 inspiración.	 Se	 acercó	 sonriendo	 al	 tanque	 e	 hizo	 unos
cuantos	ajustes	en	los	controles	de	humedad.

Cuando	se	quedó	dormido	en	el	sofá,	con	la	copa	todavía	en	la	mano,	los	castillos
de	arena	se	derretían	bajo	la	lluvia.

Kress	despertó	al	oír	furiosos	golpes	contra	su	puerta.
Se	sentó,	mareado	y	con	dolor	de	cabeza.	Las	 resacas	de	vino	siempre	eran	 las

peores.	Se	arrastró	hasta	la	cámara	de	entrada.
Cath	m’Lane	estaba	fuera.
—Tú,	monstruo	—dijo,	con	el	 rostro	hinchado	y	surcado	de	 lágrimas—.	Me	he
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pasado	toda	la	noche	llorando,	maldito	seas.	Pero	ya	no.	Simon,	ya	no.
—Calma	—dijo	Kress	con	una	mano	en	la	cabeza—.	Tengo	resaca.
Ella	soltó	un	juramento,	lo	apartó	de	un	empujón	y	se	abrió	camino	al	interior	de

la	 casa.	 El	 arrastrapiés	 salió	 de	 detrás	 de	 una	 esquina	 ¿para	 ver	 a	 qué	 se	 debía	 el
alboroto?	Ella	le	escupió	y	entró	en	la	sala	de	estar,	con	Kress	siguiéndola	sin	poder
alcanzarla.

—Espera	—dijo	Kress—,	¿adónde	vas…?	No	puedes…	No	puedes.	—Se	detuvo,
súbitamente	horrorizado.	Ella	sostenía	un	pesado	mazo	en	la	mano	izquierda—.	No.

La	mujer	fue	directamente	hacia	el	tanque	de	los	reyes	de	la	arena.
—¿No	te	gustan	tanto	tus	criaturitas,	Simon?	Pues	a	ver	si	puedes	vivir	con	ellas.
—¡Cath!	—aulló	Kress.
Agarrando	 el	mazo	 con	 ambas	manos,	Cath	 lo	 descargó	 con	 tanta	 fuerza	 como

pudo	contra	un	lado	del	tanque.	El	sonido	del	impacto	le	resonó	en	la	cabeza	y	Kress
emitió	un	barboteo	de	desesperación.	Pero	el	plástico	no	cedió.

Ella	volvió	a	blandir	el	mazo.	Esta	vez	hubo	un	chasquido	y	apareció	una	red	de
finas	grietas.

Kress	 se	 abalanzó	 contra	 ella	 cuando	 intentaba	 ganar	 impulso	 para	 un	 tercer
golpe.	Ambos	cayeron	al	suelo	y	rodaron.	Ella	perdió	el	mazo	e	intentó	estrangularle,
pero	Kress	se	liberó	y	le	mordió	un	brazo,	haciéndole	sangre.	Ambos	se	pusieron	de
pie	tambaleándose	y	jadeando.

—Deberías	 verte,	 Simon	 —dijo	 ella—.	 Te	 gotea	 sangre	 del	 labio.	 Ahora	 te
pareces	a	una	de	tus	mascotas.	¿Te	gusta	el	sabor?

—Fuera	de	aquí	—dijo	él.	Vio	 la	espada	arrojadiza	allí	donde	se	había	caído	 la
noche	anterior	y	la	recogió—.	Fuera	de	aquí	—repitió,	blandiendo	la	espada	para	dar
énfasis	a	sus	palabras—.	No	vuelvas	a	acercarte	a	ese	tanque.

Se	rio	de	él.
—No	te	atreverás	—dijo.	Se	agachó	para	recoger	el	mazo.
Kress	 aulló	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Antes	 de	 que	 comprendiera	 bien	 lo	 que

ocurría;	la	hoja	de	hierro	le	había	atravesado	el	abdomen.	Cath	m’Lane	lo	miró	con
extrañeza	y	luego	bajó	la	vista	hacia	la	espada.	Kress	dio	un	paso	atrás,	gimoteando.

—No	quería…	yo	solo	quería…
Ella	se	quedó	transfigurada,	sangrando,	muerta,	pero	por	alguna	razón	no	se	cayó.
—Monstruo	—consiguió	decir,	aunque	tenía	la	boca	llena	de	sangre.	Y	se	giró	y

golpeó	 el	 tanque	 con	 sus	 últimas	 fuerzas.	 La	 maltratada	 pared	 de	 plástico	 se
resquebrajó,	y	Cath	m’Lane	quedó	enterrada	bajo	una	avalancha	de	plástico,	arena	y
barro.

Kress	emitió	unos	grititos	histéricos	y	se	subió	al	sofá	a	cuatro	patas.
Los	reyes	de	la	arena	emergían	de	la	tierra	que	estaba	esparcida	sobre	el	suelo	de

su	sala	de	estar.	Se	arrastraban	sobre	el	cuerpo	de	Cath.	Unos	cuantos	se	aventuraron
tentativamente	por	la	alfombra.	Otros	los	siguieron.

Observó	 cómo	 se	 formaba	 una	 columna,	 un	 cuadrado	 viviente	 y	 retorcido	 de
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reyes	 de	 la	 arena,	 que	 transportaban	 algo,	 algo	 legamoso	y	 sin	 rasgos,	 un	 trozo	 de
carne	cruda	del	tamaño	de	la	cabeza	de	una	persona.	Empezaron	a	alejarse	del	tanque.
Aquello	latía.

En	ese	momento	Kress	perdió	el	control	y	echó	a	correr.

Ya	era	muy	por	la	tarde	cuando	encontró	el	coraje	para	regresar.	Había	corrido	a
su	aerocoche	y	había	volado	a	la	ciudad	más	cercana,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de
distancia,	 casi	 muerto	 de	 miedo.	 Pero	 una	 vez	 que	 estuvo	 a	 salvo	 y	 lejos,	 había
encontrado	 un	 restaurante	 pequeño,	 se	 había	 tragado	 varias	 tazas	 de	 café	 y	 dos
tabletas	 contra	 la	 resaca,	 comido	 un	 desayuno	 completo	 y,	 gradualmente,	 había
recuperado	la	compostura.

Había	sido	una	mañana	espantosa,	pero	seguir	dándole	vueltas	a	 lo	ocurrido	no
solucionaría	 nada.	 Pidió	 más	 café	 y	 reflexionó	 sobre	 su	 situación	 con	 fría
racionalidad.

Había	matado	a	Cath	m’Lane.	¿Podía	dar	parte	de	ello,	decir	que	había	sido	un
accidente?	Poco	probable.	La	había	atravesado	de	lado	a	lado	y	ya	le	había	dicho	a
aquella	policía	que	él	se	encargaría	de	ella.	Tenía	que	hacer	desaparecer	la	prueba	y
esperar	que	no	le	hubiera	contado	a	nadie	adónde	pensaba	ir	esa	mañana.	Eso	último
era	probable.	No	habría	recibido	su	regalito	hasta	muy	tarde	la	noche	anterior.	Dijo
que	se	había	pasado	la	noche	llorando	y	había	estado	sola	en	su	casa.	Muy	bien:	solo
tenía	que	deshacerse	de	un	cuerpo	y	de	un	aerocoche.

Eso	 dejaba	 a	 los	 reyes	 de	 la	 arena.	 Aquello	 sería	 más	 difícil.	 Sin	 duda	 a	 esas
alturas	 ya	 habrían	 escapado	 todos.	 El	 pensar	 en	 ellos	 en	 su	 casa,	 en	 su	 cama	 y	 su
ropa,	infestando	su	comida,	le	puso	la	piel	de	gallina.	Se	estremeció	y	se	sobrepuso	a
su	repulsión.	En	realidad	no	debía	de	ser	tan	difícil	matarlos	a	todos,	se	recordó.	No
tenía	que	matar	a	todos	los	móviles.	Solo	a	las	cuatro	madríbulas,	eso	era	todo.	Podía
hacerlo.	Eran	grandes,	según	había	visto.	Las	encontraría	y	las	mataría.

Simon	 Kress	 fue	 de	 compras	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Compró	 un	 conjunto	 de
prendas	protectoras	que	le	cubrieran	de	los	pies	a	la	cabeza,	varias	bolsas	de	bolas	de
veneno	 para	 control	 de	 saltarrocas	 y	 una	 bombona	 de	 un	 pesticida	 ilegalmente
potente	 en	 aerosol.	 También	 compró	 un	 dispositivo	 remolcador	 de	 enganche
magnético.

Cuando	aterrizó,	actuó	metódicamente.	Primero	enganchó	el	aerocoche	de	Cath	al
suyo	con	el	remolcador	magnético.	Cuando	revisó	el	interior	tuvo	su	primer	golpe	de
suerte.	El	chip	cristalino	con	el	hola	que	había	grabado	Idi	Noreddian	del	combate	de
los	reyes	de	la	arena	estaba	allí.	Era	algo	que	le	había	preocupado.

Cuando	los	aerocoches	estuvieron	listos,	se	puso	las	prendas	protectoras	y	entró
en	la	casa	en	busca	del	cuerpo	de	Cath.

No	estaba.
Tanteó	con	cuidado	 la	arena	que	se	secaba	 rápidamente,	pero	no	había	duda;	el
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cuerpo	había	desaparecido.	¿Podía	haberse	arrastrado	ella	misma	fuera	de	 la	arena?
Improbable,	pero	Kress	buscó.	Un	examen	superficial	de	la	casa	no	le	aportó	ningún
indicio	 ni	 del	 cuerpo	 ni	 de	 los	 reyes	 de	 la	 arena.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 una
investigación	a	fondo,	no	con	el	aerocoche	delator	frente	a	su	puerta.	Decidió	que	lo
intentaría	más	tarde.

A	unos	setenta	kilómetros	al	norte	de	los	terrenos	de	Kress	había	una	cordillera	de
volcanes	 activos.	 Voló	 hasta	 allí,	 remolcando	 el	 aerocoche	 de	 Cath.	 Encima	 del
resplandeciente	cono	del	volcán	de	mayor	tamaño	desactivó	el	enganche	magnético	y
contempló	cómo	el	aerocoche	desaparecía	en	la	lava.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 volvió	 a	 casa.	 Eso	 le	 inquietó.	 Pensó	 en	 volver	 a	 la
ciudad	y	pasar	la	noche	allí.	Lo	descartó.	Todavía	no	estaba	a	salvo.

Esparció	 las	 bolitas	 de	 veneno	 alrededor	 de	 su	 casa.	 Nadie	 encontraría	 eso
sospechoso,	 siempre	 había	 tenido	 problemas	 con	 los	 saltarrocas.	 Cuando	 hubo
terminado	esa	tarea,	preparó	el	fumigador	de	insecticida	y	se	aventuró	en	el	interior
de	la	vivienda.

Kress	 revisó	 la	 casa	 habitación	 por	 habitación,	 encendió	 las	 luces	 dondequiera
que	iba	hasta	que	quedó	rodeado	por	un	resplandor	de	iluminación	artificial.	Se	paró
a	 limpiar	 la	sala	de	estar,	metiendo	paladas	de	arena	y	fragmentos	de	plástico	en	el
tanque	roto.	Los	reyes	de	la	arena	se	habían	marchado,	tal	como	temía.	Los	castillos
se	habían	desmoronado	y	estaban	destrozados,	abatidos	por	el	bombardeo	acuoso	que
Kress	había	desencadenado	sobre	ellos,	y	lo	poco	que	quedaba	se	deshacía	al	secarse.

Frunció	el	entrecejo	y	siguió	buscando	con	la	bombona	de	pesticida	colgada	del
hombro.

Encontró	el	cuerpo	de	Cath	m’Lane	en	su	bodega	más	profunda.
Estaba	 tendida	 a	 los	pies	de	 la	 empinada	 escalera,	 con	 los	miembros	 retorcidos

como	si	hubiera	sufrido	una	caída.	Había	móviles	blancos	pululando	por	encima	del
cadáver	 y,	mientras	 lo	miraba,	 el	 cuerpo	 se	movió	 con	 espasmos	 sobre	 el	 suelo	 de
tierra	prensada.

Se	 rio	 y	 puso	 la	 iluminación	 al	 máximo.	 En	 el	 rincón	 más	 lejano	 había	 un
rechoncho	castillo	terroso	y	un	agujero	oscuro,	visibles	entre	dos	estantes	de	botellas.
Kress	distinguió	el	contorno	difuso	de	su	rostro	en	la	pared	de	la	bodega.

El	 cuerpo	 volvió	 a	 moverse	 con	 un	 estremecimiento,	 recorriendo	 unos	 pocos
centímetros	 hacia	 el	 castillo.	 Kress	 tuvo	 una	 repentina	 visión	 de	 la	madríbula	 que
aguardaba,	 hambrienta.	 Podría	 tragar	 el	 pie	 de	 Cath,	 pero	 no	más.	 Era	 demasiado
absurdo.	Volvió	a	reír	y	bajó	a	la	bodega,	con	el	dedo	en	el	gatillo	de	la	manguera	que
le	 serpenteaba	 por	 el	 brazo	 derecho.	 Los	 reyes	 de	 la	 arena,	 cientos	 de	 ellos
moviéndose	 como	un	 solo	organismo,	 abandonaron	 el	 cuerpo	y	 formaron	 líneas	de
batalla,	un	campo	blanco	entre	él	y	su	madríbula.

Repentinamente,	Kress	tuvo	otra	inspiración.	Sonrió	y	bajó	la	mano	que	sostenía
la	manguera.

—Cath	 siempre	 fue	 difícil	 de	 tragar	 —dijo,	 encantado	 con	 su	 ingenio—.
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Especialmente	para	alguien	de	vuestro	tamaño.	Vamos,	os	ayudaré	un	poquito.	¿Para
qué	están	los	dioses	si	no?

Se	marchó	al	piso	de	arriba	y	al	poco	volvió	con	un	cuchillo	de	carnicero.	Los
reyes	 de	 la	 arena,	 pacientes,	 esperaron	 mientras	 Kress	 cortaba	 a	 Cath	 m’Lane	 en
pedacitos	pequeños	y	fácilmente	digeribles.

Simon	Kress	durmió	esa	noche	vestido	con	su	traje	protector	y	con	el	pesticida	a
mano,	pero	no	le	hizo	falta.	Los	blancos,	saciados,	se	quedaron	en	la	bodega,	y	no	vio
señales	de	los	demás.

Por	 la	 mañana	 terminó	 de	 limpiar	 la	 sala	 de	 estar.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 no
quedaban	rastros	de	la	pelea	aparte	del	tanque	roto.

Tomó	 un	 almuerzo	 ligero	 y	 reanudó	 su	 búsqueda	 de	 los	 reyes	 de	 la	 arena
desaparecidos.	A	plena	 luz	 del	 día,	 no	 fue	 demasiado	difícil.	Los	 negros	 se	 habían
asentado	 en	 su	 jardín	 de	 rocalla	 y	 se	 habían	 construido	 un	 pesado	 castillo	 de
obsidiana	 y	 cuarzo.	 A	 los	 rojos	 los	 encontró	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 vacía	 que
llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 desuso	 y	 se	 había	 llenado	 parcialmente	 con	 la	 arena
arrastrada	por	el	viento	con	el	transcurso	de	los	años.	Kress	vio	a	móviles	de	ambos
colores	que	recorrían	sus	 terrenos,	muchos	de	ellos	 transportando	a	sus	castillos	 las
bolitas	 de	 veneno.	 Kress	 decidió	 que	 el	 pesticida	 era	 innecesario.	 No	 hacía	 falta
arriesgarse	a	una	pelea	cuando	podía	dejar	que	el	veneno	hiciera	su	trabajo.	Ambas
madríbulas	estarían	muertas	al	anochecer.

Eso	 solo	 dejaba	 a	 los	 reyes	 de	 color	 naranja	 tostado.	 Kress	 rodeó	 su	 mansión
varias	 veces,	 en	 círculos	 cada	 vez	 más	 amplios,	 pero	 no	 encontró	 rastro	 de	 ellos.
Cuando	empezó	a	sudar	en	el	interior	de	su	traje	protector,	era	un	día	seco	y	cálido,
decidió	que	no	importaba.	Si	estaban	ahí	fuera,	probablemente	estarían	comiendo	las
bolitas	de	veneno	al	igual	que	los	rojos	y	los	negros.

Aplastó	 a	 varios	 reyes	 bajo	 sus	 pies,	 con	 una	 cierta	 satisfacción,	 mientras
caminaba	de	regreso	a	 la	casa.	Una	vez	dentro,	se	quitó	el	 traje	protector.	Se	sirvió
una	 comida	 deliciosa	 y	 se	 fue	 relajando.	 Todo	 estaba	 bajo	 control.	 Dos	 de	 las
madríbulas	 perecerían	 en	 breve,	 la	 tercera	 estaba	 ubicada	 en	 un	 lugar	 donde	 podía
deshacerse	de	ella	una	vez	que	hubiera	servido	a	sus	propósitos,	y	no	tenía	dudas	de
que	encontraría	a	la	cuarta.	En	cuanto	a	Cath,	había	eliminado	cualquier	rastro	de	su
visita.

Su	ensoñación	se	vio	 interrumpida	cuando	su	monitor	empezó	a	parpadear	para
advertirle.	Era	Jad	Rakkis	que	 llamaba	para	 jactarse	de	unos	gusanos	caníbales	que
llevaría	a	los	juegos	de	guerra	de	esa	noche.

Kress	se	había	olvidado	por	completo	de	ello,	pero	se	recuperó	rápidamente.
—Oh,	Jad,	mis	disculpas.	Se	me	olvidó	mencionártelo.	Me	aburrí	de	todo	eso	y

me	he	 librado	de	 los	 reyes	de	 la	arena.	Esas	bestezuelas	son	horribles.	Lo	 lamento,
esta	noche	no	habrá	fiesta.
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Rakkis	estaba	indignado.
—¿Y	ahora	qué	hago	con	los	gusanos?
—Ponlos	 en	 una	 cesta	 de	 fruta	 y	 envíaselos	 a	 algún	 ser	 querido	—dijo	Kress,

cortando	 la	 conexión.	Al	 instante	 empezó	a	 llamar	 a	 los	demás.	No	necesitaba	que
apareciera	nadie	 en	 su	puerta	 en	esos	momentos,	 con	 los	 reyes	de	 la	 arena	vivos	y
sueltos	por	sus	terrenos.

Justo	 cuando	 llamaba	 a	 Idi	 Noreddian,	 Kress	 se	 percató	 con	 irritación	 de	 que
había	pasado	por	alto	algo	evidente.	La	pantalla	empezó	a	aclararse,	 indicando	que
alguien	respondía	al	otro	extremo.	Kress	la	apagó.

Idi	 llegó	 puntualmente	 una	 hora	 después.	 Se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 la
reunión	se	había	cancelado,	pero	parecía	perfectamente	encantada	de	pasar	la	velada
a	 solas	 con	 Kress.	 La	 deleitó	 relatándole	 la	 reacción	 de	 Cath	 al	 holo	 que	 habían
grabado	juntos.	Y	se	aseguró	de	que	Idi	no	le	había	contado	la	gamberrada	a	nadie.
Kress	asintió	satisfecho,	y	volvió	a	llenar	las	copas	de	vino.	Solo	quedaba	un	chorrito.

—Tengo	que	ir	por	otra	botella	—dijo—.	Acompáñame	a	la	bodega	y	ayúdame	a
escoger	una	buena	cosecha.	Siempre	has	tenido	mejor	paladar	que	yo.

Lo	acompañó	de	buena	gana,	pero	vaciló	en	lo	alto	de	las	escaleras	cuando	Kress
abrió	la	puerta	y	él	hizo	un	gesto	para	que	pasara	delante.

—¿Dónde	 están	 las	 luces?	 —dijo	 ella—.	 Y	 este	 olor…	 ¿qué	 es	 este	 olor	 tan
peculiar,	Simon?

Cuando	 la	empujó,	 Idi	puso	cara	de	sorpresa	un	 instante.	Gritó	mientras	 rodaba
por	las	escaleras.	Kress	cerró	la	puerta	y	se	puso	a	clavarla	usando	los	tablones	y	el
martillo	 neumático	 que	 había	 preparado	 con	 ese	 propósito.	Cuando	 terminaba,	 oyó
gemir	a	Idi:

—Estoy	 herida.	 Simon,	 ¿qué	 es	 esto?	—De	 repente	 soltó	 un	 chillido,	 y	 poco
después	empezaron	los	gritos.

Tardaron	 horas	 en	 cesar.	 Kress	 fue	 a	 su	 sensorio	 y	 se	 conectó	 a	 una	 comedia
picante	para	borrarlos	de	su	mente.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	había	muerto.	Kress	remolcó	su	aerocoche	hasta	los
volcanes	 del	 norte	 y	 lo	 hizo	 desaparecer.	 El	 remolque	 magnético	 había	 sido	 una
buena	inversión.

Cuando	Kress	bajó	a	comprobar	cómo	estaban	las	cosas	a	la	mañana	siguiente,	de
detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 le	 llegaron	 extraños	 ruidos	 de	 arañazos.	 Escuchó
durante	unos	 instantes	de	desconcierto,	preguntándose	si	 Idi	Noreddian	podía	haber
sobrevivido	y	ahora	arañaba	la	puerta	para	salir.	Le	parecía	poco	probable;	tenían	que
ser	 los	 reyes	 de	 la	 arena.	 A	 Kress	 no	 les	 gustaban	 las	 implicaciones	 que	 se
desprendían	 de	 ese	 hecho.	 Decidió	 que	 mantendría	 la	 puerta	 sellada,	 al	 menos	 de
momento,	y	salió	al	exterior	para	enterrar	a	las	madríbulas	roja	y	negra	en	sus	propios
castillos.
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Las	encontró	más	que	vivas.
El	 castillo	 negro	 relucía	 con	 su	 piedra	 volcánica	 y	 había	 reyes	 de	 la	 arena	 por

todas	partes	reparándolo	y	mejorándolo.	La	torre	más	alta	le	llegaba	a	la	cintura	y	en
ella	 había	 una	 espantosa	 caricatura	 de	 su	 rostro.	 Cuando	 se	 acercó,	 los	 negros
abandonaron	al	instante	sus	labores	y	formaron	en	dos	amenazadoras	falanges.	Kress
miró	 a	 sus	 espaldas	 y	 vio	 a	 otros	 que	 intentaban	 cerrarle	 la	 retirada.	 Sobresaltado,
dejó	caer	la	pala	y	salió	corriendo	de	la	trampa,	aplastando	a	varios	móviles	bajo	sus
botas.

El	castillo	rojo	reptaba	por	las	paredes	de	la	piscina.	La	madríbula	estaba	a	salvo
en	un	pozo,	 rodeada	de	arena	y	murallas	de	arena.	Los	 rojos	pululaban	por	 todo	el
fondo	 de	 la	 piscina.	 Kress	 contempló	 cómo	 arrastraban	 un	 saltarrocas	 y	 un	 gran
lagarto	 al	 interior	 del	 castillo.	 Retrocedió	 apartándose	 del	 borde	 de	 la	 piscina,
horrorizado,	 y	 sintió	 algo	 que	 crujía	 bajo	 sus	 pies.	 Al	 mirar	 al	 suelo,	 vio	 a	 tres
móviles	 trepando	 por	 su	 pierna.	 Se	 los	 sacudió	 de	 encima	 y	 los	 pisoteó	 hasta
matarlos,	pero	había	más	que	se	acercaban	rápidamente	a	él.	Eran	mayores	de	lo	que
recordaba.	Algunos	eran	casi	tan	grandes	como	su	pulgar.

Corrió.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 casa,	 tenía	 el	 corazón	 desbocado	 y
estaba	 sin	 aliento.	 Kress	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 Su	 casa
supuestamente	era	a	prueba	de	plagas.	Estaría	a	salvo	en	ella.

Una	 bebida	 fuerte	 le	 calmó	 los	 nervios.	Así	 que	 el	 veneno	 no	 les	 hacía	 efecto.
Debería	 habérselo	 imaginado.	 Wo	 le	 había	 advertido	 que	 la	 madríbula	 se	 comía
cualquier	cosa.	Tendría	que	usar	el	pesticida.	Kress	se	tomó	otro	trago	para	el	camino,
se	puso	su	traje	protector	y	se	ató	el	contenedor	a	la	espalda.	Abrió	la	puerta.

En	el	exterior,	los	reyes	de	la	arena	le	esperaban.
Dos	ejércitos	se	enfrentaron	a	él,	aliados	contra	la	amenaza	común.
Más	de	los	que	hubiera	imaginado.	Las	puñeteras	madríbulas	debían	criar	como

saltarrocas.	Los	había	por	todas	partes,	un	mar	reptante	de	cuerpos.
Kress	alzó	la	manguera	y	apretó	el	gatillo.	Una	neblina	grisácea	bañó	las	filas	de

los	reyes	que	se	encontraban	más	cerca.	Movió	la	mano	de	un	lado	a	otro.
Allí	 donde	 caía	 la	 neblina,	 los	 reyes	 de	 la	 arena	 se	 sacudían	 violentamente	 y

morían	con	espasmos	repentinos.	Kress	sonrió.	No	eran	rivales	para	él.	Roció	en	un
amplio	arco	frente	a	él	y	dio	un	paso	adelante,	con	confianza,	sobre	una	alfombra	de
cuerpos	rojos	y	negros.	Los	ejércitos	retrocedieron.	Kress	avanzó,	con	la	intención	de
atravesar	sus	filas	hasta	llegar	a	sus	madríbulas.

Al	instante	la	retirada	se	detuvo.	Un	millar	de	reyes	de	la	arena	se	lanzaron	contra
él	en	una	oleada.

Kress	esperaba	el	contraataque.	Mantuvo	su	posición,	haciendo	un	barrido	con	su
espada	de	neblina	ante	sí	en	grandes	arcos	concatenados.	 Iban	a	él	y	morían.	Unos
cuantos	 consiguieron	 pasar;	 no	 podía	 rociar	 hacia	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	 Los	 sintió
trepándole	 por	 las	 piernas,	 sintió	 sus	 mandíbulas	 mordiendo	 en	 vano	 el	 plástico
reforzado	de	su	traje	de	protección.	Pasó	de	ellos	y	continuó	rociando.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Entonces	empezó	a	sentir	los	blandos	impactos	sobre	su	cabeza	y	hombros.
Kress	tembló,	giró	y	miró	hacia	arriba.	La	fachada	de	su	casa	estaba	viva	de	reyes

de	la	arena.	Negros	y	rojos,	cientos	de	ellos.	Se	lanzaban	al	aire,	lloviendo	sobre	él.
Caían	a	su	alrededor.	Uno	cayó	en	su	visor,	sus	mandíbulas	arañando	el	plástico	para
llegar	a	sus	ojos	durante	un	terrible	instante	antes	de	que	lo	cogiera	y	lo	arrojara	a	lo
lejos.

Hizo	oscilar	la	manguera	y	roció	el	aire.	Roció	la	casa,	roció	hasta	que	los	reyes
de	 la	 arena	 aerotransportados	 estuvieron	 muertos	 o	 moribundos.	 La	 neblina	 cayó
sobre	él,	haciéndole	toser.	Tosió	y	siguió	rociando.	Solo	cuando	la	fachada	de	la	casa
quedó	despejada	volvió	Kress	a	prestar	atención	a	la	tierra.

Le	 rodeaban,	 los	 tenía	 encima,	 docenas	 de	 ellos	 se	 escabullían	 por	 su	 cuerpo,
centenares	más	se	apresuraban	para	unirse	a	esos.	Volvió	la	neblina	contra	ellos.	El
pesticida	dejó	de	manar	de	la	manguera.	Kress	oyó	un	siseo	fuerte	y	la	niebla	mortal
se	 alzó	 entre	 sus	 hombros	 formando	 una	 gran	 nube,	 cubriéndolo,	 ahogándolo,
quemándole	los	ojos	y	empañándole	la	vista.	Tanteó	la	manguera	y	volvió	a	apartar	la
mano	cubierta	de	 reyes	de	 la	 arena	moribundos.	La	manguera	estaba	cortada;	 se	 la
habían	comido.	Estaba	rodeado	de	una	nube	de	pesticida,	cegado.	Se	tambaleó,	gritó
y	 empezó	 a	 correr	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 quitándose	 reyes	 de	 la	 arena	 de	 encima	 sin
dejar	de	correr.

Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	y	se	derrumbó	sobre	la	alfombra,	rodando	hacia
uno	y	otro	lado	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	los	había	aplastado	a	todos.	Kress	se
quitó	 el	 traje	 protector	 y	 se	 duchó.	 El	 agua	 caliente	 le	 escaldó	 y	 le	 dejó	 la	 piel
enrojecida	y	sensible,	pero	al	menos	dejó	de	tener	la	piel	de	gallina.

Se	 vistió	 con	 sus	 prendas	 más	 resistentes,	 pantalones	 gruesos	 de	 trabajo	 y
chaqueta	de	cuero,	tras	sacudirlas	nerviosamente.

—Maldita	sea	—repetía	una	y	otra	vez—.	Maldita	sea.	—Tenía	la	garganta	seca.
Tras	 registrar	 el	 vestíbulo	 de	 arriba	 abajo	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 limpio,	 se
permitió	servirse	una	bebida—.	Maldita	sea	—repitió.	Le	temblaba	la	mano	mientras
se	servía,	derramando	licor	sobre	la	alfombra.

El	 alcohol	 consiguió	 tranquilizarlo,	 pero	 no	 eliminó	 el	 miedo.	 Se	 sirvió	 una
segunda	 copa	 y	 se	 acercó	 furtivamente	 a	 la	 ventana.	 Había	 reyes	 de	 la	 arena
moviéndose	 sobre	 la	 gruesa	 hoja	 de	 plástico.	 Se	 estremeció	 y	 se	 retiró	 hasta	 su
consola	de	comunicaciones.	Tenía	que	conseguir	ayuda,	pensó	furioso.	Llamaría	a	las
autoridades	y	los	policías	vendrían	con	lanzallamas	y…

Simon	 Kress	 se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 llamada.	 No	 podía	 llamar	 a	 la	 policía.
Tendría	 que	 contarles	 que	 había	 reyes	 blancos	 en	 la	 bodega	 y	 encontrarían	 los
cuerpos.	 Quizás	 a	 esas	 alturas	 la	madríbula	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 Cath	m’Lane,
pero	 no	 de	 Idi	 Noreddian.	 Ni	 siquiera	 la	 había	 cortado	 a	 trozos.	 Además,	 habría
huesos.	No,	llamaría	a	la	policía	solo	como	último	recurso.

Se	 quedó	 sentado	 frente	 a	 la	 consola	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Su	 equipo	 de
comunicaciones	 ocupaba	 toda	 una	 pared;	 desde	 allí	 podía	 contactar	 con	 cualquier
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persona	 en	 Baldur.	 Con	 su	 gran	 fortuna	 y	 su	 astucia…	 y	 siempre	 se	 había
enorgullecido	de	su	astucia.	Lo	resolvería	de	alguna	forma.

Consideró	 brevemente	 la	 idea	 de	 llamar	 a	Wo,	 pero	 la	 descartó	 enseguida.	Wo
sabía	demasiado,	haría	preguntas	y	no	confiaba	en	ella.	No,	necesitaba	a	alguien	que
hiciese	lo	que	le	pedía	sin	preguntas.

Su	ceño	se	 relajó	y	poco	a	poco	se	convirtió	en	una	sonrisa.	Simon	Kress	 tenía
contactos.	Inició	una	llamada	a	un	número	que	no	había	marcado	desde	hacía	mucho.

Apareció	el	rostro	de	una	mujer	en	la	pantalla:	cabello	blanco,	expresión	neutra	y
una	gran	nariz	ganchuda.	Su	tono	era	eficiente	y	enérgico.

—Simon	—dijo—.	¿Qué	tal	van	los	negocios?
—Los	negocios	van	bien,	Lissandra	—contestó	Kress—.	Tengo	un	trabajo	para	ti.
—¿Una	 retirada?	Mi	precio	ha	 subido	desde	 la	 última	vez,	Simon.	Han	pasado

diez	años.
—Te	pagaré	bien	—dijo	Kress—.	Sabes	que	soy	generoso.	Quiero	que	te	ocupes

de	un	problema	de	control	de	plagas.
La	mujer	apenas	sonrió.
—No	hay	necesidad	de	usar	eufemismos,	Simon.	La	llamada	está	protegida.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Tengo	 un	 problema	 de	 plaga.	 Una	 plaga	 peligrosa.

Ocúpate	de	ella	por	mí.	Sin	preguntas.	¿Entendido?
—Entendido.
—Bien.	 Necesitarás…	 oh,	 dos	 o	 tres	 operativos.	 Tendrán	 que	 llevar	 trajes	 de

protección	resistentes	al	calor	y	equiparse	con	lanzallamas,	láseres	o	similares.	Ven	a
mi	 casa.	 Verás	 el	 problema	 enseguida.	 Bichos,	 montones	 y	 montones	 de	 bichos.
Encontrarás	castillos	en	mi	jardín	de	rocalla	y	en	la	vieja	piscina.	Destrúyelos,	mata
todo	lo	que	haya	dentro.	Luego	llama	a	la	puerta	y	yo	te	indicaré	el	resto	del	trabajo.
¿Puedes	venir	rápidamente?

El	rostro	de	Lissandra	permaneció	imperturbable.
—Saldremos	antes	de	una	hora.

Lissandra	 fue	 fiel	 a	 su	palabra.	Llegó	en	un	aerocoche	negro	y	esbelto	con	 tres
operativos.	Kress	 los	 observó	desde	 la	 seguridad	de	una	ventana	del	 segundo	piso.
Carecían	de	rostro,	embutidos	en	 los	 trajes	de	protección	de	plástico	negro.	Dos	de
ellos	llevaban	lanzallamas	portátiles,	el	tercero	un	cañón	láser	y	explosivos.	Lissandra
no	llevaba	nada.	Kress	la	reconoció	porque	era	la	que	daba	las	órdenes.

El	 aerocoche	 primero	 hizo	 una	 pasada	 a	 baja	 altura,	 comprobando	 la	 situación.
Los	 reyes	 de	 la	 arena	 enloquecieron.	Móviles	 escarlata	 y	 ébano	 corrían	 por	 todas
partes,	 frenéticos.	 Kress	 podía	 ver	 el	 castillo	 de	 rocalla	 desde	 su	 punto	 de
observación.	Ya	 era	 tan	 alto	 como	 un	 hombre.	 Sus	 almenas	 estaban	 recubiertas	 de
defensores	 negros	 y	 una	 corriente	 constante	 de	 móviles	 descendía	 a	 sus
profundidades.
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El	 aerocoche	 de	 Lissandra	 descendió	 cerca	 del	 de	 Kress	 y	 los	 operativos	 se
apearon	y	cargaron	las	armas.	Tenían	un	aspecto	inhumano,	mortífero.

El	 ejército	 negro	 se	 retiró	 formando	 una	 barrera	 entre	 ellos	 y	 el	 castillo.	 Los
rojos…	Kress	se	percató	súbitamente	de	que	no	veía	a	 los	 rojos.	¿Dónde	se	habían
metido?

Lissandra	señaló	y	gritó,	y	los	dos	lanzallamas	apuntaron	a	los	reyes	negros.	Sus
armas	 tosieron	 secamente	 y	 empezaron	 a	 rugir,	 largas	 lenguas	 de	 fuego	 azul	 y
escarlata	 lamieron	 el	 espacio	 frente	 a	 ellos.	 Los	 reyes	 de	 la	 arena	 se	 frieron,
ennegrecieron	y	murieron.	Los	operativos	empezaron	a	mover	el	 fuego	a	un	 lado	y
otro	 en	 un	 patrón	 eficiente	 y	 encadenado.	 Avanzaron	 con	 pasos	 cuidadosos	 y
medidos.

El	 ejército	 negro	 ardió	 y	 se	 desintegró.	 Los	 móviles	 huyeron	 en	 un	 millar	 de
direcciones,	algunos	hacia	el	castillo,	otros	hacia	el	enemigo.	Ninguno	alcanzó	a	los
operativos	con	los	lanzallamas.	La	gente	de	Lissandra	era	muy	profesional.

Entonces	uno	de	ellos	tropezó.
O	pareció	tropezar.	Kress	volvió	a	mirar	y	vio	que	la	tierra	había	cedido	bajo	el

hombre.	 Túneles,	 se	 dijo	 con	 un	 estremecimiento	 de	 miedo…	 Túneles,	 fosos,
trampas.	El	operativo	quedó	hundido	en	la	arena	hasta	la	cintura	y	repentinamente	el
terreno	 a	 su	 alrededor	 entró	 en	 erupción	 y	 se	 vio	 cubierto	 de	 reyes	 escarlata.	Dejó
caer	 el	 lanzallamas	 y	 empezó	 a	 arañarse	 enloquecidamente	 el	 cuerpo.	 Sus	 aullidos
eran	terribles.

Sus	compañeros	titubearon,	luego	se	giraron	y	abrieron	fuego.	Una	bola	de	fuego
se	 tragó	 al	 hombre	 y	 a	 los	 reyes	 de	 la	 arena.	 El	 aullido	 se	 detuvo	 abruptamente.
Satisfecho,	el	segundo	lanzallamas	se	volvió	hacia	el	castillo	y	dio	otro	paso	adelante,
y	 retrocedió	 bruscamente	 cuando	 su	 pie	 desapareció	 bajo	 la	 tierra	 hasta	 el	 tobillo.
Intentó	 tirar	 para	 sacarlo,	 y	 la	 arena	 a	 su	 alrededor	 cedió.	Perdió	 el	 equilibrio	y	 se
tambaleó,	agitando	las	manos,	y	los	reyes	de	la	arena,	una	masa	revuelta	de	ellos,	lo
cubrieron	mientras	rodaba	y	se	agitaba.	Su	lanzallamas	era	inútil.

Kress	golpeó	con	los	puños	la	ventana,	gritando:
—¡El	castillo!	¡Id	por	el	castillo!
Lissandra,	que	estaba	contra	su	aerocoche,	le	oyó	e	hizo	una	señal.
El	 tercer	 operativo	 apuntó	 el	 cañón	 láser	 y	 disparó.	 El	 haz	 pulsó	 a	 través	 del

terreno	 y	 cortó	 la	 parte	 superior	 del	 castillo.	 Acuchilló	 los	 parapetos	 de	 arena	 y
piedra.	Cayeron	las	torres.	El	rostro	de	Kress	se	desintegró;	ya	solo	era	una	montaña
de	 arena.	 Pero	 los	 móviles	 negros	 continuaron	 moviéndose.	 La	 madríbula	 estaba
enterrada	a	demasiada	profundidad;	no	la	habían	tocado.

Lissandra	 dio	 otra	 orden.	 Su	 operativo	 descartó	 el	 láser,	 cebó	 un	 explosivo	 y
corrió	hacia	el	castillo.	Saltó	por	encima	del	cuerpo	humeante	del	primer	lanzallamas,
aterrizó	en	tierra	sólida	en	el	interior	del	jardín	de	rocalla	de	Kress	y	lanzó.	La	bola
de	explosivo	aterrizó	justo	en	la	cima	de	las	ruinas	del	castillo	negro.	Un	resplandor
de	luz	blanca	quemé	los	ojos	de	Kress	y	hubo	una	tremenda	explosión	de	arena,	roca
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y	 móviles.	 Momentáneamente	 el	 polvo	 lo	 cubrió	 todo.	 Llovían	 reyes	 y	 trozos	 de
reyes.

Kress	vio	que	los	móviles	negros	estaban	inmóviles	y	muertos.
—La	piscina	—gritó	a	través	de	la	ventana—.	Id	por	el	castillo	de	la	piscina.
Lissandra	 lo	 entendió	 enseguida;	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 negros	 inmóviles,

pero	los	rojos	se	reagrupaban	deprisa.	Su	operativo	pareció	indeciso.	Luego	sacó	otra
bola	 de	 explosivo.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 pero	 Lissandra	 lo	 llamó	 y	 volvió
corriendo	hacia	ella.

A	 partir	 de	 ahí	 todo	 fue	muy	 simple.	 Llegó	 al	 aerocoche	 y	Lissandra	 lo	 elevó.
Kress	 corrió	 hacia	 otra	 ventana	 para	 observar.	 Descendieron	 justo	 sobre	 la	 piscina
haciendo	pasadas	y	el	operativo	lanzó	sus	bombas	al	castillo	rojo	desde	la	seguridad
del	 aerocoche.	 Tras	 la	 cuarta	 pasada,	 el	 castillo	 había	 quedado	 irreconocible	 y	 los
reyes	de	la	arena	dejaron	de	moverse.

Lissandra	 fue	 exhaustiva.	 Le	 hizo	 bombardear	 cada	 castillo	 varias	 veces	 más.
Luego	usó	el	cañón	láser,	trazando	zigzags	hasta	que	estuvo	segura	de	que	nada	vivo
podía	quedar	intacto	en	esas	pequeñas	zonas	de	tierra.

Finalmente	llamaron	a	la	puerta	de	Kress.	Kress	sonreía	como	un	maníaco	cuando
los	dejó	entrar.

—Encantador	—dijo—,	encantador.
Lissandra	se	sacó	la	máscara	de	su	traje	de	protección.
—Esto	 te	 va	 a	 costar	 caro,	 Simon.	 Dos	 operativos	 muertos,	 sin	 mencionar	 el

riesgo	para	mi	propia	vida.
—Por	 supuesto	—barbotó	 Kress—.	 Se	 te	 pagará	 bien,	 Lissandra.	 La	 cifra	 que

pidas,	pero	termina	el	trabajo.
—¿Qué	queda?
—Tienes	 que	 limpiar	mi	 bodega	—dijo	Kress—.	Hay	 otro	 castillo	 ahí	 abajo,	 y

tendrás	que	hacerlo	sin	explosivos.	No	quiero	que	se	me	caiga	la	casa	encima.
Lissandra	le	hizo	una	seña	a	su	operativo.
—Ve	 fuera	 y	 tráete	 el	 lanzallamas	 de	 Rajk.	 Debería	 estar	 intacto.	 Regresó,

armado,	listo	y	sin	decir	palabra.	Kress	los	condujo	a	la	bodega.
—La	pesada	puerta	seguía	cerrada	por	los	tablones	que	había	clavado.	Pero	estaba

deformada	hacia	fuera,	como	si	algo	ejerciera	una	presión	tremenda	desde	el	interior.
Eso	inquietó	a	Kress,	así	como	el	silencio	reinante.	Se	mantuvo	bien	lejos	de	la	puerta
mientras	el	operativo	de	Lissandra	sacaba	los	clavos	y	los	tablones.

—¿Es	 seguro	 eso?	 —se	 descubrió	 murmurando,	 señalando	 el	 lanzallamas—.
Tampoco	quiero	un	incendio,	ya	sabes.

—Tengo	 el	 láser	 —dijo	 Lissandra—.	 Lo	 usaremos	 para	 matar	 a	 la	 presa.
Probablemente	no	necesitaremos	el	lanzallamas.	Pero	lo	quiero	aquí	por	si	acaso.	Hay
cosas	peores	que	el	fuego,	Simon.

Kress	asintió.
El	último	tablón	había	sido	retirado.	Seguía	sin	haber	sonido	alguno	procedente
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de	la	bodega.	Lissandra	ladró	una	orden	y	su	subordinado	se	apartó,	tomó	posiciones
a	 su	espalda	y	alzó	el	 lanzallamas	para	apuntar	directamente	a	 la	puerta.	Lissandra
volvió	a	ponerse	la	máscara,	levantó	el	láser,	dio	un	paso	adelante	y	abrió	la	puerta.

Ningún	movimiento.	Ningún	sonido.	Ahí	abajo	estaba	oscuro.
—¿Hay	luz?	—preguntó	Lissandra.
—Justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	—dijo	 Kress—.	A	mano	 derecha.	 Cuidado	 con	 la

escalera.	Es	bastante	empinada.
Atravesó	 el	 umbral,	 cambió	 el	 láser	 a	 su	 mano	 izquierda	 y	 alzó	 la	 derecha,

tanteando	en	busca	del	interruptor.	No	ocurrió	nada.
—Lo	tengo	—dijo	Lissandra—,	pero	no	parece	que…
Y	 de	 pronto	 gritaba,	 y	 retrocedió	 tambaleándose.	 Un	 gran	 rey	 blanco	 se	 había

aferrado	a	su	muñeca.	Las	sangre	manaba	allí	donde	sus	mandíbulas	habían	penetrado
en	el	traje	protector.	El	bicho	era	tan	grande	como	su	mano.

Lissandra	bailó	una	horripilante	danza	por	toda	la	habitación	y	empezó	a	golpear
su	mano	contra	la	pared	más	cercana.	Una	y	otra	vez.	Golpeaba	con	un	sonido	pesado
y	carnoso.	Finalmente	el	rey	se	desprendió.	Lissandra	gimió	y	cayó	de	rodillas.

—Creo	 que	 me	 he	 roto	 los	 dedos	 —dijo	 en	 un	 susurro.	 La	 sangre	 seguía
manando.	Había	dejado	caer	el	láser	cerca	de	la	puerta	de	la	bodega.

—No	voy	a	bajar	ahí	—anunció	su	operativo	en	tono	firme	y	claro.
—No	—dijo	ella—.	Quédate	en	la	puerta	y	usa	el	 lanzallamas.	Redúcelo	todo	a

cenizas.	¿Queda	claro?
Asintió.

—Mi	casa	—gimoteó	Simon	Kress.	El	estómago	se	le	revolvió.	El	rey	blanco	era
enorme.	¿Cuántos	más	había	allá	abajo?—.	No	—prosiguió—.	Dejadlo.	He	cambiado
de	opinión.	Dejadlos	en	paz.

Lissandra	no	estuvo	de	acuerdo.	Alzó	la	mano.	Estaba	cubierta	de	sangre	y	de	un
icor	verdinegro.

—Tu	amiguito	ha	mordido	 limpiamente	a	 través	de	mi	guante,	Simon,	y	ya	has
visto	lo	que	me	ha	costado	quitármelo	de	encima.	No	me	importa	tu	casa,	Simon.	Sea
lo	que	sea	que	hay	ahí	abajo,	va	a	morir.

Kress	apenas	la	oyó.	Creyó	entrever	movimiento	en	la	oscuridad,	más	allá	de	la
puerta	 de	 la	 bodega.	 Se	 imaginó	 un	 ejército	 blanco	 que	 se	 acercaba,	 de	 reyes	 tan
grandes	 como	 el	 que	 había	 atacado	 a	 Lissandra.	 Se	 imaginó	 ser	 alzado	 por	 un
centenar	de	brazos	diminutos	y	que	le	arrastraban	a	la	oscuridad	donde	la	madríbula
esperaba	hambrienta.	Estaba	asustado.

—No.
No	le	hicieron	caso.
Kress	 se	 abalanzó	 hacia	 delante	 y	 su	 hombro	 chocó	 contra	 la	 espalda	 del

operativo	de	Lissandra	justo	cuando	estaba	a	punto	de	abrir	fuego.	Gruñó,	perdió	el
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equilibrio	 y	 cayó	 a	 plomo	 hacia	 la	 oscuridad.	 Kress	 escuchó	 cómo	 caía	 por	 las
escaleras.	Después	de	eso	hubo	otros	ruidos:	chasquidos,	correteos	y	sonidos	de	algo
blando	al	ser	aplastado.

Kress	 se	 giró	 para	 enfrentarse	 a	 Lissandra.	 Estaba	 empapado	 en	 un	 sudor	 frío,
pero	una	enfermiza	excitación	se	había	adueñado	de	él.	Era	casi	sexual.

Los	fríos	ojos	de	Lissandra	lo	contemplaron	desde	detrás	de	su	máscara.
—¿Qué	 demonios	 haces?	 —preguntó	 ella	 mientras	 Kress	 recogía	 el	 láser—.

¡Simon!
—Una	ofrenda	de	paz	—dijo	soltando	una	risita—.	No	le	harán	daño	a	su	dios,

no,	 no	mientras	 su	 dios	 sea	 bueno	 y	 generoso.	 He	 sido	 cruel.	 Les	 he	 hecho	 pasar
hambre.	Tengo	que	compensárselo,	como	comprenderás.

—Estás	loco	—dijo	Lissandra.	Fue	lo	último	que	dijo.	Kress	le	quemó	un	agujero
en	el	pecho	lo	suficientemente	grande	para	pasar	el	brazo.	Arrastró	el	cuerpo	por	el
suelo	 y	 lo	 hizo	 rodar	 escaleras	 abajo.	 Los	 ruidos	 eran	 más	 fuertes:	 chasquidos
quitinosos	u	arañazos,	yecos	densos	y	gorgoteantes.	Kress	volvió	a	clavar	la	puerta.

Mientras	huía,	lo	invadía	una	sensación	de	satisfacción	que	cubría	su	miedo	como
una	capa	de	almíbar.	Sospechaba	que	la	sensación	no	era	suya.

Planeaba	dejar	 la	casa,	volar	a	 la	ciudad	y	alquilar	una	habitación	para	pasar	 la
noche,	o	el	año.	En	vez	de	eso,	Kress	empezó	a	beber.	No	estaba	seguro	de	por	qué.
Bebió	a	ritmo	constante	durante	horas	y	lo	vomitó	todo	violentamente	en	la	alfombra
de	 la	sala	de	estar.	En	algún	momento	se	quedó	dormido.	Cuando	despertó,	 la	casa
estaba	completamente	a	oscuras.

Se	 acurrucó	 en	 el	 sofá.	 Podía	 oír	 ruidos.	 Había	 cosas	 que	 se	 movían	 en	 las
paredes.	 Estaban	 a	 su	 alrededor.	 Su	 oído	 era	 extraordinariamente	 agudo.	 Cada
pequeño	 crujido	 era	 la	 pisada	 de	 un	 rey	 de	 la	 arena.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 aguardó,
esperando	sentir	su	terrible	tacto,	temeroso	de	moverse	y	rozar	alguno.

Kress	sollozó	y	se	quedó	completamente	inmóvil	un	rato,	pero	no	ocurrió	nada.
Volvió	 abrir	 los	 ojos.	Temblaba	un	poco.	Lentamente	 las	 sombras	 empezaron	 a

suavizarse	 y	 a	 disolverse.	 La	 luna	 entraba	 por	 los	 altos	 ventanales.	 Sus	 ojos	 se
habituaron	a	la	penumbra.

La	 sala	 de	 estar	 estaba	 vacía.	 No	 había	 nada,	 nada,	 nada.	 Solo	 sus	 miedos	 de
borracho.

Simon	Kress	 se	 armó	 de	 valor,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 encender	 una	 luz.	Nada.	 La
habitación	estaba	tranquila,	desierta.

Escuchó.	 Nada.	 Ningún	 sonido.	 Nada	 en	 las	 paredes.	 Todo	 había	 sido	 su
imaginación,	su	miedo.

Los	 recuerdos	 de	 Lissandra	 y	 la	 cosa	 en	 la	 bodega	 volvieron	 sin	 desearlo.	 La
vergüenza	 y	 el	 miedo	 le	 sobrecogieron.	 ¿Por	 qué	 había	 hecho	 algo	 así?	 Podría
haberlos	 ayudado	 a	 quemar	 a	 esa	 cosa,	 a	matarla.	 ¿Por	 qué?…	 Sabía	 por	 qué.	 La
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madríbula	 lo	 había	 hecho,	 había	 puesto	 el	 miedo	 en	 él.	 Wo	 había	 dicho	 que	 era
psiónica,	 incluso	 cuando	 era	 pequeña.	 Y	 ya	 era	 grande,	 muy	 grande.	 Se	 había
alimentado	de	Cath	y	de	Idi,	y	tenía	dos	cuerpos	más	allá	abajo.	Seguiría	creciendo.	Y
había	aprendido	a	saborear	la	carne	humana,	pensó.

Empezó	 a	 temblar,	 pero	volvió	 a	 recuperar	 el	 control	 de	 sí	mismo.	No	 le	 haría
daño	a	él.	Era	su	dios.	Los	blancos	siempre	habían	sido	sus	favoritos.

Recordó	cómo	la	había	apuñalado	con	la	espada	arrojadiza.	Ese	había	sido	antes
de	que	llegara	Cath.	Maldita	Cath.

No	podía	quedarse	allí.	La	madríbula	volvería	a	tener	hambre.	Con	lo	grande	que
era,	no	pasaría	mucho	tiempo	hasta	que	la	tuviera.	Su	apetito	sería	voraz.	¿Qué	haría
entonces?	Tenía	que	marcharse,	volver	a	la	seguridad	de	la	ciudad	mientras	siguiera
contenida	en	la	bodega.	La	bodega	era	solo	de	yeso	y	tierra	prensada,	y	los	móviles
podían	cavar	y	hacer	túneles.	Cuando	se	liberaran…	Kress	no	quería	pensarlo.

Fue	a	su	dormitorio	e	hizo	las	maletas.	Se	 llevó	tres	bolsas.	Una	muda	de	ropa,
eso	era	todo	lo	que	necesitaba;	el	resto	lo	rellenó	con	sus	objetos	de	valor,	las	joyas	y
obras	de	arte	que	no	hubiese	soportado	perder.	No	esperaba	regresar.

El	 arrastrapiés	 lo	 siguió	 escaleras	 abajo	 contemplándolo	 con	 sus	malignos	 ojos
relucientes.	Estaba	famélico.	Kress	se	dio	cuenta	de	que	hacía	muchísimo	tiempo	que
no	 lo	alimentaba.	Normalmente	podía	cuidar	de	sí	mismo,	pero	sin	duda	 la	comida
escaseaba	últimamente.	Cuando	intentó	aferrarse	a	una	de	sus	bolsas,	Kress	le	gruñó
y	le	dio	una	patada,	y	el	animal	se	escabulló,	ofendido.

Kress	 salió	 al	 exterior,	 acarreando	 con	 torpeza	 sus	 bolsas,	 y	 cerró	 la	 puerta	 al
salir.

Se	quedó	un	momento	apoyado	contra	la	casa,	con	el	corazón	martilleándole	en	el
pecho.	Solo	había	unos	metros	entre	él	y	el	aerocoche.	Tenía	miedo	de	cruzarlos.	La
luna	brillaba	y	la	parte	delantera	de	la	casa	era	un	escenario	de	matanza.	Los	cuerpos
de	 los	dos	operativos	de	Lissandra	yacían	 allí	 donde	habían	 caído;	uno	quemado	y
retorcido,	 el	 otro	 hinchado	 bajo	 una	 masa	 de	 reyes	 de	 la	 arena	 muertos.	 Y	 los
móviles,	los	móviles	negros	y	rojos,	lo	rodeaban	por	todas	partes.	Hizo	un	esfuerzo
por	 recordar	 que	 estaban	 muertos.	 Era	 casi	 como	 si	 estuvieran	 aguardando,	 como
habían	aguardado	tantas	veces	antes.

Tonterías,	se	dijo	Kress.	Más	miedos	de	borracho.	Había	visto	los	castillos	volar
en	 pedazos.	 Estaban	muertos	 y	 la	madríbula	 blanca	 estaba	 atrapada	 en	 su	 bodega.
Inspiró	profundamente	varias	veces	y	avanzó	sobre	los	reyes.	Crujieron.	Los	aplastó
contra	la	arena	con	salvajismo.	No	se	movieron.

Kress	 sonrió	 y	 caminó	 lentamente	 por	 el	 campo	 de	 batalla,	 escuchando	 los
sonidos	de	la	seguridad.

Crujido.	Chasquido.	Crujido.
Dejó	las	bolsas	en	el	suelo	y	abrió	la	puerta	de	su	aerocoche.
Algo	se	movió	de	la	oscuridad	hacia	la	luz.	Había	una	forma	pálida	en	el	asiento

de	 su	 aerocoche.	 Era	 tan	 grande	 como	 su	 antebrazo.	 Sus	mandíbulas	 chasqueaban
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suavemente	y	le	contempló	con	seis	ojos	pequeños	dispuestos	alrededor	del	cuerpo.
Kress	se	mojó	los	pantalones	y	retrocedió	lentamente.
Hubo	 más	 movimientos	 en	 el	 interior	 del	 aerocoche.	 Había	 dejado	 la	 puerta

abierta.	El	rey	de	la	arena	salió	y	se	le	acercó	con	cautela.	Otros	lo	siguieron.	Habían
estado	 ocultos	 en	 los	 asientos,	 enterrados	 bajo	 el	 tapizado.	 Pero	 ahora	 salían.
Formaron	un	anillo	irregular	alrededor	del	aerocoche.

Kress	 se	 lamió	 los	 labios,	 se	 giró	 y	 fue	 rápidamente	 hacia	 el	 aerocoche	 de
Lissandra.

Se	 detuvo	 antes	 de	 haber	 recorrido	 la	 mitad	 del	 camino.	 También	 había	 cosas
moviéndose	en	su	interior.	Grandes	cosas	con	aspecto	de	gusano,	entrevistas	a	la	luz
de	la	luna.

Kress	gimió	y	se	retiró	de	vuelta	a	 la	casa.	Cerca	de	 la	puerta	principal,	alzó	 la
vista.

Contó	una	docena	de	 largas	 formas	blancas	que	se	arrastraban	de	aquí	para	allá
por	las	paredes	del	edificio.	Cuatro	de	ellas	se	apiñaban	en	la	cima	del	campanario	en
desuso	donde	una	vez	había	anidado	el	halcón	carroñero.	Estaban	tallando	algo.	Un
rostro.	Un	rostro	muy	familiar.

Simon	Kress	aulló	y	regresó	corriendo	a	la	casa.

Una	 cantidad	 suficiente	 de	 bebida	 le	 trajo	 el	 olvido	 fácil	 que	 buscaba.	 Pero
despertó.	 Pese	 a	 todo	 despertó.	 Tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible,	 olía	mal	 y	 tenía
mucha	hambre.	Cuánta	hambre.	Jamás	había	tenido	tanta.

Kress	sabía	que	no	era	su	estómago	el	que	le	dolía.
Un	rey	blanco	lo	observaba	desde	el	tocador	de	su	dormitorio,	apenas	agitando	las

antenas.	Era	tan	grande	como	el	que	había	en	el	aerocoche	la	noche	anterior.	Intentó
no	retroceder.

—Te…	 te	 daré	 de	 comer	 —le	 dijo—.	 Te	 daré	 de	 comer.	 —Tenía	 la	 boca
horriblemente	seca,	como	papel	de	lija.	Se	lamió	los	labios	y	huyó	de	la	habitación.

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 reyes	 de	 la	 arena;	 tenía	 que	 ir	 con	 cuidado,	 vigilando
dónde	ponía	los	pies.	Se	ocupaban	de	sus	asuntos.	Estaban	haciendo	modificaciones
en	su	casa,	excavando	en	las	paredes,	 tallando.	Por	dos	veces	vio	su	propia	 imagen
que	 le	 contemplaba	 desde	 lugares	 inesperados.	 Los	 rostros	 estaban	 deformados,
retorcidos,	llenos	de	miedo.

Salió	al	exterior	a	recoger	los	cuerpos	que	se	pudrían	en	el	patio	con	la	esperanza
de	 que	 aplacaran	 el	 hambre	 de	 la	madríbula	 blanca.	Habían	 desaparecido,	 los	 dos.
Kress	recordó	la	facilidad	con	que	los	móviles	podían	transportar	cosas	que	pesaban
varias	veces	más	que	ellos.

Era	horrible	pensar	que	la	madríbula	aún	tenía	hambre	después	de	devorarlos.
Cuando	 Kress	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 una	 columna	 de	 reyes	 de	 la	 arena

serpenteaba	bajando	 las	escaleras.	Cada	uno	 llevaba	un	 trozo	de	su	arrastrapiés.	La
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cabeza	pareció	mirarlo	con	reproche	cuando	pasó	a	su	lado.
Kress	vació	sus	neveras,	sus	despensas,	todo,	amontonó	toda	la	comida	de	la	casa

en	el	centro	de	la	cocina.	Una	docena	de	blancos	esperaba	para	llevársela.	Evitaron	la
comida	congelada,	dejando	que	se	descongelara	en	un	gran	charco,	pero	se	llevaron
todo	lo	demás.

Cuando	desapareció	toda	la	comida,	Kress	sintió	cómo	sus	punzadas	de	hambre
disminuían	un	poco,	aunque	él	no	había	comido	nada.	Pero	sabía	que	el	alivio	sería
breve.	Pronto	la	madríbula	volvería	a	tener	hambre.	Tenía	que	alimentarla.

Kress	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Fue	a	su	comunicador.
—Malada	—dijo	 cuando	 el	 primero	 de	 sus	 amigos	 contestó—.	 Voy	 a	 dar	 una

pequeña	 fiesta	esta	noche.	Comprendo	que	 te	aviso	con	poquísima	antelación,	pero
espero	que	puedas	venir.	De	verdad	lo	espero.

El	 siguiente	 fue	 Jad	Rakkis	 y	 luego	 los	 demás.	 Para	 cuando	 terminó,	 nueve	 de
ellos	habían	aceptado	la	invitación.	Kress	esperaba	que	fuesen	suficientes.

Kress	recibió	a	sus	invitados	en	el	exterior	—los	móviles	habían	hecho	limpieza
con	notable	rapidez,	y	el	terreno	tenía	casi	el	mismo	aspecto	que	antes	de	la	batalla—
y	 acompañó	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 amigos	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Les	 dejaba	 pasar
primero.	Él	no	entraba.

Cuando	 cuatro	 de	 sus	 amigos	 hubieron	 entrado,	Kress	 finalmente	 reunió	 valor.
Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 su	 último	 invitado,	 ignorando	 las	 exclamaciones	 de
sobresalto,	 y	 corrió	 hacia	 el	 aerocoche	 en	 el	 que	 había	 llegado	 el	 hombre.	 Se
introdujo	 en	 él,	 puso	 el	 pulgar	 sobre	 el	 sensor	 y	 maldijo.	 Naturalmente,	 estaba
programado	para	elevarse	solo	en	respuesta	a	la	huella	digital	de	su	dueño.

El	siguiente	en	llegar	fue	Jad	Rakkis.	Kress	corrió	hacia	su	aerocoche	cuando	este
aterrizó	y	agarró	a	Rakkis	por	el	brazo	cuando	salía.

—Vuelve	 dentro,	 rápido	—dijo	 mientras	 lo	 empujaba—.	 Llévame	 a	 la	 ciudad.
Deprisa,	Jad.	¡Sácame	de	aquí!

Pero	Rakkis	se	quedó	mirándolo	y	no	se	movió.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa,	Simon?	No	lo	entiendo.	¿Qué	hay	de	tu	fiesta?
Y	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 porque	 la	 arena	 suelta	 que	 los	 rodeaba	 se

agitaba,	ojos	rojizos	los	miraban	y	las	mandíbulas	chasqueaban.	Rakkis	soltó	un	grito
ahogado	y	se	movió	para	volver	al	aerocoche,	pero	un	par	de	mandíbulas	se	cerraron
alrededor	de	su	 tobillo	y	de	 repente	estaba	de	 rodillas.	La	arena	bullía	de	actividad
subterránea.	Jad	se	agitó	y	gritó	de	manera	terrible	mientras	le	despedazaban.	Kress
apenas	pudo	soportar	el	espectáculo.

Tras	eso,	no	volvió	a	 intentar	escapar.	Cuando	todo	acabó,	dio	cuenta	de	 lo	que
quedaba	en	su	mueble	bar	y	se	emborrachó	muchísimo.	Sabía	que	sería	la	última	vez
que	disfrutaría	de	ese	placer.	El	único	alcohol	que	quedaba	en	la	casa	estaba	guardado
en	la	bodega.
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Kress	 no	 había	 tomado	 ni	 un	 solo	 bocado	 de	 comida	 en	 todo	 el	 día,	 pero	 se
durmió	 sintiéndose	 ahíto,	 saciado	 al	 fin,	 con	 la	 horrible	 hambre	 al	 fin	 a	 raya.	 Su
último	 pensamiento	 antes	 de	 que	 las	 pesadillas	 se	 lo	 llevaran	 fue	 a	 quién	 podría
invitar	al	día	siguiente.

La	mañana	era	caliente	y	seca.	Kress	abrió	los	ojos	y	de	nuevo	vio	un	rey	blanco
en	su	tocador.	Los	volvió	a	cerrar	con	la	esperanza	de	que	fuera	un	sueño.	No	lo	era,
y	tampoco	pudo	volver	a	dormir.	Al	poco	se	encontró	contemplando	aquel	ente.

Lo	contempló	durante	casi	cinco	minutos	hasta	que	lo	que	había	de	extraño	se	le
hizo	evidente;	el	rey	de	la	arena	no	se	movía.

Los	móviles	 podían	 quedar	 quietos	 casi	 por	 completo,	 por	 supuesto.	 Los	 había
visto	a	la	espera	y	atentos	un	millar	de	veces.	Pero	siempre	había	algo	de	movimiento
en	ellos;	el	chasquear	de	las	mandíbulas,	la	sacudida	de	una	pata,	las	oscilaciones	de
las	largas	y	finas	antenas.

Pero	el	rey	de	la	arena	que	había	sobre	su	tocador	estaba	completamente	inmóvil.
Kress	 se	 levantó,	 conteniendo	 la	 respiración,	 sin	 atreverse	 a	 tener	 esperanza.

¿Podría	 estar	 muerto?	 ¿Podría	 ser	 que	 algo	 lo	 hubiera	 matado?	 Atravesó	 la
habitación.

Los	ojos	estaban	negros	y	vidriosos.	La	criatura	parecía	hinchada,	como	si	fuera
blanda	y	se	estuviera	pudriendo	por	dentro,	llenándose	de	gases	que	empujaban	hacia
el	exterior	las	placas	de	su	caparazón.

Kress	movió	una	mano	temblorosa	y	lo	tocó.
Estaba	tibio,	incluso	caliente,	y	seguía	calentándose.	Pero	no	se	movía.
Apartó	 la	 mano	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 un	 segmento	 del	 exoesqueleto	 blanco	 se

desprendió.	La	carne	que	había	debajo	era	del	mismo	color,	pero	tenía	un	aspecto	más
suave,	hinchada	y	febril.	Y	parecía	latir.

Kress	retrocedió	y	corrió	hacia	la	puerta.
Había	más	móviles	blancos	en	el	pasillo.	Todos	estaban	como	el	de	su	dormitorio.
Bajó	las	escaleras	saltando	por	encima	de	los	reyes.	Ninguno	se	movió.	La	casa

estaba	repleta	de	ellos,	muertos,	moribundos,	comatosos,	lo	que	fuera.	A	Kress	no	le
importaba	lo	que	les	pasaba.	Solo	le	importaba	que	no	podían	moverse.

Encontró	a	cuatro	de	ellos	en	su	aerocoche.	Los	cogió	uno	a	uno	y	los	tiró	lo	más
lejos	 que	 pudo.	Malditos	monstruos.	 Se	 volvió	 a	 colocar	 sobre	 los	 asientos	medio
comidos,	puso	el	pulgar	sobre	el	sensor.

No	ocurrió	nada.
Kress	lo	volvió	a	intentar	otra	vez	y	otra.	Nada.	No	era	justo.	Era	su	aerocoche,

tenía	que	funcionar,	¿por	qué	no	arrancaba?
Finalmente	salió	y	lo	examinó,	esperando	lo	peor.	Y	lo	encontró.
Los	reyes	de	la	arena	habían	destrozado	la	retícula	gravitatoria.	Estaba	atrapado.

Seguía	atrapado.
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Sombrío,	volvió	a	la	casa.	Fue	a	su	galería	y	encontró	el	hacha	antigua	que	tenía
colgada	al	 lado	de	 la	espada	arrojadiza	que	había	usado	con	Cath	m’Lane.	Se	puso
manos	a	la	obra.	Los	reyes	de	la	arena	no	se	agitaron	ni	siquiera	cuando	los	troceaba
en	 pedazos.	 Pero	 reventaban	 cuando	 les	 daba	 el	 primer	 tajo,	 casi	 explotando.	 Por
dentro	eran	algo	horroroso;	extraños	órganos	a	medio	formar,	un	légamo	viscoso	de
color	rojizo	que	casi	parecía	sangre	humana	e	icor	amarillento.

Kress	destruyó	a	veinte	antes	de	darse	cuenta	de	lo	inútil	que	era.
Los	móviles	no	eran	realmente	importantes.	Y	además,	había	muchísimos…	Podía

seguir	así	todo	un	día	y	no	los	mataría	a	todos.
Tenía	que	bajar	a	la	bodega	y	usar	el	hacha	contra	la	madríbula.	Decidido,	inició

el	descenso.	Llegó	a	la	puerta	y	se	detuvo.
Ya	no	era	una	puerta.	Se	habían	comido	las	paredes,	de	forma	que	el	hueco	era	el

doble	de	grande	que	antes	y	redondo.	Un	pozo,	eso	era.	No	había	ningún	indicio	de
que	hubiera	habido	una	puerta	cerrada	con	tablones	sobre	aquel	abismo	de	negrura.

Un	olor	desagradable	y	asfixiante	emanaba	de	abajo.
Y	 las	 paredes	 estaban	 húmedas,	 ensangrentadas	 y	 cubiertas	 de	 hongos

blanquecinos.
Y	lo	peor,	respiraba.
Kress	se	quedó	inmóvil	al	otro	lado	de	la	habitación	y	sintió	el	viento	cálido	que

lo	recorría	cuando	aquello	exhalaba,	e	intentó	no	asfixiarse,	y	cuando	el	viento	corrió
en	dirección	contraria,	huyó.

De	vuelta	a	la	sala	de	estar,	destruyó	tres	móviles	más	y	se	derrumbó.	¿Qué	estaba
ocurriendo?	No	lo	entendía.

Entonces	Kress	recordó	a	la	única	persona	que	podría	entenderlo.
Kress	 volvió	 a	 su	 comunicador,	 pisando	 a	 un	 rey	 de	 la	 arena	 con	 las	 prisas	 y

rezando	para	que	el	aparato	funcionara.
Cuando	Jala	Wo	respondió,	se	vino	abajo	y	se	lo	contó	todo.
Ella	le	dejó	hablar	sin	interrupciones,	sin	expresión	alguna	excepto	un	leve	ceño

en	su	faz	pálida	y	descarnada.	Cuando	Kress	terminó,	solo	dijo:
—Debería	dejarle	ahí.
Kress	empezó	a	farfullar.
—No	puede.	Ayúdeme.	Pagaré…
—Debería	—dijo	Wo—,	pero	no	lo	haré.
—Gracias	—dijo	Kress—.	Oh,	gracias.
—Cállese	—dijo	Wo—.	 Escuche.	 Eso	 es	 obra	 suya.	 Si	 se	mantiene	 bien	 a	 los

reyes	de	la	arena	serán	caballerosos	guerreros	rituales.	Usted,	por	medio	del	hambre	y
la	tortura,	ha	convertido	a	los	suyos	en	algo	diferente.	Era	su	dios.	Los	hizo	como	son
ahora.	Esa	madríbula	en	 su	bodega	está	 enferma,	 sigue	 sufriendo	por	 la	herida	que
usted	le	infligió.	Probablemente	esté	loca.	Ese	comportamiento	es…	inusual.

»Tiene	que	salir	de	ahí	rápidamente.	Los	móviles	no	están	muertos,	Kress.	Están
aletargados.	Le	conté	que	el	exoesqueleto	se	les	cae	cuando	crecen.	Normalmente,	se
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les	cae	mucho	antes.	No	sé	de	 reyes	de	 la	arena	que	hayan	crecido	 tanto	como	 los
suyos	 mientras	 siguen	 aún	 en	 la	 etapa	 insectoide.	 Yo	 diría	 que	 es	 otro	 efecto	 de
mutilar	a	la	madríbula.	Eso	no	importa.

»Lo	que	 importa	 es	 la	metamorfosis	por	 la	que	están	pasando	 sus	 reyes.	Según
crece	la	madríbula,	se	vuelve	progresivamente	más	inteligente.	Sus	poderes	psiónicos
aumentan	 y	 su	 mente	 se	 vuelve	 más	 sofisticada,	 más	 ambiciosa.	 Los	 móviles
acorazados	son	útiles	cuando	la	madríbula	es	pequeña	y	poco	inteligente,	pero	ahora
necesita	siervos	mejores,	cuerpos	con	más	habilidades.	¿Entiende?	Los	móviles	van	a
alumbrar	una	nueva	especie	de	reyes	de	arena.	No	puedo	decirle	exactamente	a	qué	se
parecerán.	Cada	madríbula	diseña	la	suya	propia	para	responder	a	sus	necesidades	y
deseos.	Pero	serán	bípedos,	con	cuatro	brazos	y	pulgares	oponibles.	Serán	capaces	de
construir	 y	 manejar	 maquinaria	 sofisticada.	 Los	 reyes	 individualmente	 no	 serán
inteligentes.	Pero	la	madríbula	sí	que	lo	será.	Y	mucho.

Simon	Kress	miraba	boquiabierto	la	imagen	de	Wo	en	la	pantalla.
—Sus	 trabajadores	 —dijo	 con	 esfuerzo—.	 Los	 que	 vinieron	 aquí,	 los	 que

instalaron	el	tanque…
Jala	Wo	sonrió	un	poco.
—Shade	—dijo.
—Shade	es	un	rey	de	la	arena	—repitió	Kress,	anonadado—.	Y	usted	me	vendió

un	tanque	de…	niños…
—No	 sea	 absurdo	—dijo	Wo—.	 Un	 rey	 de	 la	 arena	 de	 primera	 etapa	 es	 más

parecido	a	un	espermatozoide	que	a	un	niño.	Las	guerras	atemperan	y	controlan	su
naturaleza.	Solo	uno	entre	cien	 llega	a	segunda	etapa.	Solo	uno	entre	mil	 llega	a	 la
tercera	etapa	final	y	se	vuelve	como	Shade.	Los	reyes	de	la	arena	adultos	no	sienten
mucho	aprecio	por	las	madríbulas	pequeñas.	Hay	demasiadas	de	ellas	y	sus	móviles
son	una	plaga	—suspiró—.	Toda	esta	charla	es	una	pérdida	de	tiempo.	La	madríbula
blanca	despertará	a	la	inteligencia	dentro	de	poco.	Ya	no	va	a	necesitarle	y	le	odia.	Y
estará	 muy	 hambrienta.	 La	 transformación	 es	 muy	 extenuante.	 La	 madríbula	 debe
ingerir	 enormes	 cantidades	de	 alimento	 antes	y	después.	Así	que	 tiene	que	 salir	 de
ahí.	¿Entiende?

—No	puedo	—dijo	Kress—.	Mi	aerocoche	ha	sido	destruido	y	no	puedo	arrancar
ninguno	de	los	otros.	No	sé	cómo	reprogramarlos.	¿Puede	venir	a	buscarme?

—Sí	—dijo	Wo—.	Shade	y	yo	saldremos	inmediatamente,	pero	está	usted	a	más
de	doscientos	kilómetros	de	Asgard	y	hay	equipo	que	necesitamos	para	enfrentarnos
al	rey	de	 la	arena	demente	que	ha	creado.	No	puede	esperar	ahí.	Tiene	dos	piernas.
Camine.	Diríjase	al	este,	tanto	como	pueda	y	lo	más	deprisa	que	pueda.	El	terreno	ahí
fuera	es	bastante	desolado.	Podremos	encontrarle	fácilmente	con	una	búsqueda	aérea,
y	estará	a	salvo	del	rey	de	la	arena.	¿Entiende?

—Sí	—dijo	Simon	Kress—.	Oh,	sí.
Cortó	 la	 comunicación	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba	 a	 medio	 camino

cuando	oyó	el	ruido:	un	sonido	a	medias	entre	un	crepitar	y	un	crujido.
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Uno	 de	 los	 reyes	 de	 la	 arena	 se	 había	 partido	 por	 la	 mitad.	 Cuatro	 diminutas
manos	 cubiertas	 de	 sangre	 entre	 rosada	 y	 amarillenta	 salieron	 por	 la	 abertura	 y	 se
pusieron	a	apartar	la	piel	muerta.

Kress	echó	a	correr.

No	había	contado	con	el	calor.
Las	 colinas	 eran	 resecas	 y	 rocosas.	 Kress	 corrió	 alejándose	 de	 la	 casa	 lo	 más

rápido	que	pudo,	hasta	que	le	dolieron	las	costillas	y	la	respiración	le	salía	en	jadeos.
Luego	caminó,	pero	tan	pronto	como	se	recuperó	empezó	a	correr	otra	vez.	Durante
casi	una	hora	corrió	y	caminó,	corrió	y	caminó	bajo	el	ardiente	sol.	Sudaba	a	mares	y
deseó	 haberse	 traído	 algo	 de	 agua.	Miró	 al	 cielo	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	Wo	 y
Shade.

No	 estaba	 hecho	 para	 aquello.	Hacía	 demasiado	 calor	 y	 sequedad,	 y	 no	 estaba
nada	en	forma.	Pero	siguió	adelante	al	recordar	cómo	había	respirado	la	madríbula,	y
al	pensar	en	las	criaturitas	retorcidas	que	en	aquellos	momentos	estarían	reptando	por
toda	su	casa.	Esperaba	que	Wo	y	Shade	supieran	cómo	encargarse	de	ellas.

Tenía	sus	propios	planes	para	Wo	y	Shade.	Todo	era	culpa	de	Wo	y	Shade,	había
decidido	Kress,	y	pagarían	por	ello.	Lissandra	había	muerto,	pero	conocía	a	otros	con
la	 misma	 profesión.	 Obtendría	 su	 venganza.	 Se	 lo	 prometió	 un	 centenar	 de	 veces
mientras	sudaba	y	se	esforzaba	caminando	hacia	el	este.

Al	menos	esperaba	que	fuera	al	este.	No	tenía	mucho	sentido	de	la	orientación	y
tampoco	 tenía	 claro	 hacia	 qué	 lado	 había	 salido	 corriendo	 empujado	 por	 el	 pánico
inicial.	Pero	desde	entonces	había	hecho	lo	posible	por	ir	recto	hacia	el	este,	como	le
había	indicado	Wo.

Cuando	ya	llevaba	varias	horas	corriendo	sin	señales	de	rescate,	Kress	empezó	a
estar	seguro	de	que	se	había	equivocado	de	dirección.

Cuando	pasaron	varias	horas	más,	 fue	 teniendo	miedo.	¿Y	si	Wo	y	Shade	no	 lo
encontraban?	 Moriría	 allí	 fuera.	 Hacía	 dos	 días	 que	 no	 comía;	 estaba	 débil	 y
asustado;	 tenía	 la	 garganta	 en	 carne	 viva	 por	 la	 falta	 de	 agua.	 No	 podía	 seguir
adelante.	El	 sol	 se	 ponía	 y	 se	 perdería	 completamente	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Qué	había
salido	mal?	¿Se	habrían	comido	los	reyes	de	la	arena	a	Wo	y	Shade?	El	miedo	volvió
a	 adueñarse	 de	 él	 por	 completo	 y	 con	 él	 llegaron	 una	 sed	 tremenda	 y	 un	 hambre
terrible.	Pero	Kress	siguió	adelante.	Se	tambaleaba	cuando	intentaba	correr	y	se	cayó
dos	veces.	La	segunda	vez	se	raspó	la	mano	contra	una	roca,	y	cuando	la	retiró	estaba
ensangrentada.	 Se	 la	 chupó	 mientras	 caminaba,	 preocupado	 por	 el	 riesgo	 de
infección.

El	sol	estaba	en	el	horizonte,	a	su	espalda.	La	tierra	se	enfrió	algo,	cosa	que	Kress
agradeció.	Decidió	seguir	caminado	hasta	que	se	desvaneciera	la	última	luz	y	pasar	la
noche	donde	estuviera.	Seguro	que	ya	se	había	alejado	suficientemente	de	los	reyes
de	la	arena	para	estar	a	salvo,	y	Wo	y	Shade	le	encontrarían	al	día	siguiente	a	primera
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hora.
Cuando	ascendió	a	lo	alto	de	la	siguiente	loma,	vio	el	contorno	de	una	casa.
No	 era	 tan	 grande	 como	 la	 suya,	 pero	 sí	 lo	 suficiente.	 Representaba	 techo,

seguridad.	Kress	gritó	y	empezó	a	correr	hacia	 la	casa.	Comida	y	bebida,	 tenía	que
alimentarse;	 ya	 podía	 saborear	 la	 comida.	Le	 dolía	 el	 estómago	 de	 hambre.	Corrió
colina	abajo	hacia	la	casa,	haciendo	señas	con	las	manos	y	gritando	a	los	ocupantes.
La	 luz	 casi	 había	 desaparecido,	 pero	 vio	 media	 docena	 de	 niños	 jugando	 en	 el
crepúsculo.

—Eh,	los	de	ahí	—gritó—.	Ayuda,	ayuda.
Se	le	acercaron	corriendo.
Kress	se	detuvo	de	repente.
—No	—dijo—.	Oh,	no.	Oh,	no.
Reculó,	 resbaló	 en	 la	 arena,	 se	 levantó	 e	 intentó	 volver	 a	 correr.	 Lo	 atraparon

fácilmente.	Eran	unas	criaturas	espantosas,	pequeñas,	de	ojos	saltones	y	piel	naranja
terrosa.	 Se	 debatió,	 pero	 fue	 inútil.	 Aunque	 eran	 pequeños,	 cada	 uno	 tenía	 cuatro
brazos	y	Kress	solo	dos.

Le	 llevaron	 hacia	 la	 casa.	 Era	 una	 casa	 destartalada	 y	 patética,	 construida	 con
arena	que	se	desmoronaba,	pero	la	puerta	era	bastante	grande	y	oscura.	Y	respiraba.
Eso	fue	 terrible,	pero	no	fue	 lo	que	hizo	que	Simon	Kress	se	pusiera	a	gritar.	Gritó
debido	a	los	otros,	los	pequeños	niños	anaranjados	que	salieron	reptando	del	castillo
y	que	contemplaban	impasibles	su	paso.

Todos	tenían	su	cara.
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El	sendero	descartado
HARRY	TURTLEDOVE

(febrero	de	1985)

Harry	 Turtledove	 es	 un	 destacado	 exponente	 contemporáneo	 de	 la
ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía	 alternativas.	 En	 muchas	 de	 sus	 historias	 y
novelas,	supone	un	resultado	para	un	momento	importante	de	la	historia	que
es	inconsistente	con	la	historia	conocida,	o	considera	la	aparición	más	tardía
o	más	temprana	de	tecnologías	que	indudablemente	dieron	forma	al	mundo
tal	 como	 lo	 conocemos,	 y	 luego	 sigue	 la	 sucesión	 alternativa	 de
acontecimientos	 que	 se	 podría	 haber	 dado	 en	 consecuencia.	 Su	 obra	 se
caracteriza	por	una	 representación	 rigurosa	y	detallada	de	 la	historia	 como
una	fuerza	que	da	forma	incluso	a	los	detalles	más	pequeños	del	mundo,	y
por	mostrar	personajes	que	apoyan	las	tramas	con	perspectivas	y	puntos	de
vista	modelados	por	la	realidad	alterada.	En	las	historias	recopiladas	en	1987
con	el	título	de	Agent	of	Byzantium,	la	conversión	de	Mahoma	al	cristianismo
produce	un	mundo	donde	el	 imperio	árabe	no	nació	nunca.	Ese	mismo	año
vio	 la	 publicación	 de	The	Misplaced	 Legion,	 la	 primera	 novela	 de	 su	 serie
Videssos	 sobre	 las	 experiencias	 de	 una	 legión	 romana	 trasladada	 a	 un
mundo	controlado	por	la	magia.	Desde	entonces,	ha	explorado	el	impacto	de
acontecimientos	 históricos	 modificados	 por	 la	 manipulación	 externa.	 Su
ambiciosa	serie	de	la	Guerra	Mundial	que	incluye	In	the	Balance,	Tilting	the
Balance,	 Striking	 the	 Balance,	 Upsetting	 the	 Balance	 y	 otras	 novelas
proyecta	 una	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 alternativa	 en	 la	 que	 una	 invasión
extraterrestre	en	el	año	1942	provoca	una	alianza	entre	el	Eje	y	los	Aliados
para	 enfrentarse	 al	 enemigo	 común.	 En	Guns	 of	 the	 South,	 viajeros	 en	 el
tiempo	 le	entregan	a	 la	Confederación	 la	potencia	de	 fuego	del	 futuro	para
ganar	 la	guerra	civil	americana.	Los	 tres	volúmenes	de	 la	Saga	de	 la	Gran
Guerra	American	Front,	Walk	 in	Hell	 y	Breakthrough	 presenta	 una	América
en	la	que	Estados	Unidos	y	la	Confederación	sobreviven	hasta	el	siglo	XX	y
se	enfrentan	en	bandos	opuestos	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Turtledove
ha	 sido	 también	 co-seleccionador	 de	 la	 antología	Alternate	 Generals.	 Sus
otros	 trabajos	 son	 la	 recopilación	 de	 ficción	 corta	 Departures,	 la	 fantasía
cómica	The	Case	of	the	Toxic	Spell	Dump	y	las	novelas	relacionadas	Into	the
Darkness,	Darkness	Descending	y	Through	the	Darkness,	 relatos	épicos	de
un	imperio	ambientado	en	un	mundo	fantástico	donde	la	magia	se	usa	para
luchar	en	guerras	cataclísmicas.

l	capitán	Togram	estaba	usando	el	orinal	cuando	el	Indomable	 salió	del	hipermotor.
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E
Como	 sucedía	 demasiado	 a	menudo,	 el	 oficial	 roxolano	 sintió	 náuseas.	 Levantó	 el

orinal	y	vomitó	en	él.
Cuando	 pasó	 el	 espasmo,	 bajó	 el	 orinal	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas	usando	el	suave	pelaje	marrón	grisáceo	del	antebrazo.
—¡Los	 dioses	 los	 maldigan!	—estalló—.	 ¿Por	 qué	 los	 oficiales	 no	 nos	 avisan

cuando	hacen	esto?
Varios	de	sus	hombres	le	hicieron	eco,	con	más	vehemencia.
En	ese	momento,	un	corredor	apareció	en	el	umbral.
—Hemos	regresado	al	espacio	normal	—dijo	el	muchacho	con	voz	chillona,	antes

de	salir	disparado	hacia	la	siguiente	cámara	seguido	por	burlas	y	palabrotas:
—¡No	jodas!
¡Gracias	por	las	noticias!
—¡Díselo	a	los	timoneles,	que	a	lo	mejor	no	se	han	enterado!
Togram	suspiró	y	 se	 rascó	 el	 hocico,	molesto	por	 su	propia	 irritabilidad.	Como

oficial,	se	suponía	que	debía	dar	ejemplo	a	sus	soldados.	Era	lo	bastante	joven	para
tomarse	en	serio	 tales	responsabilidades,	pero	había	servido	lo	suficiente	para	darse
cuenta	 de	 que	 no	 debía	 esperar	 gran	 cosa	 de	 nadie	 que	 tuviese	 un	 par	 de	 grados
militares	más	que	él.	Los	altos	cargos	 se	 los	 llevaban	 los	que	 tenían	sangre	vieja	o
dinero	nuevo.

Suspirando	de	nuevo,	metió	el	orinal	en	su	nicho	y	deslizó	sobre	él	una	tapa	de
metal	que	no	hizo	gran	 cosa	para	 atenuar	 el	 hedor.	Después	de	dieciséis	días	 en	 el
espacio,	el	 Indomable	 apestaba	a	 excrementos,	 comida	podrida	y	cuerpos	 sin	 lavar.
No	estaba	en	mejor	estado	que	cualquier	nave	de	la	flota	roxolana,	ni	de	ninguna	otra
flota.	El	viaje	 interestelar	era	así,	nada	más.	Malos	olores	y	oscuridad	era	el	precio
que	pagaban	los	soldados	por	hacer	crecer	el	reino.

Togram	agitó	una	linterna	para	despertar	a	los	lucinsectos	del	interior.	Emitieron
chispas	plateadas,	 alarmados.	El	 capitán	 sabía	que	 algunas	 especies	 iluminaban	 sus
naves	con	antorchas	o	velas,	pero	los	lucinsectos	consumían	menos	aire,	aunque	solo
podían	brillar	a	intervalos.

Cuidadoso	como	buen	soldado,	Togram	comprobó	sus	armas	mientras	hubo	luz.
Siempre	llevaba	sus	cuatro	pistolas	cargadas	y	listas	para	usar;	cuando	empezaran	las
operaciones	de	aterrizaje,	dos	estarían	en	su	cinturón,	el	otro	par	en	las	cañas	de	sus
botas.	Le	preocupaba	más	 la	espada.	El	aire	constantemente	húmedo	de	 la	nave	no
era	bueno	para	la	hoja.	En	efecto,	tuvo	que	eliminar	una	mota	de	óxido.

Mientras	 limpiaba	el	sable,	se	preguntó	cómo	sería	el	nuevo	sistema.	Rezó	para
que	 tuviera	 un	 planeta	 habitable.	 El	 aire	 del	 Indomable	 podría	 estar	 demasiado
viciado	 cuando	 la	 nave	 pudiera	 volver	 al	 planeta	 más	 cercano	 controlado	 por	 los
roxolanos.	Ese	era	uno	de	los	riesgos	que	corrían	los	viajeros	estelares.	No	era	uno	de
los	mayores	riesgos,	porque	los	pequeños	soles	amarillos	normalmente	tenían	uno	o
dos	planetas	habitables,	pero	existía.

Deseó	 no	 haberse	 permitido	 pensar	 en	 ello;	 como	 un	 dolor	 de	 colmillo,	 la
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preocupación,	una	vez	presente,	no	desaparecía.	Dejó	su	camastro	para	ver	cómo	les
iba	a	los	timoneles.

Como	 siempre,	 Ransisc	 y	 su	 aprendiz	 Olgren	 se	 estaban	 quejando	 de	 la	 mala
calidad	del	cristal	a	través	del	que	apuntaban	sus	telescopios.

—Deberíais	dejar	de	quejaros	—dijo	Togram,	guiñando	los	ojos	desde	el	umbral
—.	 Al	 menos	 tenéis	 luz	 para	 ver.	 —Tras	 pasar	 tanto	 tiempo	 a	 la	 luz	 de	 los
lucinsectos,	antes	de	poder	entrar	tuvo	que	esperar	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a
la	hiriente	luz	del	sol	que	inundaba	la	cámara	de	observación.

Olgren	amusgó	las	orejas.	Ransisc	era	más	viejo	y	tranquilo.	Puso	la	mano	sobre
el	brazo	de	su	aprendiz.

—Si	dejas	que	te	afecten	las	pullas	de	Togram,	no	tendrás	tiempo	para	nada	más;
es	un	liante	desde	que	salió	del	huevo,	¿verdad,	Togram?

—Lo	 que	 tú	 digas.	 —A	 Togram	 le	 caía	 bien	 el	 veterano	 timonel	 de	 hocico
plateado.	A	diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 de	 su	 clase,	Ransisc	 no	 se	 comportaba
como	si	creyera	que	su	importante	trabajo	le	convertía	en	alguien	crucial	para	el	plan
de	los	dioses.

Olgren	se	puso	rígido	de	pronto;	la	punta	de	su	roma	cola	se	agitó.
—¡Ahí	hay	un	mundo!	—exclamó.
—Veamos	—dijo	 Ransisc.	 Olgren	 se	 apartó	 del	 telescopio.	 Los	 dos	 timoneles

habían	estado	examinando	las	estrellas	brillantes	una	por	una,	buscando	aquellas	con
discos	que	fueran	efectivamente	planetas.

—Es	un	mundo	—dijo	Ransisc—.	Pero	no	para	nosotros;	esos	planetas	amarillos,
con	 franjas,	 siempre	 tienen	un	aire	demasiado	venenoso.	—Viendo	 la	decepción	de
Olgren,	añadió—:	No	está	todo	perdido;	si	miramos	la	línea	que	une	ese	planeta	a	su
sol,	pronto	deberíamos	encontrar	otros.

—Prueba	 esa	—dijo	 Togram—,	 señalando	 una	 estrella	 rojiza	 que	 parecía	 más
brillante	que	la	mayoría	de	las	que	podía	ver.

Olgren	 masculló	 algo	 altanero	 sobre	 que	 conocía	 su	 oficio	 y	 no	 era	 ningún
aficionado,	pero	Ransisc	dijo	bruscamente:

—El	capitán	ha	visto	más	mundos	desde	el	espacio	que	tú,	señorito.	Haz	lo	que
dice.	—Olgren	obedeció,	agachando	las	orejas.

Su	enfado	se	esfumó.
—¡Un	planeta	con	zonas	verdes!	—gritó.
Ransisc	había	estado	apuntando	su	telescopio	a	un	área	diferente	del	cielo,	pero	lo

dejó	y	se	acercó	corriendo.	Apartó	a	su	aprendiz	de	un	empujón,	manipuló	el	enfoque
del	telescopio,	estudió	la	imagen	ampliada.	Olgren	daba	saltitos	sobre	un	pie,	 luego
sobre	el	otro,	con	el	pelaje	marrón	esponjado	de	impaciencia	por	oír	el	veredicto.

—Quizá	 —dijo	 el	 piloto	 veterano,	 y	 la	 cara	 de	 Olgren	 se	 iluminó,	 para
ensombrecerse	 cuando	 Ransisc	 continuó—.	 No	 veo	 nada	 que	 parezca	 agua	 en	 la
superficie.	 Si	 no	 encontramos	 nada	mejor,	 propongo	 que	 probemos	 con	 este,	 pero
antes	busquemos	un	poco	más.
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—Acabas	de	hacer	muy	feliz	a	un	 luof	—dijo	Togram.	Ransisc	soltó	una	 risita.
Los	roxolanos	llevaban	las	pequeñas	criaturas	a	bordo	para	probar	el	aire	de	nuevos
planetas.	Si	un	luof	podía	respirar	en	la	escotilla	de	un	volador,	también	sería	seguro
hacerlo	para	los	amos	del	animal.

Los	 timoneles	 gruñeron	 con	 irritación	 cuando	 varias	 estrellas	 seguidas	 se
empeñaron	en	no	ser	más	que	simples	puntos	de	luz.	Entonces	Ransisc	se	envaró.

—Aquí	está	—dijo	suavemente—.	Esto	es	lo	que	queremos.	Ven	aquí,	Olgren.
—Oh,	sí	—dijo	el	aprendiz	al	cabo	de	un	momento.
—Ve	 a	 informar	 al	maestro	 de	 guerra	 Slevon,	 y	 pregúntale	 si	 sus	 instrumentos

han	 detectado	 vibraciones	 de	 hipermotores	 aparte	 de	 las	 de	 la	 flota.	 —Mientras
Olgren	se	alejaba	a	toda	prisa,	Ransisc	indicó	a	Togram	que	se	acercara—.	Míralo	tú
mismo.

El	capitán	de	infantería	se	inclinó	sobre	el	ocular.	Contra	el	negro	del	espacio,	el
mundo	situado	en	el	campo	del	telescopio	era	dolorosamente	parecido	a	Roxolan:	de
un	profundo	color	azul	cubierto	con	espirales	de	nubes	blancas.

Una	 luna	 de	 buen	 tamaño	 flotaba	 cerca.	 Ambos	 cuerpos	 celestes	 estaban
aproximadamente	a	mitad	de	fase,	más	cerca	de	su	estrella	que	el	Indomable.

—¿Has	visto	tierra?	—preguntó	Togram.
—Mira	en	la	parte	de	arriba	de	la	imagen,	bajo	el	casquete	polar	—dijo	Ransisc

—.	Esos	verdes	y	marrones	no	son	colores	que	el	agua	suela	tener.	Si	queremos	algún
mundo	de	este	sistema,	estás	mirándolo	ahora	mismo.

Se	 turnaron	 para	 examinar	 el	 distante	 planeta	 e	 intentar	 bosquejar	 sus
características	hasta	que	Olgren	volvió.

—¿Y	bien?	—dijo	Togram,	aunque	vio	las	orejas	del	aprendiz	erguidas,	alegres.
—¡Ninguna	emanación	de	hipermotores	aparte	de	 la	nuestra	en	 todo	el	sistema!

—dijo	feliz	Olgren.	Ransisc	y	Togram	le	palmearon	la	espalda	como	si	fuera	la	causa
de	las	buenas	noticias	en	vez	de	solo	su	portador.

La	sonrisa	del	capitán	era	incluso	más	ancha	que	la	de	Olgren.	Aquello	iba	a	ser
fácil,	 lo	 cual,	 como	 soldado	 profesional,	 aprobaba	 sin	 reservas.	 Si	 nadie	 en	 las
cercanías	podía	construir	un	hipermotor,	o	bien	el	sistema	no	tenía	vida	inteligente	en
absoluto	 o	 sus	 habitantes	 eran	 aún	 primitivos,	 desconocedores	 de	 la	 pólvora,	 los
voladores	y	otros	aspectos	de	la	guerra	que	se	practicaba	entre	las	estrellas.

Se	frotó	las	manos.	No	veía	el	momento	de	aterrizar.

Buck	Herzog	se	aburría.	Tras	cuatro	meses	en	el	espacio	y	cinco	y	medio	más	en
perspectiva,	no	era	sorprendente.	La	Tierra	era	una	brillante	estrella	tras	la	Ares	III,
con	la	Luna	como	tenue	compañera;	Marte	relucía	delante.

—Te	toca	hacer	ejercicio,	Buck	—le	dijo	Art	Snyder.	De	la	tripulación	de	cinco
miembros	era	probablemente	el	más	concienzudo.

—Está	bien,	Pancho	—suspiró	Herzog.	Se	impulsó	hasta	la	bicicleta	y	empezó	a
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pedalear,	 primero	 con	 desgana,	 luego	 con	más	 brío.	 El	 ejercicio	 ayudaba	 a	 fijar	 el
calcio	de	sus	huesos	a	pesar	de	la	caída	libre.	Además,	era	algo	que	hacer.

Melissa	Ott	escuchaba	las	noticias	de	casa.
—Fernando	Valenzuela	murió	anoche	—dijo.
—¿Quién?	—Snyder	no	era	aficionado	al	béisbol.
Herzog	sí,	y	de	California	además.
—Le	vi	una	vez	en	un	partido	de	veteranos	y	recuerdo	que	mi	padre	y	mi	abuelo

siempre	hablaban	de	él	—dijo—.	¿Cuántos	años	tenía,	Mel?
—Setenta	y	nueve	—respondió	ella.
—Siempre	tuvo	sobrepeso	—dijo	Herzog	con	tristeza.
—¡Jesucristo!
Herzog	parpadeó.	Nadie	a	bordo	de	la	Ares	III	había	hablado	con	tanta	emoción

desde	el	despegue	desde	 la	 estación	espacial	 americana.	Melissa	miraba	 la	pantalla
del	radar.

—¡Freddie!	—gritó.
Frederica	 Lindstrom,	 la	 experta	 en	 electrónica	 de	 la	 nave,	 acababa	 de	 salir	 del

reducido	espacio	de	la	ducha.	Se	abalanzó	sobre	el	panel	de	control	arrastrando	tras
de	sí	una	hilera	de	gotitas	de	agua.	No	se	molestó	en	ponerse	una	toalla;	hacía	tiempo
que	todo	pudor	había	desaparecido	a	bordo	del	Ares	III.

El	grito	de	Melissa	hizo	que	incluso	Claude	Jonnard	asomara	la	cabeza	desde	el
pequeño	laboratorio	de	biología	donde	pasaba	casi	todo	su	tiempo.

—¿Qué	pasa?	—exclamó	desde	la	escotilla.
—El	radar	se	ha	vuelto	loco	—le	dijo	Melissa.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco?	 —preguntó	 Jonnard	 con

indignación.	 Era	 una	 de	 esas	 irritantes	 personas	 que	 piensan	 siempre
cuantitativamente	y	que	creen	que	el	resto	del	mundo	también	lo	hace.

—Hay	cien,	quizá	ciento	cincuenta	objetos	en	 la	pantalla	que	no	deberían	estar
ahí	—contestó	 Frederica	 Lindstrom,	 que	 sufría	 una	 versión	más	 leve	 de	 la	misma
enfermedad—.	 Parecen	 estar	 repartidos	 en	 un	 área	 de	 un	 par	 de	 millones	 de
kilómetros.

—Y	 tampoco	estaban	ahí	hace	un	minuto	—dijo	Melissa—.	He	gritado	cuando
han	aparecido.

Mientras	 Frederica	 manipulaba	 los	 controles	 del	 radar	 y	 el	 ordenador,	 Herzog
siguió	 en	 la	 bicicleta	 estática,	 sintiéndose	 especialmente	 inútil:	 ¿de	 qué	 sirve	 un
geólogo	a	millones	de	kilómetros	de	cualquier	roca?	Ni	siquiera	pondrían	su	nombre
en	 los	 libros	 de	 historia;	 nadie	 recuerda	 a	 la	 tripulación	 de	 la	 tercera	 expedición	 a
cualquier	sitio.

Frederica	terminó	sus	comprobaciones.
—No	encuentro	ninguna	avería	—dijo,	enfadada	consigo	misma	y	con	el	equipo.
—Hay	que	 llamar	a	 la	Tierra,	Freddie	—dijo	Art	Snyder—.	Si	 tengo	que	hacer

aterrizar	esta	bestia,	no	puedo	permitirme	que	el	radar	me	mienta.
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Melissa	ya	le	estaba	hablando	al	micrófono.
—Houston,	aquí	Ares	III.	Tenemos	un	problema…
Incluso	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 espera	 duró	 varios	 minutos.	 Pasaron

arrastrándose,	uno	tras	otro.	Todos	dieron	un	salto	cuando	el	altavoz	se	activó	con	un
chisporroteo.

Ares	 III,	 aquí	 control	 Houston.	 Señoras	 y	 caballeros,	 no	 sé	 exactamente	 cómo
decirles	esto,	pero	nosotros	también	los	vemos.

El	 comunicador	 siguió	 hablando,	 pero	 nadie	 escuchaba.	 Herzog	 notó	 un
cosquilleo	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 cuando	 su	 cabello,	 por	 instinto	 primitivo,	 intentó
erizarse.	 Estaba	mudo	 de	 asombro.	 Nunca	 había	 creído	 que	 viviría	 para	 ver	 a	 la
humanidad	entrar	en	contacto	con	otra	especie.

—Llámalos,	Mel	—dijo	con	urgencia.
Ella	dudó.
—No	sé,	Buck.	Quizá	deberíamos	dejar	que	Houston	se	ocupara	de	esto.
—Que	 se	 joda	 Houston	 —dijo,	 sorprendido	 de	 su	 propia	 vehemencia—.	 Para

cuando	 los	 burócratas	 de	 allí	 abajo	 sepan	 qué	 hacer,	 estaremos	 aterrizando	 en
Marte.	Nosotros	estamos	en	el	lugar	adecuado.	¿Vas	a	dejar	pasar	el	momento	más
importante	en	la	historia	de	nuestra	especie?

Melissa	miró	a	cada	uno	de	sus	compañeros	por	turno.	Lo	que	vio	en	sus	caras
debió	de	satisfacerla,	porque	reorientó	la	antena	y	empezó	a	hablar:

—Esta	 es	 la	 nave	 Ares	 III,	 llamando	 a	 naves	 desconocidas.	 Bienvenidos	 en
nombre	 de	 la	 gente	 de	 la	 Tierra.	—Apagó	 el	 transmisor	 un	momento—.	 ¿Cuántos
idiomas	tenemos?

La	frase	 fue	emitida	en	 ruso,	mandarín,	 japonés,	 francés,	alemán	e	 incluso	 latín
(«¿Quién	sabe	cuándo	 fue	 la	última	vez	que	nos	visitaron?»,	dijo	Frederica	cuando
Snyder	le	dirigió	una	mirada	de	extrañeza).

Si	 esperar	 una	 respuesta	 de	 la	 Tierra	 se	 les	 había	 hecho	 largo,	 aquello	 fue
infinitamente	 peor.	 El	 retraso	 duró	 más,	 mucho	 más	 de	 quince	 segundos	 a	 la
velocidad	de	la	luz	de	ida	y	vuelta.

—Incluso	 aunque	 no	 hablen	 ninguno	 de	 nuestros	 idiomas,	 ¿no	 deberían	 decir
algo?	—preguntó	Melissa	al	aire.	El	aire	no	contestó	y	los	alienígenas	tampoco.

Entonces,	 una	 por	 una,	 las	 extrañas	 naves	 empezaron	 a	 salir	 disparadas	 en
dirección	al	Sol,	hacia	la	Tierra.

—¡Dios	 mío,	 qué	 aceleración!	 —dijo	 Snyder—.	 ¡Eso	 no	 son	 cohetes!	 —De
pronto	 pareció	 avergonzado—.	 Supongo	 que	 si	 son	 naves	 estelares	 no	 tendrán
cohetes,	¿verdad?

La	Ares	III	estaba	sola	en	su	sector	del	espacio,	siguiendo	su	órbita	de	Hohmann
inexorablemente	hacia	Marte.	Buck	Herzog	tenía	ganas	de	llorar.

Como	era	costumbre,	las	naves	de	la	flota	roxolana	se	reunieron	sobre	el	polo	del
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hemisferio	del	planeta	con	más	 tierra	sobre	el	nivel	del	mar.	La	 idea	era	facilitar	 la
reunión	 por	 contacto	 visual,	 ya	 que	 todos	 acudirían	 al	 mismo	 punto.	 Pronto	 solo
faltaban	cuatro	naves.	Una	nave	exploradora	fue	al	otro	polo,	las	encontró	y	las	trajo.

—En	 todos	 los	 viajes	 siempre	 hay	 algún	 amante	 del	 agua	—dijo	Togram	 a	 los
timoneles,	con	una	risita,	cuando	les	comunicó	las	noticias.	Iba	a	su	cúpula	siempre
que	podía,	no	solo	por	la	luz,	sino	también	porque,	a	diferencia	de	muchos	soldados,
le	interesaban	los	planetas.	Si	hubiera	tenido	cabeza	para	los	números,	podría	haber
intentado	convertirse	él	también	en	timonel.

Tenía	 buena	mano	 con	 la	 pluma	 y	 el	 papel,	 de	modo	 que	Ransisc	 y	Olgren	 le
dejaban	 hacer	 turnos	 en	 el	 telescopio	 y	 añadir	 detalles	 a	 los	 bocetos	 que	 estaban
haciendo	del	mundo	que	había	bajo	ellos.

—Un	 planeta	 curioso	—comentó—.	 Nunca	 he	 visto	 uno	 con	 tantos	 incendios
forestales,	o	volcanes,	o	lo	que	sea	eso	de	la	cara	oscura.

—Yo	sigo	pensando	que	son	ciudades	—dijo	Olgren,	con	una	mirada	de	desafío	a
Ransisc.

—Son	demasiado	grandes	y	demasiado	brillantes	—dijo	el	timonel	veterano	con
paciencia;	la	discusión,	claramente,	ya	había	durado	un	tiempo.

—Este	es	tu	primer	viaje	fuera	del	planeta,	¿verdad,	Olgren?	—preguntó	Togram.
—Bueno,	¿y	qué?
—Es	solo	que	no	tienes	la	suficiente	perspectiva.	Egelloc,	en	Roxolan,	tiene	casi

un	millón	 de	 habitantes	 y	 desde	 el	 espacio	 es	 casi	 invisible	 de	 noche.	No	 es	 ni	 de
lejos	tan	brillante	como	esas	luces.	Recuerda	que	este	es	un	planeta	primitivo.	Admito
que	parece	que	haya	vida	inteligente	ahí	abajo,	pero	¿cómo	podría	una	especie	que	ni
siquiera	ha	 inventado	el	hipermotor	 construir	 ciudades	diez	veces	más	grandes	que
Egelloc?

—No	lo	sé	—dijo	Olgren,	malhumorado—,	pero	por	lo	poco	que	veo	a	la	luz	de
la	luna,	esas	luces	parecen	estar	en	buenos	sitios	para	ciudades:	en	costas,	a	lo	largo
de	ríos	o	lo	que	sea.

Ransisc	suspiró.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él,	Togram?	Está	 tan	seguro	de	saberlo	 todo	que	no

atiende	a	razones.	¿Eras	así	tú	de	joven?
—Al	menos	hasta	que	los	padres	de	mi	clan	me	curaron	a	palos.	Pero	no	hay	que

emocionarse.	Muy	pronto	los	voladores	bajarán	con	sus	luof	y	entonces	lo	sabremos.
—Se	tragó	una	risotada,	pero	luego	se	puso	serio	repentinamente,	esperando	no	haber
sido	tan	crédulo	como	Olgren	cuando	era	joven.

—Tengo	una	de	 las	naves	alienígenas	en	el	 radar	—dijo	el	piloto	del	SR-81—.
Está	 a	 80	000	 metros	 y	 descendiendo.	 —Su	 propio	 avión	 estaba	 al	 límite	 de	 su
alcance,	apenas	a	la	mitad	de	la	altura	de	la	nave	que	entraba	en	la	atmósfera.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	dispare	—ordenó	control	de	tierra.	Le	habían	grabado
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a	fuego	la	orden	antes	de	que	despegara,	pero	los	altos	mandos	no	iban	a	dejar	que	lo
olvidara.	No	podía	culparlos.	Un	idiota	de	gatillo	fácil	podía	condenar	para	siempre	a
la	humanidad.

—Empiezo	a	obtener	una	imagen	—dijo,	mirando	la	imagen	proyectada	frente	a
sí.	Al	cabo	de	un	momento	añadió—:	Es	una	nave	muy	rara,	eso	sí.	¿Dónde	están	las
alas?

—Estamos	 recibiendo	 la	 imagen	 también	—dijo	el	 técnico	de	control—.	Deben
de	usar	el	mismo	principio	para	sus	naves	atmosféricas	que	para	sus	naves	espaciales:
algún	tipo	de	antigravedad	que	les	proporciona	a	la	vez	impulso	y	dirección.

La	nave	 alienígena	 siguió	 sin	 hacer	 caso	 al	SR-81,	 al	 igual	 que	 los	 alienígenas
habían	 ignorado	 todas	 las	 señales	 que	 los	 terrestres	 les	 habían	 enviado.	 La	 nave
continuó	 su	 lento	 descenso	mientras	 el	 piloto	 del	 SR-81	 trazaba	 círculos	 bajo	 ella,
esperando	no	tener	que	ir	al	avión	nodriza	a	repostar.

—Al	 menos	 sabemos	 una	 cosa	 —dijo	 a	 tierra—.	 Es	 un	 avión	 de	 guerra.	 —
Ninguna	aeronave	con	propósitos	pacíficos	hubiese	tenido	aquellos	ojos	feroces	y	esa
boca	 colmilluda	 pintada	 en	 el	 vientre.	 Algunos	 de	 los	 cazas	 de	 la	 USAF	 llevaban
marcas	similares.

Finalmente	los	alienígenas	alcanzaron	la	altura	a	la	que	merodeaba	el	SR-81.	El
piloto	llamó	de	nuevo	a	tierra.

—Solicito	permiso	para	pasar	por	delante	de	la	aeronave	—pidió—.	Quizá	todos
estén	dormidos	dentro	y	pueda	despertarlos.

Tras	un	largo	silencio,	control	de	tierra	le	dio	una	renuente	autorización.
—No	haga	gestos	hostiles	—le	advirtió	el	controlador.
—¿Qué	piensa	que	voy	a	hacerles,	un	corte	de	mangas?	—musitó	el	piloto,	pero

con	 la	 radio	 apagada.	La	 aceleración	 lo	 apretó	 contra	 el	 asiento	mientras	 guiaba	 el
SR-81	en	un	giro	largo	y	lento	que	lo	llevaría	a	cosa	de	medio	kilómetro	por	delante
de	la	nave	de	la	flota	espacial.

La	cámara	de	 su	avión	 le	ofreció	un	breve	vistazo	del	piloto	alienígena,	que	 se
sentaba	tras	un	parabrisas	pequeño	y	sucio.

El	ser	de	las	estrellas	también	le	vio	a	su	vez.	De	eso	no	cabía	duda.	El	alienígena
dio	 un	 brinco	 como	 un	 cervatillo	 sobresaltado,	 llevando	 a	 cabo	 maniobras	 que
hubieran	 acabado	 con	 el	 piloto	 del	 SR-81	 hecho	 papilla	 en	 las	 paredes	 de	 la
carlinga…	si	su	aeronave	hubiera	podido	realizarlas.

—¡Entro	en	persecución!	—gritó.	Control	de	tierra	le	gritó	algo,	pero	era	él	quien
estaba	en	el	lugar	adecuado.	El	impulso	de	las	toberas	hizo	que	la	presión	que	había
sentido	un	momento	antes	pareciera	una	palmadita	cariñosa.

Gracias	 a	 su	mejor	 diseño	 aerodinámico,	 su	 avión	 era	más	 rápido	 que	 la	 nave
estelar,	 pero	 eso	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho.	 Cada	 vez	 que	 el	 piloto	 le	 veía,	 la	 nave
alienígena	 se	 alejaba	 sin	 esfuerzo.	 El	 piloto	 del	 SR-81	 se	 sentía	 como	 si	 intentara
matar	una	mariposa	con	un	hacha.

Para	 aumentar	 su	 frustración,	 la	 luz	 de	 aviso	 de	 combustible	 se	 encendió.	 En
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cualquier	caso,	su	avión	estaba	diseñado	para	la	tenue	atmósfera	al	borde	del	espacio,
no	para	el	aire	progresivamente	más	denso	en	el	que	volaba	el	alienígena.	Maldijo,
pero	tuvo	que	alejarse.

Mientras	 su	 SR-81	 tragaba	 queroseno	 del	 depósito,	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse
qué	hubiera	pasado	de	haber	disparado	un	misil.	En	un	par	de	ocasiones	había	tenido
un	 blanco	 perfecto.	 Se	 guardó	 el	 pensamiento	 para	 sí.	 Era	 demasiado	 terrible
imaginar	lo	que	harían	sus	superiores	si	se	enteraran.

Los	soldados	se	apelotonaron	en	torno	a	Togram	cuando	volvió	del	cónclave	de
oficiales.

—¿Qué	pasa,	capitán?
—¿Vive	el	luof?
—¿Cómo	es	ahí	abajo?
—¡El	luof	vive,	chicos!	—dijo	Togram	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Su	compañía	lanzó	vítores	que	levantaron	ecos	ensordecedores	en	el	dormitorio.
—¡Vamos	 a	 bajar!	 —corearon.	 Las	 orejas	 estaban	 erguidas	 de	 excitación.

Algunos	 soldados	 agitaron	 las	 gorras	 emplumadas	 en	 el	 aire	 fétido.	 Otros,	 más
parecidos	a	su	capitán,	fueron	a	sus	catres	y	empezaron	a	revisar	sus	armas.

—¿Serán	 muy	 duros,	 señor?	 —preguntó	 un	 veterano	 de	 pelaje	 gris	 llamado
Ilingua	cuando	Togram	pasó	junto	a	él—.	He	oído	que	el	piloto	del	volador	ha	visto
cosas	raras.

La	sonrisa	de	Togram	se	ensanchó	más.
—Por	los	cielos	y	los	infiernos,	Ilingua,	¿no	has	hecho	esto	bastantes	veces	como

para	saber	que	no	hay	que	prestar	atención	a	los	rumores	antes	del	planetizaje?
—Eso	espero,	señor	—dijo	Ilingua—,	pero	esos	comentarios	son	tan	extraños	que

he	 supuesto	que	habría	 algo	de	 cierto	 en	 ellos.	—Togram	no	contestó	y	 el	 soldado
cabeceó	sintiéndose	estúpido	y	agitó	una	linterna	para	examinar	el	filo	de	su	daga.

El	capitán	dejó	escapar	un	suspiro	tan	disimuladamente	como	pudo.	Él	mismo	no
sabía	 qué	 creer	 y	 había	 escuchado	 el	 informe	 del	 piloto.	 ¿Cómo	 podían	 tener
máquinas	voladoras	los	nativos	si	no	conocían	la	contragravedad?	Togram	había	oído
hablar	 de	 una	 especie	 que,	 antes	 de	 descubrir	 un	 modo	mejor	 de	 hacer	 las	 cosas,
usaba	globos	de	aire	caliente;	pero	ningún	globo	podría	haber	alcanzado	la	altura	que
había	alcanzado	el	volador	de	los	nativos,	y	ningún	globo	podría	haber	cambiado	de
dirección	tal	como	el	piloto	insistía	vehementemente	en	que	esa	nave	había	hecho.

Tenía	que	estar	equivocado.	Pero	¿cómo	tomarse	su	descripción	de	ciudades	tan
grandes	como	aquellas	cuya	posibilidad	Ransisc	había	ridiculizado,	de	un	mundo	tan
poblado	 que	 apenas	 contaba	 con	 espacios	 libres?	Y	 las	 señales	 de	 las	 linternas	 de
otras	 naves	 demostraban	 que	 sus	 pilotos	 informaban	 acerca	 de	 las	 mismas
improbabilidades.

Bueno,	a	la	larga	daría	igual	si	aquella	especie	era	tan	numerosa	como	los	reffo	en
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un	picnic.	Sencillamente,	Roxolan	tendría	muchos	más	súbditos.

—Esto	es	un	desperdicio	terrible	—dijo	Billy	Cox	a	cualquiera	que	se	le	puso	a
tiro	mientras	 se	echaba	al	hombro	 la	bolsa	de	 lona	y	 se	dirigía	a	zancadas	hacia	el
camión—.	Deberíamos	recibir	a	 la	gente	de	 las	estrellas	con	los	brazos	abiertos,	no
con	un	despliegue	de	fuerza.

—Eso,	eso,	profesor	—dijo	el	sargento	Santos	Amoros	detrás	de	él,	con	una	risita
—.	Yo	prefiero	mil	veces	quedarme	sentado	en	mi	cuartel	con	aire	acondicionado	que
aguantar	la	contaminación	y	el	sol	de	L.	A.	Es	una	maldita	lástima	que	seas	solo	un	
Spec-I.	Si	fueras	presidente,	podrías	dar	las	órdenes	que	quisieras	en	vez	de	tener	que
obedecerlas.

Cox	opinaba	que	eso	no	era	justo.	Le	faltaban	solo	unas	cuantas	asignaturas	para
terminar	 su	 master	 en	 ciencias	 políticas	 cuando	 la	 militarización,	 después	 de	 la
segunda	crisis	Siria,	lo	arrastró	al	Ejército.

Tuvo	que	doblar	su	largo	cuerpo	como	una	navaja	para	pasar	bajo	el	toldo	verde
oliva	del	camión	hacia	el	compartimiento	de	pasajeros.	Los	asientos	eran	demasiado
duros	y	estaban	demasiado	juntos.	Meter	cuanta	gente	cupiera	en	el	camión	era	más
importante	 que	 su	 comodidad	 durante	 el	 viaje.	 La	 típica	mentalidad	militar,	 pensó
Cox	despectivamente.

El	camión	se	 llenó.	El	gran	motor	diésel	cobró	vida.	Un	soldado	negro	sacó	un
mazo	 de	 cartas	 y	 apostó	 a	 que	 podía	 disponer	 veinticinco	 cartas	 en	 cinco	 buenas
manos	de	póquer.	Un	par	de	novatos	aceptaron.	Cox,	o	más	bien	 su	bolsillo,	había
averiguado	 que	 era	 una	 apuesta	 imposible	 de	 ganar.	 El	 negro	 sonreía	 al	 ofrecer	 el
mazo	a	una	de	sus	víctimas	para	que	barajara.

¡Frrrt!	 El	 susurro	 de	 las	 cartas	 tuvo	 suficiente	 autoridad	 como	 para	 hacer	 que
todos	en	el	camión	giraran	la	cabeza.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	manejar	 así	 las	 cartas,	 tío?	—preguntó	 el	 negro,	 que	 se
llamaba	Jim	pero	al	que	todos	llamaban	Junior.

—Como	crupier	de	blackjack	en	Las	Vegas.	—¡Frrrt!
—Eh,	 Junior	 —exclamó	 Cox—,	 de	 repente	 me	 parece	 que	 voy	 a	 apostar	 diez

dólares.
—Que	te	den,	amigo	—dijo	Junior,	mirando	sombrío	las	cartas	moverse	como	si

tuvieran	vida	propia.
El	 camión	 siguió	 hacia	 el	 norte,	 parte	 de	 un	 convoy	 de	 vehículos	 militares	 y

tanques	ligeros	de	varios	kilómetros.	Todo	un	regimiento	se	dirigía	hacia	Los	Ángeles
para	ser	distribuido	por	compañías	en	diferentes	lugares	de	la	enorme	ciudad.	A	Cox
eso	 le	 parecía	 bien;	 hacía	menos	 probable	 que	 se	 encontrara	 cara	 a	 cara	 con	 los
alienígenas.

—Sandy	 —dijo	 a	 Amoros,	 que	 estaba	 apretujado	 contra	 él—,	 incluso	 si	 me
equivoco	 y	 los	alienígenas	no	 son	amistosos,	 ¿para	qué	demonios	 van	a	 servir	 las
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armas	de	mano?	Sería	como	atacar	a	un	elefante	con	un	imperdible.
—Profesor,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 no	me	 pagan	 por	 pensar,	 ni	 a	 ti	 tampoco.	Y

mejor	así.	Yo	hago	lo	que	el	teniente	me	dice,	tú	haces	lo	que	yo	te	diga	y	todo	saldrá
bien,	¿vale?

—Claro	—dijo	Cox,	porque	Sandy,	aunque	no	era	mal	tipo,	era	un	sargento.	Aun
así,	 el	Neo-Armalite	entre	 las	botas	de	Cox	parecía	bastante	 inútil	 y	 su	casco	y	 su
chaleco	tan	finos	y	ligeros	como	la	combinación	de	una	bailarina	de	striptease.

El	cielo	fuera	de	la	cúpula	de	los	timoneles	empezó	a	cambiar	del	negro	al	azul
oscuro	a	medida	que	el	Indomable	entraba	en	la	atmósfera.

—Ahí	—dijo	Olgren,	señalando—.	Ahí	aterrizaremos.
—No	se	ve	mucho	desde	esta	altura	—comentó	Togram.
—Déjale	el	telescopio,	Olgren	—dijo	Ransisc—.	Se	irá	pronto	con	su	compañía.
Togram	gruñó;	aquello,	más	que	un	comentario,	había	sido	una	sugerencia.	Aun

así,	 miró	 agradecido	 por	 el	 telescopio.	 La	 tierra	 pareció	 saltar	 hacia	 él.	 Hubo	 un
momento	de	desorientación	mientras	se	ajustaba	a	 la	 imagen	 invertida	que	ponía	el
océano	al	otro	lado	del	campo	de	visión.	Pero	no	le	interesaba	ver	el	paisaje.	Quería
saber	lo	que	sus	soldados	y	el	resto	de	las	tropas	a	bordo	del	Indomable	tendrían	que
hacer	para	establecer	una	cabeza	de	playa	y	defenderla	de	los	nativos.

—Ahí	 hay	 un	 sitio	 que	 parece	 prometedor	 —dijo—.	 La	 zona	 de	 vegetación
situada	entre	 los	edificios	en	 la	parte	este,	no,	 la	parte	oeste	de	 la	ciudad.	Será	una
buena	 zona	 de	 aterrizaje,	 un	 buen	 sitio	 para	 el	 campamento	 y	 una	 base	 para	 que
aterricen	los	refuerzos.

—Veamos	de	qué	hablas	—dijo	Ransisc,	apartándolo	de	un	codazo—.	Mm,	sí,	ya
veo	el	área	que	dices.	No	es	mal	sitio.	Olgren,	ven	a	ver	esto.	¿Lo	podrás	localizar	en
el	telescopio	del	maestro	de	guerra?	Muy	bien,	ve	a	decírselo.	Proponlo	como	nuestra
zona	de	aterrizaje.

El	aprendiz	salió	a	toda	prisa.	Ransisc	se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	ocular.
—Mm	—repitió—.	Hacen	edificios	altos	ahí	abajo,	¿eh?
—Eso	 parece	—dijo	 Togram—.	Y	 hay	mucho	 tráfico	 en	 las	 carreteras.	 Se	 han

gastado	una	fortuna	adoquinándolas,	también.	No	veo	que	se	levante	polvo.
—Será	una	conquista	magnífica	—dijo	Ransisc.
Algo	 rápido,	 metálico	 y	 esbelto	 como	 un	 depredador	 pasó	 fugaz	 junto	 a	 la

ventana	de	observación.
—Por	 los	dioses,	es	verdad	que	 tienen	voladores	—dijo	Togram.	A	pesar	de	 las

afirmaciones	del	piloto,	en	el	fondo	no	lo	había	creído	hasta	que	lo	vio	por	sí	mismo.
Se	dio	cuenta	de	que	las	orejas	de	Ransisc	se	agitaban	con	impaciencia	y	de	que

realmente	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 sala	 de	 observación.	 Recogió	 su
linterna	de	lucinsectos	y	volvió	con	sus	tropas.

Un	par	de	 soldados	 le	dirigieron	una	mirada	 resentida	por	haber	estado	ausente
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tanto	 rato,	pero	 los	animó	contándoles	 tanto	como	pudo	del	 lugar	de	aterrizaje.	No
había	nada	que	gustara	más	a	los	soldados	rasos	que	la	información	privilegiada.	Sin
tenerla,	 intentaban	deducir	 las	 intenciones	de	 sus	 superiores,	 pero	 el	 juego	era	más
divertido	cuando	tenían	alguna	idea	acerca	de	lo	que	hablaban.

Un	corredor	apareció	en	el	umbral.
—Capitán	Togram,	su	compañía	planetizará	desde	la	escotilla	tres.
—Tres	—repitió	Togram,	y	el	corredor	 siguió	adelante	para	pasar	 las	órdenes	a

los	otros	líderes	de	tropa	de	infantería.	El	capitán	se	puso	el	gorro	emplumado	en	la
cabeza	(las	plumas	eran	escarlata,	para	que	su	compañía	pudiera	reconocerle	durante
el	 combate),	 comprobó	 sus	 pistolas	 una	 última	 vez	 y	 ordenó	 a	 las	 tropas	 que	 lo
siguieran.

La	oscuridad	hedionda	era	 tan	opresiva	frente	a	 la	puerta	 interior	de	 la	escotilla
como	en	cualquier	otro	sitio	a	bordo	del	Indomable,	pero	de	algún	modo	era	más	fácil
de	sobrellevar.	Las	puertas	no	tardarían	en	abrirse	y	sentiría	la	brisa	fresca	agitándole
el	 pelaje,	 saborearía	 aire	 limpio,	 disfrutaría	 de	 la	 luz	 del	 sol	 durante	 algo	más	 que
unas	pocas	unidades	cada	vez.	Pronto	se	mediría	en	combate	contra	aquellos	nuevos
seres.

Sintió	 una	 leve	 sacudida	 cuando	 los	 voladores	 del	 Indomable	 despegaron	 de	 la
nave	nodriza.	No	llevarían	luof	a	bordo	esta	vez,	sino	mosquetes	para	aterrorizar	a	los
nativos	 y	 frascos	 de	 pólvora	 para	 cebar	 y	 dejar	 caer.	 Los	 roxolanos	 siempre
intentaban	 crear	 una	 primera	 impresión	 lo	más	 salvaje	 posible.	 El	 terror	 hacía	 que
parecieran	el	doble	de	los	que	en	realidad	eran.

Hubo	otra	sacudida,	más	fuerte	que	la	anterior.	Habían	aterrizado.

Una	sombra	 se	extendió	por	el	 campus	de	 la	UCLA.	Alzando	 la	cabeza,	Junior
dijo:

—¡Mira	 el	 tamaño	de	 esa	 cosa!	—Había	 estado	diciendo	 lo	mismo	durante	 los
últimos	cinco	minutos,	mientras	la	nave	estelar	descendía	lentamente.

Billy	Cox	solo	podía	asentir	cada	vez,	con	 la	boca	seca,	aferrado	a	 la	culata	de
plástico	 y	 el	 frío	 metal	 del	 cañón	 de	 su	 rifle.	 El	 Neo-Armalite	 parecía	 totalmente
inútil	 para	 detener	 el	 enorme	 bulto	 que	 descendía	 con	 tanta	 arrogancia.	 Las	 naves
alienígenas	 en	 torno	 a	 él	 eran	 como	 piscardos	 junto	 a	 una	 ballena	 y,	 a	 su	 vez,
empequeñecían	los	aviones	de	la	USAF	que	volaban	en	círculo	a	distancia.	El	rugido
de	sus	toberas	atacaba	los	oídos	de	los	nerviosos	soldados	y	los	civiles	en	tierra.	Los
motores	de	los	alienígenas	eran	inquietantemente	silenciosos.

La	nave	aterrizó	en	el	parque,	entre	los	edificios	New	Royce,	New	Haines,	New
Kinsey	y	New	Powell.	Era	más	alta	que	cualquiera	de	las	construcciones	de	ladrillo
rojo	de	dos	pisos,	todas	ellas	réplicas	de	las	destruidas	en	el	terremoto	de	2034.	Cox
oyó	 los	 arbolitos	 romperse	bajo	 el	 peso	de	 la	nave	 alienígena.	Se	preguntó	qué	 les
hubiera	hecho	a	los	árboles	inmensos	que	habían	caído	hacía	cinco	años	al	igual	que
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los	famosos	edificios	antiguos.
—Muy	bien,	han	aterrizado.	Avancemos	—ordenó	el	teniente	Shotton.	No	podía

mantener	 la	 voz	 firme	 del	 todo,	 pero	 trotó	 hacia	 el	 sur	 en	 dirección	 a	 la	 nave.	 Su
pelotón	le	siguió,	pasando	el	Centro	de	Arte	Dickinson	y	el	edificio	New	Bunche.	No
hacía	tanto	que	Billy	Cox	había	caminado	descalzo	por	ese	campus.	Ahora	sus	botas
resonaban	en	el	cemento.

El	 pelotón	 se	 desplegó	 frente	 al	 edificio	 Dodd,	 orientándose	 hacia	 la	 nave,	 al
oeste.	Una	leve	brisa	jugaba	con	las	hojas	de	los	arbolitos	plantados	con	la	esperanza
de	reemplazar	los	perdidos	en	el	terremoto.

—Dispersaos	 todo	 lo	 que	 podáis	—ordenó	 el	 teniente	 Shotton	 en	 voz	 baja.	 El
pelotón	se	dispersó.	Los	hombres	se	situaron	entre	macizos	de	flores,	se	acuclillaron
tras	delgados	troncos.	En	la	avenida	Hilgard,	los	motores	diésel	rugían	a	medida	que
los	vehículos	blindados	tomaban	posiciones	para	establecer	buenas	líneas	de	fuego.

Era	todo	una	tontería,	pensó	Cox	amargamente.	Lo	que	había	que	hacer	era	trabar
amistad	con	los	alienígenas,	no	asumir	automáticamente	que	eran	peligrosos.

Algo	 se	 estaba	 haciendo	 a	 ese	 respecto,	 al	 menos.	 Una	 delegación	 salió	 del
edificio	 Murphy	 y	 caminó	 despacio	 tras	 una	 bandera	 blanca	 desde	 el	 edificio	 de
administración	hacia	la	nave.	Encabezaba	la	delegación	el	alcalde	de	Los	Ángeles;	el
presidente	y	el	gobernador	estaban	ocupados	en	otros	lugares.	Billy	Cox	hubiera	dado
cualquier	 cosa	 por	 formar	 parte	 de	 la	 delegación	 en	 vez	 de	 estar	 boca	 abajo	 en	 la
hierba.	 Si	 los	 alienígenas	 hubiesen	 esperado	 a	 que	 cumpliera	 los	 cincuenta,	 habría
tenido	una	oportunidad	de	establecerse…

El	sargento	Amoros	le	dio	un	codazo.
—Mira	ahí.	Algo	pasa…
Amoros	 tenía	 razón.	Varias	 escotillas	 se	 iban	 abriendo,	mezclando	 el	 aire	 de	 la

Tierra	con	el	de	la	nave.
La	brisa	se	avivó	desde	el	oeste.	Cox	arrugó	la	nariz.	No	podía	identificar	todos

los	olores	exóticos	que	flotaban	hacia	él,	pero	reconocía	la	basura	y	los	excrementos
en	cuanto	los	olía.

—¡Dios,	qué	peste!	—dijo.

—¡Por	los	dioses,	qué	peste!	—exclamó	Togram	cuando	las	puertas	exteriores	de
la	 escotilla	 se	 abrieron.	 Había	 esperado	 que	 aire	 fresco	 de	 verdad	 reemplazara	 los
gases	viciados,	reutilizados,	del	interior	del	Indomable.	Pero	olía	a	humo	de	turba	o	a
lámparas	 cuyas	 mechas	 no	 hubieran	 sido	 bien	 extinguidas.	 ¡Y	 picaba!	 Sintió	 sus
membranas	nictitantes	deslizarse	sobre	sus	ojos	para	protegerlos.

—¡Desplegaos!	—ordenó,	haciendo	avanzar	a	su	compañía.	Ese	era	el	momento
más	delicado.	Si	los	nativos	tenían	el	valor	necesario,	podían	atacar	a	los	roxolanos
mientras	 salían	de	 la	nave	y	causar	 todo	 tipo	de	problemas.	Pero	 la	mayoría	de	 las
especies	 sin	 hipermotores	 quedaban	 demasiado	 impresionadas	 por	 la	 llegada	 de
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viajeros	de	las	estrellas	para	intentar	algo	así.	Y	si	no	lo	hacían	rápido,	sería	tarde.
No	lo	estaban	haciendo.	Togram	vio	a	algunos	nativos,	pero	se	mantenían	a	una

distancia	 prudente.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cuántos	 había.	 Su	 piel	 manchada,	 ¿o	 era
ropa?,	hacía	difícil	verlos	y	contarlos.	Pero	eran	guerreros,	sin	duda,	por	el	modo	en
que	actuaban	y	por	las	armas	que	llevaban.

Su	propia	compañía	se	dispuso	en	la	familiar	formación	en	dos	líneas,	la	primera
rodilla	en	tierra,	la	segunda	en	pie,	apuntando	los	mosquetes	sobre	las	cabezas	de	los
de	delante.

—Ah,	 aquí	 vamos	—dijo	 Togram,	 contento.	 El	 grupo	 que	 se	 acercaba	 tras	 la
bandera	blanca	 tenía	que	ser	de	 la	nobleza	 local.	Las	manchas,	vio	el	 capitán,	eran
ropa,	 porque	 aquellos	 seres	 llevaban	 una	 indumentaria	 completamente	 diferente,
sombría	 excepto	 por	 unos	 extraños	 pañuelos	 alargados	 al	 cuello.	 Eran	más	 altos	 y
delgados	que	los	roxolanos,	con	cara	sin	hocico.

—¡Ilingua!	—llamó	Togram.	El	veterano	soldado	estaba	al	mando	del	escuadrón
del	flanco	derecho	de	la	compañía.

—¡Señor!
—Sus	 tropas,	 vista	 a	 la	 derecha.	 A	 mi	 orden,	 elimine	 a	 los	 líderes.	 Eso

desmoralizará	al	resto	—dijo	Togram,	citando	la	doctrina	estándar.
—¡Mechas	 listas!	—dijo	Togram.	Los	roxolanos	bajaron	 las	mechas	encendidas

hacia	las	cazoletas	de	sus	mosquetes—.	¡Apunten!	—Las	armas	se	movieron	un	poco
—.	¡Fuego!

—¡Ositos	de	peluche!	—exclamó	Sandy	Amoros—.	El	mismo	pensamiento	había
saltado	 a	 la	mente	 de	Cox.	 Los	 seres	 que	 emergieron	 de	 la	 nave	 eran	 rechonchos,
marrones	y	peludos,	con	 largas	narices	y	grandes	orejas.	Los	ositos	de	peluche,	 sin
embargo,	no	solían	llevar	armas.	Ni	tampoco,	pensó	Cox,	vivían	normalmente	en	un
sitio	que	olía	a	excrementos.	Por	 supuesto,	para	ellos	podía	ser	perfume.	Pero	si	 lo
era,	ellos	y	los	terrícolas	iban	a	tener	problemas	para	llevarse	bien.

Miró	a	los	ositos	tomar	posiciones.	Su	modo	de	hacerlo	no	sugería	que	estuvieran
formando	una	guardia	de	honor	para	el	alcalde	y	su	grupo.	Pero	a	Cox	 le	 resultaba
familiar,	aunque	no	sabía	por	qué.

Entonces	cayó	en	la	cuenta.	Si	hubiese	estado	en	cualquier	otro	sitio	que	no	fuera
la	UCLA	no	lo	hubiera	hecho,	pero	recordó	un	curso	en	el	que	se	había	matriculado,
sobre	el	origen	de	los	estados-nación	europeos	en	el	siglo	XVI	y	la	importancia	de	los
ejércitos	 profesionales	 y	 disciplinados	 que	 habían	 creado	 los	 reyes.	 Esos	 ejércitos
antiguos	efectuaban	maniobras	como	aquella.

Era	una	curiosa	coincidencia.	Iba	a	mencionarla	a	su	sargento	cuando	el	mundo
explotó.

Brotaron	 llamas	 de	 las	 armas	 de	 los	 alienígenas.	 Grandes	 nubes	 de	 humo	 se
alzaron	 hacia	 el	 cielo.	Algo	 que	 sonó	 como	 una	 avispa	 enfurecida	 pasó	 zumbando
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junto	 al	 oído	 de	 Cox.	 Oyó	 gritos	 y	 alaridos	 a	 ambos	 lados.	 La	 mayoría	 de	 la
delegación	del	alcalde	había	caído;	algunos	estaban	inmóviles,	otros	se	debatían.

Sonó	un	estrépito	en	la	nave	alienígena	y,	un	instante	después,	otro,	cuando	una
bala	de	cañón	se	estampó	contra	los	ladrillos	del	edificio	Dodd.	Una	esquirla	alcanzó
a	Cox	en	 la	nuca.	La	brisa	 le	 trajo	el	olor	de	 los	 fuegos	artificiales,	un	olor	que	no
había	sentido	en	años.

—¡Recargad!	—aulló	Togram—.	¡Otra	andanada	y	luego	a	ellos	con	la	bayoneta
calada!	—Sus	 tropas	 trabajaban	 frenéticamente,	 midiendo	 las	 cargas	 de	 pólvora	 y
colocando	las	balas	redondas.

—¡De	modo	que	así	quieren	jugar!	—gritó	Amoros—.	¡Clavadles	el	pellejo	a	la
pared!	 —Había	 perdido	 la	 punta	 del	 meñique	 a	 consecuencia	 de	 un	 disparo.	 No
parecía	consciente	de	ello.

El	Neo-Armalite	de	Cox	ya	estaba	ladrando,	escupiendo	un	torrente	de	cartuchos
ardientes,	 golpeándole	 el	 hombro.	 Colocaba	 cargador	 tras	 cargador	 usando	 el	 rifle
como	una	manguera.	Si	una	bala	no	mordía,	la	siguiente	lo	haría.

Otros	 del	 pelotón	 también	 disparaban.	 Cox	 oyó	 ráfagas	 de	 armas	 automáticas
procedentes	 de	 diferentes	 puntos	 del	 campus,	 y	 las	 explosiones	 más	 graves	 de
granadas	autopropulsadas	y	artillería	de	campo.	Un	humo	que	no	habían	generado	los
alienígenas	empezó	a	envolver	su	nave	y	a	los	soldados	de	alrededor.

Uno	o	dos	disparos	llegaron	al	pelotón,	y	luego	unos	cuantos	más,	pero	tan	pocos
que	Cox	gritó	a	su	sargento,	incrédulo:

—¡Esto	no	es	justo!
—¡Que	se	jodan!	—gritó	Amoros—.	Si	quieren	liarla,	allá	ellos.	Lo	único	bueno

que	han	hecho	es	cargarse	al	alcalde.	Siempre	odié	a	ese	viejo	chiflado.

El	seco	tac-tac-tac	no	sonaba	como	ningún	arma	que	Togram	hubiera	oído.	Los
disparos	 llegaban	 demasiado	 seguidos,	 en	 una	 horrible	 manta	 de	 sonido.	 Y	 si	 los
nativos	 estaban	 disparando	 a	 sus	 tropas,	 ¿dónde	 estaban	 las	 espesas	 y	 asfixiantes
nubes	de	humo	de	pólvora	en	sus	posiciones?

No	sabía	la	respuesta.	Lo	que	sí	sabía	era	que	su	compañía	estaba	cayendo	como
el	grano	ante	la	guadaña.	Aquí	un	soldado	era	alcanzado	por	tres	balas	a	la	vez	y	caía
contorsionado,	como	si	su	cuerpo	no	pudiera	decidir	en	qué	dirección	retorcerse.	Allí
a	otro	le	destrozaban	el	cráneo.

La	 andanada	 que	 el	 capitán	 había	 pedido	 no	 había	 sido	 disparada	 aún.	 Un
escuadrón	de	soldados	avanzó	hacia	los	nativos.	El	sol	se	reflejaba	con	bravura	en	sus
largas	bayonetas	pulidas.	Ninguno	de	ellos	avanzó	ni	cuatro	pasos	antes	de	caer.
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Ilingua	 miró	 a	 Togram	 horrorizado,	 las	 orejas	 aplastadas	 contra	 la	 cabeza.	 El
capitán	sabía	que	las	suyas	estaban	igual.

—¿Qué	nos	están	haciendo?	—aulló	Ilingua.
Togram	solo	pudo	negar	con	la	cabeza,	impotente.	Se	tiró	a	tierra	tras	un	cadáver,

disparó	 una	 de	 sus	 pistolas	 hacia	 el	 enemigo.	 Todavía	 había	 una	 oportunidad…
¿Cómo	aguantarían	aquellos	demonios	alienígenas	su	primer	ataque	aéreo?

Un	 volador	 descendió	 hacia	 los	 nativos.	 Los	mosqueteros	 disparaban	 desde	 las
troneras,	se	retiraban	para	recargar.

—¡Tomad	 esa,	 hijos	 de	 puta!	—gritó	Togram.	 Pero	 no	 alzó	 el	 puño	 en	 el	 aire.
Eso,	había	aprendido,	era	peligroso.

—¡Ataque	aéreo!	—rugió	el	sargento	Amoros.	Aquellos	de	su	escuadrón	que	no
estaban	ya	 en	 tierra	 se	 tiraron	de	 bruces	 al	 suelo.	Cox	oyó	gritos	 de	 dolor	 entre	 el
estruendo	del	combate,	al	caer	heridos	los	hombres.

La	tripulación	del	Cottonmouth	lanzó	su	misil	AA	a	la	aeronave	alienígena,	cuyo
piloto	debía	de	tener	los	reflejos	de	un	gato.	Hizo	saltar	su	aparato	de	lado	en	el	aire;
ningún	avión	construido	en	la	Tierra	podría	haber	hecho	nada	igual.	El	misil	pasó	de
largo,	inofensivo.

El	avión	dejó	caer	lo	que	parecían	un	montón	de	cacharros.	El	suelo	saltó	cuando
las	 bombas	 explotaron.	 Maldiciendo,	 ensordecido,	 Billy	 Cox	 dejó	 de	 preocuparse
sobre	si	la	lucha	era	justa.

Pero	el	piloto	del	volador	no	había	visto	el	caza	F-29	situado	a	su	cola.	El	avión
de	 la	 USAF	 lanzó	 dos	 misiles	 a	 quemarropa,	 desde	 menos	 de	 dos	 kilómetros.	 El
buscador	de	infrarrojos	no	encontró	un	objetivo	y	se	autodestruyó,	pero	el	misil	cuyo
objetivo	era	el	radar	fue	directo	a	la	nave.	La	explosión	hizo	hundir	a	Cox	la	cara	en
la	tierra	y	taparse	las	orejas	con	las	manos.

«De	modo	que	esto	es	la	guerra	—pensó—:	No	veo	nada,	apenas	puedo	oír	y	mi
bando	está	ganando.	¿Cómo	debe	de	ser	para	los	que	pierden?».

La	esperanza	murió	en	 los	corazones	de	Togram	cuando	el	primer	volador	cayó
víctima	 de	 las	 naves	 de	 los	 nativos.	 El	 resto	 de	 los	 voladores	 del	 Indomable	 no
duraron	 mucho	 más.	 Podían	 esquivar,	 pero	 tenían	 aún	 menos	 capacidad	 de	 hacer
blanco	que	las	fuerzas	roxolanas	de	infantería.	Y	eran	espantosamente	vulnerables	si
los	atacaban	por	los	puntos	ciegos	de	los	pilotos,	desde	arriba	o	desde	atrás.

Uno	 de	 los	 cañones	 de	 la	 nave	 nodriza	 consiguió	 disparar	 de	 nuevo	 y	 atrajo
rápidamente	una	respuesta	de	 las	fortalezas	móviles	que	Togram	había	vislumbrado
cuando	tomaron	posiciones	en	las	calles,	fuera	del	parque.

Cuando	cayó	el	primer	obús,	el	infortunado	capitán	pensó	un	instante	que	era	otro
cañón	disparado	desde	el	Indomable.	El	sonido	de	la	explosión	no	se	parecía	en	nada
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al	 ruido	 que	 una	 bala	 hacía	 cuando	 acertaba	 un	 objetivo.	 Un	 fragmento	 de	 metal
caliente	 se	 enterró	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	mano	 de	Togram.	Pensó	 entonces	 que	 un
cañón	 había	 estallado,	 pero	más	 explosiones	 en	 la	 superestructura	 de	 la	 nave	 y	 las
columnas	de	tierra	que	levantaban	los	tiros	fallidos	le	demostraron	que	era	solo	algo
más	del	diabólico	arsenal	de	los	nativos.

Algo	grande	y	duro	golpeó	al	capitán	en	la	nuca.	El	mundo	cayó	en	una	espiral
oscura.

—¡Alto	el	fuego!	—La	orden	llegó	primero	a	la	artillería	y	luego	a	las	unidades
de	 infantería	 situadas	 en	 primera	 línea.	 Billy	 Cox	 se	 levantó	 la	manga	 para	 ver	 el
reloj,	 lo	miró	 con	 incredulidad.	La	 batalla	 completa	 había	 durado	menos	 de	 veinte
minutos.	Miró	a	su	alrededor.	El	teniente	Shotton	se	levantaba	detrás	de	una	palmera
ornamental.

—A	ver	qué	tenemos	—dijo.	Con	el	rifle	dispuesto,	empezó	a	caminar	despacio
hacia	 la	nave	espacial.	Era	poco	más	que	una	ruina	humeante.	De	hecho,	 lo	mismo
pasaba	 con	 los	 edificios	 de	 alrededor.	 El	 daño	 a	 sus	 predecesores	 había	 sido	 peor
durante	el	terremoto,	pero	no	mucho.

Cadáveres	 alienígenas	 cubrían	 el	 césped.	 La	 sangre	 que	 salpicaba	 las	 briznas
verdes	 era	 tan	 roja	 como	 la	 de	 cualquier	 hombre.	Cox	 se	 agachó	 para	 recoger	 una
pistola.	Era	un	arma	muy	hermosa,	con	escenas	de	combate	grabadas	en	 la	madera
grisácea	 de	 la	 culata.	 Pero	 vio	 que	 era	 un	 arma	 de	 un	 solo	 tiro,	 un	 arma	 corta	 ya
obsoleta	dos	siglos	antes.	Cabeceó,	intrigado.

El	 sargento	 Amoros	 alzó	 un	 objeto	 cónico	 de	 donde	 había	 caído,	 junto	 a	 un
alienígena	muerto.

—¿Qué	coño	es	esto?	—preguntó.
De	nuevo	Cox	tuvo	la	sensación	de	estar	atrapado	en	algo	que	no	entendía.
—Es	un	cuerno	de	pólvora	—dijo.
—¿Como	en	las	películas?	¿Las	de	pioneros	y	todo	eso?
—Tal	cual.
—Mierda	—dijo	Amoros	con	sentimiento.	Cox	asintió.
Junto	 al	 resto	 del	 pelotón,	 se	 acercaron	 a	 la	 nave	 destruida.	 La	mayoría	 de	 los

alienígenas	 había	muerto	 todavía	 en	 formación,	 en	 las	 dos	 pulcras	 líneas	 desde	 las
que	habían	abierto	fuego	contra	los	soldados.

Con	ellos,	tras	otro	cadáver,	yacía	el	cuerpo	del	oficial	de	la	pluma	escarlata	que
había	dado	la	orden	de	empezar	una	confrontación	tan	horrorosamente	desigual.	De
repente,	 sobresaltando	a	Cox,	el	alienígena	gimió	y	se	movió	 igual	que	un	humano
que	empezara	a	recobrar	la	consciencia.

—Cogedlo,	¡está	vivo!	—exclamó	Cox.
Varios	hombres	saltaron	sobre	el	alienígena,	que	estaba	demasiado	aturdido	para

resistirse.	Los	 soldados	 empezaron	a	 atisbar	por	 los	 agujeros	 abiertos	 en	 la	nave,	 e
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incluso	 a	 entrar	 en	 ella.	 Todavía	 iban	 con	 precauciones;	 la	 nave	 era	 mucho	 más
grande	que	cualquier	nave	humana	y	seguramente	habría	supervivientes	a	pesar	del
bombardeo	que	había	sufrido.

Como	 siempre,	 los	 hombres	 no	 pudieron	 disfrutar	 mucho.	 La	 lucha	 había
terminado	 hacía	 solo	 unos	 minutos	 cuando	 el	 primer	 equipo	 de	 expertos	 llegó	 en
helicóptero,	vio	soldados	de	a	pie	en	su	territorio	privado	y	protestaron	horrorizados.
Los	expertos	también	se	hicieron	rápidamente	cargo	del	prisionero	del	pelotón.

El	sargento	Amoros	los	miró	resentido	mientras	se	llevaban	al	alienígena.
—Debiste	imaginar	que	pasaría,	Sandy	—le	consoló	Cox—.	Nosotros	hacemos	el

trabajo	 sucio	 y	 los	 peces	 gordos	 se	 hacen	 cargo	 de	 todo	 en	 cuanto	 las	 cosas	 se
calman.

—Sí,	 pero	 ¿no	 sería	 fabuloso	 si	 por	 una	 vez	 fuera	 al	 revés?	—Amoros	 rio	 sin
ganas—.	Ya,	no	tienes	que	decírmelo:	ni	cuando	los	cerdos	vuelen.

Cuando	Togram	 se	despertó	boca	 arriba,	 supo	que	 algo	 iba	mal.	Los	 roxolanos
siempre	 dormían	 boca	 abajo.	 Durante	 un	 momento	 se	 preguntó	 cómo	 había	 ido	 a
parar	 allí…	 ¿demasiada	 agua-de-vida	 la	 noche	 anterior?	 El	martilleo	 de	 su	 cabeza
parecía	sugerirlo.

Luego	los	recuerdos	acudieron	en	tropel.	¡Esos	malditos	nativos	con	sus	armas	de
hechicería!	¿Se	habría	reagrupado	su	gente	y	habría	vencido	al	enemigo	después	de
todo?	Juró	encender	lámparas	votivas	a	Edieva,	señora	de	las	batallas,	durante	el	resto
de	su	vida	si	había	sido	así.

Empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba.	 Nada	 le	 resultaba
familiar,	desde	la	cama	en	la	que	yacía	hasta	la	luz	del	techo	que	brillaba	como	la	del
sol	pero	no	humeaba	ni	vacilaba.	No,	no	creía	que	los	roxolanos	hubieran	ganado	la
batalla.	 El	 miedo	 le	 heló	 las	 entrañas.	 Sabía	 cómo	 su	 propia	 especie	 trataba	 a	 los
prisioneros,	había	oído	historias	de	espaciales	o	incluso	cosas	peores	de	otra	gente.	Se
estremeció	 al	 imaginar	 las	 refinadas	 torturas	 que	 una	 especie	 tan	 feroz	 como	 sus
captores	podría	inventar.

Se	 levantó	 tambaleándose.	A	los	pies	de	 la	cama	encontró	su	gorro,	un	poco	de
carne	 ahumada	 obviamente	 sacada	 del	 Indomable	 y	 una	 jarra	 translúcida	 hecha	 de
algo	 que	 no	 era	 cuero	 ni	 vidrio	 ni	 barro	 cocido	 ni	 metal.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 era
demasiado	blando	y	flexible	para	servir	de	arma.

La	jarra	contenía	agua:	no	era	agua	del	Indomable.	Aquella	ya	había	empezado	a
pudrirse.	Esta	era	fresca,	y	tan	pura	que	no	tenía	sabor	alguno,	agua	tan	buena	como
solo	había	encontrado	en	un	par	de	manantiales	de	montaña.

La	puerta	se	abrió	sobre	goznes	silenciosos.	Entraron	dos	de	los	nativos.	Uno	era
pequeño	y	llevaba	un	abrigo	blanco;	una	hembra,	si	esas	protuberancias	del	torso	eran
pechos.	 El	 otro	 iba	 vestido	 con	 la	misma	 ropa	 que	 llevaban	 los	 guerreros	 nativos,
aunque	en	la	habitación	no	le	servía	de	camuflaje	en	absoluto.	Este	llevaba	un	rifle	y,
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los	dioses	lo	maldijeran,	parecía	extremadamente	en	guardia.
Para	sorpresa	de	Togram,	la	hembra	tomó	el	mando.	El	otro	nativo	era	meramente

un	guardaespaldas.	Alguna	 princesa	malcriada,	 intrigada	 por	 los	 extraños,	 pensó	 el
capitán.	Bueno,	prefería	tratar	con	ella	y	no	con	el	verdugo	local.

La	hembra	se	sentó,	le	hizo	un	gesto	para	que	también	se	sentara.
Él	probó	una	 silla,	 la	 encontró	 incómoda:	demasiado	baja	por	detrás,	 no	 estaba

hecha	para	su	gran	trasero	y	sus	piernas	cortas.	Se	sentó	en	el	suelo.
Ella	colocó	una	cajita	en	la	mesa,	junto	a	la	silla.	Togram	la	señaló.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Pensó	 que	 ella	 no	 le	 había	 entendido,	 lo	 que	 no	 era	 culpa	 suya;	 no	 hablaba	 su

idioma.	 Jugueteaba	 con	 la	 caja,	 apretando	 un	 botón	 aquí,	 otro	 allá.	 Entonces	 él
agachó	las	orejas	y	erizó	el	pelaje,	porque	la	caja	dijo	«¿Qué	es	eso?»,	en	roxolano.
Al	cabo	de	un	momento	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	con	su	propia	voz.	Maldijo	e
hizo	un	gesto	de	protección	contra	la	brujería.

Ella	dijo	algo,	manipuló	la	caja	de	nuevo.	Esta	vez	le	hizo	eco	a	ella.	La	señaló.
—Grabadora	—dijo.	Hizo	una	pausa,	expectante.
¿Qué	estaba	esperando	el	nombre	roxolano	de	aquella	cosa?
—Nunca	en	la	vida	había	visto	una	de	estas	cosas	y	espero	no	volver	a	hacerlo	—

dijo	él.	Ella	se	rascó	la	cabeza.	Cuando	hizo	que	el	aparato	repitiera	de	nuevo	lo	que
él	había	dicho,	solo	 le	 impidió	 lanzar	el	aparato	contra	 la	pared	 la	 idea	del	soldado
con	el	arma.

A	 pesar	 de	 aquel	 contratiempo	 acabaron	 haciendo	 progresos	 con	 el	 idioma.
Togram	 había	 aprendido	 retazos	 de	 bastantes	 idiomas	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida
aventurera;	era	una	de	las	razones	por	las	que	había	llegado	a	capitán	a	pesar	de	su
baja	 cuna	 y	 su	 falta	 de	 relaciones.	 Y	 la	 hembra	—Togram	 oyó	 su	 nombre	 como
Hildachesta—	tenía	un	don	para	ellos	y	la	caja	que	no	olvidaba.

—¿Por	 qué	 nos	 atacó	 tu	 gente?	—preguntó	 ella	 un	 día,	 cuando	 supo	 bastante
roxolano	para	poder	formular	la	pregunta.

Sabía	que	estaba	siendo	interrogado,	por	muy	amable	que	sonara.	Había	jugado	a
ese	juego	él	mismo,	con	prisioneros.	Agitó	las	orejas,	fingiendo	indiferencia.	Siempre
había	 sido	 partidario	 de	 dar	 respuestas	 directas;	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
solo	era	capitán.	Dijo:

—Para	coger	lo	que	cultiváis	y	fabricáis	y	usarlo	nosotros.	¿Por	qué	si	no	querría
nadie	conquistar	a	nadie?

—Por	qué,	cierto	—murmuró	ella,	y	guardó	silencio	unos	instantes;	su	respuesta
parecía	haber	cerrado	un	tema	del	interrogatorio.	Lo	intentó	de	nuevo:

—¿Cómo	puede	tu	gente	andar,	quiero	decir,	viajar,	más	rápido	que	la	luz,	cuando
el	resto	de	vuestras	artes	son	tan	simples?

Su	pelaje	se	erizó	de	indignación.
—¡No	 lo	 son!	 Fabricamos	 pólvora,	 forjamos	 hierro	 y	 fundimos	 acero,	 tenemos

telescopios	 para	 ayudar	 a	 nuestros	 timoneles	 a	 guiarnos	 de	 estrella	 en	 estrella.	No
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somos	salvajes	escondidos	en	cuevas	ni	nos	disparamos	con	arcos	y	flechas.
Su	monólogo,	 por	 supuesto,	 no	 fue	 tan	 sencillo	 ni	 directo.	Tuvo	que	detenerse,

retroceder,	 usar	 elaborados	 circunloquios,	 hacer	 gestos	 para	 que	 Hildachesta	 le
entendiera.	 Ella	 se	 rascó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 confusión	 que	 había	 llegado	 a
reconocer.	Dijo:

—Nosotros	conocemos	esas	cosas	de	las	que	hablas	desde	hace	cientos	de	años,
pero	no	pensábamos	que	alguien	pudiera	andar…	maldición,	sigo	diciendo	eso	en	vez
de	«viajar»…	más	rápido	que	la	luz.	¿Cómo	aprendió	tu	gente	a	hacer	eso?

—Lo	descubrimos	por	nosotros	mismos	—dijo	él	con	orgullo—.	No	tuvimos	que
aprenderlo	de	alguna	otra	especie	viajera	de	las	estrellas,	como	muchos.

—¿Pero	cómo	lo	descubristeis?	—insistió	ella.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Soy	 un	 soldado.	 ¿Qué	me	 importan	 a	mí	 esas	 cosas?

¿Quién	 sabe	quién	 inventó	 la	 pólvora,	 o	 quién	 aprendió	 a	 usar	 fuelles	 en	 la	 fragua
para	que	el	fuego	alcanzara	el	calor	suficiente	para	fundir	el	hierro?	Esas	cosas	pasan,
eso	es	todo.

Ese	día,	ella	cortó	pronto	la	sesión	de	preguntas.

—Es	 humillante	 —dijo	 Hilda	 Chester—.	 Si	 esos	 alienígenas	 idiotas	 hubiesen
esperado	unos	años	más	a	venir,	probablemente	nos	hubiéramos	hecho	pedazos	 sin
saber	 que	 había	 más	 terreno	 disponible.	 Cristo,	 por	 lo	 que	 dicen	 los	 roxolanos,
especies	que	apenas	saben	trabajar	el	hierro	vuelan	en	naves	espaciales	sin	pensárselo
dos	veces.

—A	no	ser	que	las	naves	no	vuelvan	a	casa	—respondió	Charlie	Ebbets.	Llevaba
la	corbata	en	el	bolsillo	y	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado	por	el	intenso	calor	del
verano	 de	 Pasadena,	 aunque	 el	 Atheneum	 de	 Caltech	 tenía	 aire	 acondicionado.	Al
igual	 que	 tantos	 otros	 ingenieros	 y	 científicos,	 dependía	 de	 lingüistas	 como	 Hilda
Chester	para	relacionarse	con	los	alienígenas.

—Yo	misma	no	 lo	acabo	de	entender	—dijo	ella—.	Aparte	del	hipermotor	y	 la
contragravedad,	 los	 roxolanos	 están	 atrasados,	 casi	 en	 estado	primitivo.	Y	 las	otras
especies	 de	 ahí	 fuera	 deben	 ser	 parecidas,	 o	 alguien	 los	 habría	 conquistado	 hace
tiempo.

Ebbets	dijo:
—Una	vez	que	lo	has	visto,	el	motor	es	asombrosamente	sencillo.	Los	grupos	de

investigación	dicen	que	cualquiera	podría	haber	dado	con	el	principio	básico	en	casi
cualquier	 momento	 de	 la	 historia.	 Nuestra	 suposición	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 las
especies	 lo	 encontraron	 y,	 cuando	 lo	 hicieron,	 dirigieron	 toda	 su	 energía	 creativa,
naturalmente,	a	refinarlo	y	mejorarlo.

—Pero	 nosotros	 no	 lo	 encontramos	 —dijo	 Hilda	 despacio—,	 de	 modo	 que
nuestra	tecnología	se	desarrolló	de	un	modo	diferente.

—Exacto.	Por	eso	los	roxolanos	no	saben	nada	del	control	de	la	electricidad,	por
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no	hablar	 de	 ciencia	 atómica.	Y	 además,	 por	 lo	 que	 sabemos	hasta	 el	momento,	 el
hipermotor	y	la	contragravedad	no	tienen	las	aplicaciones	suplementarias	que	tiene	el
espectro	electromagnético.	Todo	lo	que	hacen	es	llevar	cosas	de	un	sitio	a	otro	muy
deprisa.

—Eso	 debería	 bastar	 por	 el	 momento	—dijo	 Hilda.	 Ebbets	 asintió.	 Había	 casi
nueve	 mil	 millones	 de	 personas	 apretujadas	 en	 la	 Tierra,	 la	 mitad	 de	 ellas
hambrientas.	Ahora,	de	golpe,	tenían	sitios	adonde	ir	y	los	medios	para	llegar	a	ellos.

—Me	parece	que	vamos	a	dar	una	tremenda	sorpresa	a	 la	gente	de	ahí	fuera	—
dijo	Ebbets,	pensativo.

A	Hilda	le	llevó	un	segundo	darse	cuenta	de	lo	que	quería	decir.
—Si	es	una	broma,	no	tiene	gracia.	Han	pasado	cien	años	desde	la	última	guerra

de	conquista.
—Claro;	 se	 han	 hecho	 demasiado	 caras	 y	 peligrosas.	 Pero	 ¿qué	 resistencia

podrían	oponer	los	roxolanos,	o	quienes	sean,	con	su	nivel	tecnológico?	Los	aztecas	y
los	incas	eran	muy	valientes.	¿De	qué	les	valió	frente	a	los	españoles?

—Espero	que	nos	hayamos	hecho	más	 listos	 en	 los	 últimos	quinientos	 años	—
dijo	Hilda.	Pero	dejó	el	sándwich	a	medio	comer.	Se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía
hambre.

—¡Ransisc!	—exclamó	Togram	cuando	 el	 piloto	veterano	 entró	 cojeando	 en	 su
cubículo.	Ransisc	estaba	más	delgado	que	unas	lunas	atrás,	a	bordo	del	mal	llamado
Indomable.	Su	pelaje	era	blanco	en	torno	a	unas	cicatrices	que	Togram	no	recordaba.

Pero	su	aire	de	burlona	indiferencia	no	había	cambiado.
—¿Eres	más	duro	que	las	balas	o	es	que	los	humanos	pensaron	que	no	merecía	la

pena	matarte?
—Lo	segundo,	sospecho.	Con	su	armamento,	¿por	qué	deberían	preocuparse	de

un	 soldado	 más	 o	 menos?	—dijo	 Togram	 amargamente—.	 Yo	 tampoco	 sabía	 que
seguías	vivo.

—No	es	culpa	mía,	 te	 lo	 aseguro	—dijo	Ransisc—.	Olgren,	 junto	a	mí…	—Su
voz	se	quebró.	No	era	posible	ser	indiferente	a	todo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	el	capitán—.	No	es	que	no	me	alegre	de
verte,	pero	eres	la	primera	cara	roxolana	que	veo	desde…	—Fue	su	turno	de	vacilar.

—Desde	 que	 aterrizamos.	 —Togram	 asintió	 con	 alivio	 al	 circunloquio	 del
timonel.	Ransisc	siguió—:	He	visto	a	algunos	otros	antes	que	a	ti.	Sospecho	que	nos
permiten	reunirnos	para	que	los	humanos	nos	puedan	oír	hablando	entre	nosotros.

—¿Cómo	pueden	hacer	eso?	—preguntó	Togram,	y	luego	respondió	a	su	propia
pregunta—.	 Oh,	 las	 grabadoras,	 claro.	 —Usó,	 a	 la	 fuerza,	 la	 palabra	 inglesa—.
Bueno,	ahora	verán.

Cambió	 a	 oyag,	 el	 idioma	más	 común	 en	 un	 planeta	 que	 los	 roxolanos	 habían
conquistado	cincuenta	años	antes.
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—¿Qué	nos	va	a	pasar,	Ransisc?
—A	estas	alturas,	en	Roxolan	ya	se	habrán	dado	cuenta	de	que	algo	ha	ido	mal	—

contestó	el	timonel	en	el	mismo	idioma.
Esto	no	animó	a	Togram.
—Hay	muchas	maneras	de	perder	naves	—dijo	sombríamente—.	E	incluso	si	el

alto	señor	de	 la	guerra	envía	otra	 flota,	no	 tendrá	mucha	más	suerte	que	 la	nuestra.
Estos	malditos	humanos	tienen	demasiadas	máquinas	de	guerra.	—Hizo	una	pausa	y
tomó	un	 largo	y	melancólico	 sorbo	de	 la	botella	de	vodka.	Los	 licores	perfumados
que	los	nativos	destilaban	le	ponían	enfermo,	pero	el	vodka	le	gustaba—.	¿Cómo	es
que	tienen	todas	estas	máquinas	y	nosotros	no,	ni	ninguna	especie	que	conozcamos?
Deben	de	 ser	magos,	 deben	de	haber	vendido	el	 alma	a	 los	demonios	 a	 cambio	de
conocimientos.

La	nariz	de	Ransisc	tembló	para	indicar	desacuerdo.
—Hice	la	misma	pregunta	a	uno	de	sus	sabios.	Me	dio	un	poema	de	un	humano

llamado	Granizo,	Nieve	o	algo	parecido[9].	Era	acerca	de	alguien	que	se	encuentra	en
una	 encrucijada	 del	 camino	 y	 acababa	 escogiendo	 el	 sendero	 menos	 hollado.	 Eso
hicieron	los	humanos.	La	mayoría	de	las	especies	encuentra	el	hipermotor	y	empieza
a	viajar.	Los	humanos	nunca	lo	hicieron,	de	modo	que	su	búsqueda	de	conocimientos
fue	en	otra	dirección.

—¡Y	 tanto!	—Togram	 se	 estremeció	 ante	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 breve	 y	 terrible
combate—.	Armas	que	escupen	docenas	de	balas	sin	recargar,	cañones	montados	en
plataformas	 acorazadas	 que	 se	 mueven	 por	 sí	 solas,	 cohetes	 que	 siguen	 a	 sus
objetivos…	y	luego	están	las	cosas	que	no	vimos,	esas	de	las	que	los	humanos	solo
hablan,	las	bombas	que	pueden	destruir	una	ciudad	entera,	solo	con	una	de	ellas.

—No	sé	si	me	creo	eso	—dijo	Ransisc.
—Yo	sí.	Parecen	asustados	cuando	hablan	de	ellas.
—Bueno,	puede.	Pero	no	se	trata	solo	de	las	armas	que	tienen.	Son	las	máquinas

que	 les	 permiten	 verse	 y	 hablar	 entre	 sí	 a	 distancia;	 las	 máquinas	 que	 hacen	 sus
cálculos	por	ellos;	sus	grabadoras	y	todo	lo	relacionado	con	ellas.	Por	lo	que	dicen	de
su	medicina,	casi	estoy	tentado	de	creerte	y	pensar	que	son	magos…	Saben	las	causas
de	sus	enfermedades	y	cómo	curarlas	o	prevenirlas.	Y	su	agricultura:	este	planeta	está
mucho	más	poblado	que	cualquiera	que	haya	visto	o	del	que	haya	tenido	noticia,	pero
produce	suficiente	alimento	para	todos	estos	humanos.

Togram	agitó	tristemente	las	orejas.
—Parece	 muy	 injusto.	 Todo	 lo	 que	 tienen	 solo	 por	 no	 haber	 dado	 con	 el

hipermotor.
—Ahora	lo	tienen	—le	recordó	Ransisc—.	Gracias	a	nosotros.
Los	roxolanos	se	miraron,	consternados.	Hablaron	a	la	vez:
—¿Qué	hemos	hecho?
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Combate	aéreo
WILLIAM	GIBSON	y	MICHAEL	SWANWICK

(julio	de	1985)

William	Gibson	empezó	a	publicar	en	1977,	pero	se	ganó	su	reputación
con	 su	 primera	 novela,	 Neuromante,	 que	 apareció	 en	 1984,	 que	 desde
entonces	 ha	 adquirido	 fama	 de	 ser	 una	 obra	 revolucionaria	 en	 la	 ciencia
ficción	contemporánea.	El	libro,	que	ganó	los	premios	Hugo,	Nebula	y	Philip
K.	Dick,	se	convirtió	en	la	biblia	del	movimiento	ciberpunk.	Es	una	importante
novela	innovadora	que	se	filtró	hasta	la	cultura	popular	en	la	que	muchos	de
los	conceptos	que	examinaba	—el	ciberespacio,	 la	realidad	virtual,	 Internet,
los	 delitos	 informáticos,	 la	 inteligencia	 artificial—	 estaban	 pasando	 de	 la
fantasía	 especulativa	 a	 la	 realidad	 irrefutable.	 Fusión	 entre	 la	 novela	 de
detectives	 y	 la	 historia	 de	 ciencia	 ficción	más	moderna,	Neuromante	 y	 dos
continuaciones	de	la	misma	que	forman	una	trilogía	temática	—Conde	cero	y
Mona	 Lisa	 acelerada—	 recorrieron	 los	 territorios	 inexplorados	 hasta	 ese
momento	de	 la	 tecnología	 informática	y	 las	 telecomunicaciones	avanzadas.
Popularizó	 el	 concepto	 de	 «enchufarse»	 para	 conectar	 directamente	 el
cerebro	 con	 la	 red	 neuronal	 de	 un	 sistema	 informático.	 El	 interfaz
humano/máquina	que	imaginaba,	aunque	basado	en	temas	tradicionales	de
la	 ciencia	 ficción,	 constituyó	un	giro	 conceptual	que	obligó	a	 la	perspectiva
tradicional	de	la	ciencia	ficción,	que	miraba	hacia	el	exterior,	a	mirar	hacia	el
interior.	La	compleja	y	a	menudo	inescrutable	realidad	que	extrapola	es	una
en	 la	 que	 los	 tradicionales	 límites	 culturales	 y	 geográficos	 se	 han
desintegrado	 y	 han	 sido	 reconstruidos	 por	 el	 uso	 y	 abuso	 de	 los	 datos
informáticos.	La	subcultura	hacker	domina	el	mundo	de	esas	novelas,	y	sus
miembros,	a	menudo	criminales,	tienen	el	estatus	de	héroes	fuera	de	la	ley.
Las	novelas	son	también	memorables	por	su	estilo	trepidante,	que	actualiza
la	experimentación	estilística	del	movimiento	de	la	Nueva	Ola	con	tecnojerga
contemporánea,	 cortes	 narrativos	 y	 características	 del	 vídeo	 y	 el
entretenimiento	 informático.	El	 impacto	de	 la	 tecnología	 informática	ha	sido
tan	ineludible	en	el	resto	de	la	ficción	de	Gibson	como	en	el	mundo	moderno.
The	Difference	Engine,	que	escribió	en	colaboración	con	Bruce	Sterling,	es
una	 aclamada	 novela	 steampunk	 que	 describe	 el	 mundo	 tal	 como	 podría
haber	 sido	 si	 los	 trabajos	 iniciales	 de	Charles	Babbage	 sobre	 ordenadores
hubiesen	arraigado	en	la	Inglaterra	victoriana.	Sus	novelas	Luz	virtual,	Idoru
y	All	Tomorrow’s	Parties	comparten	personajes	y	exploran	gran	variedad	de
temas	informáticos,	como	la	nanotecnología,	las	personalidades	informáticas
y	 los	 «puntos	 nodales»	 o	 inestabilidades	 en	 el	 flujo	 de	 datos,	 augurios	 de
acontecimientos	transformadores	de	la	historia.	Los	relatos	cortos	de	Gibson
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se	han	 recopilado	en	Quemando	Cromo,	 que	 incluye	«Johnny	Mnemonic»,
en	el	cual	está	basada	la	película	de	Robert	Longo	del	mismo	título.

Michael	Swanwick	se	reveló	como	uno	de	lo	asombrosos	nuevos	talentos
de	 la	ciencia	 ficción	en	 los	años	ochenta,	al	principio	con	 la	publicación	de
sus	cuentos,	extremadamente	polifacéticos	y	sugerentes,	influenciados	por	el
posmodernismo	 literario	y	 las	 tradiciones	de	 la	 fantasía	y	 la	ciencia	 ficción.
Sus	mejores	historias	se	han	 recopilado	en	Gravity’s	Angels	 y	Tales	of	Old
Earth,	que	incluye	el	ganador	del	Hugo	«The	Very	Pulse	of	the	Machine».	Su
trabajo	 como	 novelista	 es	 igualmente	 poco	 convencional;	 va	 desde	 el
ciberpunk	hasta	la	fantasía	heroica	y	se	centra	en	la	relación	entre	la	nueva
ciencia	y	 las	viejas	estructuras	sociales	para	dar	 forma	a	 la	civilización	y	al
individuo.	Su	primera	novela,	En	la	deriva,	está	ambientada	en	una	América
postapocalíptica	donde	la	catástrofe	nuclear	crea	una	sociedad	fragmentada
que	lucha	por	estabilizarse.	Vacuum	Flowers,	Griffin’s	Egg	y	la	ganadora	del
Nebula	 La	 estación	 de	 las	 mareas	 son	 exploraciones	 del	 impacto	 de
desastres	naturales	catastróficos	y	acontecimientos	sociopolíticos	sobre	 las
sociedades	 humanas	 establecidas	 en	 mundos	 alienígenas	 y	 que	 se	 han
alejado	de	la	influencia	del	planeta	madre.	Swanwick	también	ha	escrito	Jack
Faust,	 una	 versión	 moderna	 del	 tema	 de	 Fausto,	 y	 The	 Iron	 Dragon’s
Daughter,	una	fantasía	épica	de	alta	tecnología.	Es	autor	de	varios	ensayos
provocadores	y	controvertidos	sobre	el	arte	de	la	fantasía	y	la	ciencia	ficción,
varios	de	los	cuales	se	han	recopilado	en	A	Geography	of	Unknown	Lands	y
The	Postmodern	Archipelago.	 También	 ganó	 el	 premio	 Theodore	 Sturgeon
Memorial.

enía	 la	 intención	 de	 seguir	 adelante,	 hasta	 Florida.	 Trabajar	 para	 pagar	 el
pasaje	en	un	transporte	de	armas,	quizás	acabar	reclutado	en	algún	ejército
rebelde	de	mala	muerte	en	la	zona	de	guerra.	O	quizá,	con	aquel	billete	que

era	 válido	 mientras	 siguiese	 a	 bordo,	 simplemente	 no	 bajara	 nunca:	 el	 Holandés
Errante	 de	Greyhound.	 Le	 sonrió	 a	 su	 pálido	 reflejo	 en	 el	 vidrio	 frío	 y	manchado
mientras	 las	 luces	del	centro	de	Norfolk	pasaban	de	largo.	El	bus	 traqueteaba	sobre
amortiguadores	 cansados	 mientras	 el	 chofer	 le	 hacía	 doblar	 la	 última	 esquina.	 Se
estremeció	cuando	se	detuvo	en	la	terminal,	una	zona	de	cemento	iluminado	de	color
gris	como	el	patio	de	ejercicios	de	una	cárcel.	Pero	Deke	ya	se	veía	morir	de	hambre,
quizás	en	una	tormenta	de	nieve	en	Oswego,	con	la	mejilla	contra	la	misma	ventanilla
de	bus;	murmurando	por	 lo	bajo,	un	anciano	vestido	con	un	mono	gastado	barrería
sus	restos	en	la	siguiente	parada.	Fuera	como	fuese,	decidió,	le	importaba	una	mierda.
Solo	que	las	piernas	ya	se	le	habían	dormido.	Y	el	chofer	gritó	que	la	parada	duraría
veinte	 minutos:	 estación	 Tidewater,	 Virginia.	 Era	 un	 viejo	 edificio	 de	 ladrillos	 de
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ceniza,	con	dos	entradas	para	cada	baño,	una	reliquia	del	siglo	anterior.
Con	 las	 piernas	 como	 de	 madera,	 hizo	 un	 intento	 poco	 entusiasta	 de	 robar	 la

calderilla	 del	 mostrador,	 pero	 la	 muchacha	 negra	 que	 había	 detrás	 estaba	 atenta
protegiendo	el	contenido	escaso	de	 la	caja	de	vidrio	como	si	su	culo	dependiese	de
ello.	Probablemente	así	es,	pensó	Deke,	alejándose.	Junto	a	 los	 lavabos,	una	puerta
abierta	 rezaba:	 JUEGOS.	 La	 palabra	 parpadeaba	 débilmente	 sobre	 plástico
biofluorescente.	Vio	una	multitud	de	los	coceadores	locales	reunidos	alrededor	de	una
mesa	de	billar.	Sin	objetivo,	con	el	aburrimiento	siguiéndole	como	una	nube,	metió	la
cabeza.	Vio	un	biplano	con	alas	no	mayores	que	su	pulgar	convertirse	en	una	brillante
flor	naranja	de	llamas.	Girando,	soltando	humo,	se	desvaneció	en	cuanto	dio	contra	el
campo	de	fieltro	verde	de	la	mesa.

—Eso	es,	Tiny	—aulló	un	coceador—,	¡dale	al	joputa!
—Eh	—dijo	Deke—.	¿De	qué	va	esto?
El	coceador	más	cercano	era	un	poste	con	una	gorra	de	red.
—Tiny	está	defendiendo	la	Max	—dijo,	sin	apartar	los	ojos	de	la	mesa.
—¿Oh,	 sí?	 ¿Qué	 es	 eso?	 —Pero	 mientras	 preguntaba	 lo	 vio:	 una	 medalla	 de

esmalte	 azul	 con	 la	 forma	 de	 una	 cruz	 de	 Malta,	 con	 el	 eslogan	 Pour	 le	 Mérite
dividido	entre	los	brazos.

La	Max	Azul	 descansaba	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 directamente	 delante	 de	 una
masa	inmensa	y	completamente	inmóvil	encajada	en	una	silla	de	metal	cromado	con
aspecto	de	ser	bastante	frágil.	La	camisa	de	trabajo	caqui	del	hombre	hubiese	colgado
de	 Deke	 como	 los	 pliegues	 de	 una	 vela,	 pero	 estaba	 tan	 tensa	 sobre	 aquel	 torso
hinchado	que	los	botones	amenazaban	con	saltar	en	cualquier	momento.	Deke	pensó
en	los	soldados	sureños	que	había	visto	de	camino;	en	aquellos	extraños	cuerpos	de
vientre	pesado	en	equilibrio	sobre	unas	piernas	 tan	delgadas	que	parecían	prestadas
de	otro.	Tiny	hubiese	tenido	ese	aspecto	de	haberse	levantado	pero	a	mayor	escala:	a
los	 vaqueros	 les	 haría	 falta	 una	 cintura	 de	 acero	 para	 soportar	 todos	 esos	 kilos	 de
barriga	 hinchada.	 Si	 Tiny	 hubiese	 podido	 ponerse	 en	 pie…	 porque	 Deke	 se	 había
dado	cuenta	de	que	la	estructura	reluciente	era	en	realidad	una	silla	de	ruedas.	Había
algo	 inquietantemente	 infantil	 en	 el	 rostro	 del	 hombre,	 indicios	 horrorosos	 de
juventud	y	belleza	en	rasgos	casi	completamente	enterrados	entre	pliegues	y	carrillos.
Avergonzado,	Deke	apartó	la	vista.	El	otro	hombre,	el	situado	al	otro	lado	de	la	mesa,
tenía	unas	patillas	prominentes	y	una	boca	delgada.	Parecía	estar	intentando	empujar
algo	con	el	poder	de	la	vista,	las	arrugas	de	la	concentración	extendiéndose	desde	los
ojos…

—¿Estás	tonto	o	qué?	—El	hombre	de	la	gorra	se	volvió,	apreciando	por	primera
vez	 la	vestimenta	 indoproletaria	de	Deke,	 las	 cadenas	metálicas	de	 sus	muñecas—.
¿Por	qué	no	sacas	el	culo	de	aquí,	cabrón?	Nadie	quiere	a	los	de	tu	calaña	por	aquí.
—Se	giró	para	volver	a	prestar	atención	al	combate	aéreo.

Se	 realizaron	 apuestas,	 se	 cubrieron.	 Los	 coceadores	 producían	 pasta	 dura,	 la
pasta	antigua,	los	dólares	con	la	efigie	de	la	libertad	y	monedas	de	Roosevelt	sacadas
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de	 tiendas	 de	 numismática,	 mientras	 que	 los	 apostadores	 más	 precavidos	 ponían
antiguos	dólares	de	papel	forrados	de	plástico	transparente.	De	la	niebla	surgió	un	trío
de	aviones	rojos,	volando	en	formación.	Fokkers	D	VII.	La	sala	guardó	silencio.	Los
Fokkers	 se	 inclinaron	majestuosos	bajo	 el	 orbe	 solar	de	una	 lámpara	de	doscientos
vatios.

El	Spad	azul	surgió	de	la	nada.	De	cerca	le	siguieron	otros	dos	descendiendo	del
techo	en	sombras.	Los	coceadores	soltaron	un	juramento	y	uno	rio.	La	formación	se
dividió.	Un	Fokker	descendió	casi	hasta	el	fieltro,	sin	perder	al	Spad	que	llevaba	a	la
cola.	Frenéticamente,	voló	en	zigzag	sobre	la	planicie	verde,	pero	sin	éxito.	Al	final
se	elevó,	seguido	de	cerca	por	el	enemigo,	con	el	morro	demasiado	alto…	y	entró	en
barrena,	demasiado	bajo	para	elevarse	a	tiempo.

Se	recogió	una	pila	de	monedas.
Los	Fokkers	ya	estaban	en	inferioridad	numérica.	Uno	tenía	dos	Spads	a	la	cola.

Una	línea	delgada	de	balas	 le	atravesó	la	carlinga.	El	Fokker	giró	a	 la	derecha	para
ejecutar	una	maniobra	Immelmann	y	quedó	detrás	de	sus	perseguidores,	y	el	biplano
cayó,	rebotando.

—¡Así	se	hace	Tiny!	—Los	coceadores	se	acercaron	más	a	la	mesa.
Deke	estaba	paralizado	de	asombro.	Era	como	nacer	otra	vez.

La	Parada	de	Camiones	de	Frank	estaba	a	tres	kilómetros	de	la	ciudad,	en	la	ruta
de	Solo	Vehículos	Comerciales.	Deke	lo	había	fichado,	solo	por	costumbre,	desde	el
bus,	antes	de	llegar.	Regresó	entre	el	tráfico	y	los	quitamiedos	de	cemento.	Cada	vez
que	pasaba	corriendo	un	camión	articulado,	un	enorme	trasto	de	ocho	segmentos,	el
impulso	del	aire	amenazaba	con	echarlo	de	la	carretera.	Las	paradas	de	la	SVC	eran
lugares	fáciles.	Cuando	entró	en	la	de	Frank	nadie	puso	en	duda	que	hubiese	llegado
en	un	camión	grande	y	pudo	repasar	la	tienda	de	regalos	sin	darse	ninguna	prisa.	El
expositor	con	las	obleas	de	wetware	de	proyección	estaba	situado	entre	un	montón	de
camisas	vaqueras	de	fabricación	coreana	y	una	muestra	de	guardabarros	Fuzz	Buster.
Sobre	 el	 expositor,	 un	 par	 de	 dragones	 orientales	 se	 retorcía	 en	 el	 aire,	 ya	 fuese
luchando	 o	 follando,	 no	 lo	 tenía	 claro.	 El	 juego	 que	 quería	 estaba	 allí:	 una	 oblea
llamada	SPADS	&	FOKKERS.	Le	llevó	tres	segundos	agenciársela	y	menos	tiempo
aún	pasar	el	imán	—que	los	polis	de	D.	C.	no	se	habían	molestado	en	confiscarle—
por	la	banda	de	seguridad	universal.

De	camino	a	la	salida,	se	hizo	con	dos	unidades	de	programación	y	un	pequeño
facilitador/control	remoto	Batang	que	parecía	un	audífono	antiguo.

Escogió	un	apeadero	al	azar	y	le	puso	al	agente	de	alquiler	la	excusa	que	usaba
desde	que	le	habían	retirado	los	derechos	de	beneficencia.	Nadie	lo	comprobaba;	el
estado	se	limitaba	a	contar	habitaciones	ocupadas	y	pagaba.
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El	cubículo	olía	un	poco	a	orina	y	alguien	había	garabateado	Frente	de	Liberación
de	 Anarquía	 Dura	 en	 las	 paredes.	 Deke	 empujó	 la	 basura	 a	 una	 esquina,	 se	 sentó
dando	la	espalda	a	la	pared	y	abrió	el	paquete	de	la	oblea.

Contenía	 una	 hoja	 de	 instrucciones	 doblada	 con	 diagramas	 de	 giros,	 bucles	 y
maniobras,	 un	 tubo	 de	 pasta	 salina	 y	 una	 lista	 informática	 de	 especificaciones
operacionales	aparte	de	la	oblea	en	sí,	de	plástico	blanco	con	un	logotipo	y	un	biplano
azul	en	una	cara	y	uno	rojo	en	la	otra.	La	giró	una	y	otra	vez:	SPADS	&	FOKKERS,
FOKKERS	&	SPADS.	Rojo	o	azul.	Se	ajustó	el	Batang	tras	la	oreja	después	de	cubrir
la	superficie	inductora	con	la	pasta,	insertó	la	cinta	de	fibróptica	en	el	programador	y
lo	enchufó	a	 la	 toma	de	 la	pared.	Luego	metió	 la	oblea	en	el	programador.	Era	una
unidad	barata,	de	Indonesia,	y	la	base	del	cráneo	le	zumbó	de	forma	molesta	mientras
se	ejecutaba	el	programa.	Pero	al	acabar,	un	Spad	azul	cielo	se	movió	inquieto	por	el
aire	a	pocos	centímetros	de	su	cara.	Era	muy	real.	Poseía	la	extraña	vida	interior	que
a	 menudo	 poseen	 las	 maquetas	 fantásticamente	 detalladas	 de	 los	 museos,	 pero
mantener	su	existencia	exigía	toda	su	concentración.	Si	dejaba	de	prestar	atención,	si
perdía	la	concentración,	se	convertía	en	una	mancha	borrosa	y	patética.

Practicó	hasta	que	se	agotaron	las	baterías	de	la	unidad	de	la	oreja,	luego	se	echó
contra	 la	 pared	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Soñó	 con	 volar	 en	 un	 universo	 compuesto
exclusivamente	 de	 nubes	 blancas	 y	 cielos	 azules,	 sin	 arriba	 ni	 abajo,	 y	 sin	 campos
verdes	en	los	que	estrellarse.

Se	despertó	con	el	olor	de	los	pastelitos	de	krill	friéndose	y	se	retorció	de	hambre.
Tampoco	 tenía	dinero.	Bien,	 había	muchos	 estudiantes	 en	 el	 apeadero.	A	alguno	 le
interesaría	pillar	una	unidad	de	programación.	Salió	al	pasillo	con	 la	unidad	que	 le
sobraba.	 A	 corta	 distancia	 había	 una	 puerta	 con	 un	 póster	 que	 decía:	 HAY	 UN
UNIVERSO	 IMPRESIONANTE	 JUSTO	AQUÍ	AL	 LADO.	 Debajo,	 un	 campo	 de
estrella	 con	 un	 montón	 de	 pastillas	 multicolores	 arrancado	 de	 un	 anuncio	 de	 una
empresa	farmacéutica,	pegado	sobre	una	imagen	inspiradora	de	la	«colonia	espacial»
que	estaba	en	construcción	desde	antes	de	que	él	naciese.	VAMOS,	decía	el	póster,
debajo	del	hipnótico	montaje.

Llamó.	La	puerta	se	abrió.	La	cadena	de	seguridad	le	dejó	ver	una	franja	de	cinco
centímetros	de	la	cara	de	una	mujer.

—¿Sí?
—Vas	a	pensar	que	es	robado.	—Se	pasó	el	programador	de	una	mano	a	la	otra—.

Lo	 digo	 porque	 está	 nuevo,	 prácticamente	 sin	 usar,	 y	 todavía	 tiene	 el	 código	 de
barras.	Pero	escucha,	no	voy	a	discutir.	No.	Voy	a	dejar	que	te	lo	quedes	por	solo	la
mitad	de	lo	que	pagarías	en	cualquier	sitio.

—Eh,	guay,	¿en	serio,	no	es	broma?	—La	fracción	visible	de	la	boca	se	retorció
en	una	extraña	sonrisa.	Tendió	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba,	no	del	todo	cerrada,
a	la	altura	de	la	barbilla.

www.lectulandia.com	-	Página	326



—¡Mira	aquí!
Tenía	un	agujero	en	 la	mano,	un	 túnel	negro	que	 le	 llegaba	hasta	el	brazo.	Dos

pequeñas	 luces	 rojas.	Ojos	de	 rata.	Saltaron	hacia	 él…	creciendo,	 reluciendo.	Algo
gris	corrió	y	le	saltó	a	la	cara.

Gritó,	protegiéndose	con	las	manos.	Cayó,	agitando	las	piernas	y	el	programador
se	destrozó	en	el	suelo.

Los	 fragmentos	 de	 silicio	 se	 esparcieron	mientras	 él	 se	 agitaba	 agarrándose	 la
cabeza.	Le	dolía,	le	dolía…	dolía	de	verdad.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Las	cerraduras	se	abrieron	y	 la	chica	se	 le	puso	encima—.
Vamos,	 escucha,	 pasa.	—Le	 tendió	 una	 toalla	 de	 manos	 azul—.	 Agarra	 esto	 y	 te
ayudaré	a	ponerte	en	pie.

Él	la	miró	a	través	de	un	velo	de	lágrimas.	Estudiante.	Con	aspecto	de	estar	bien
alimentada,	 la	camiseta	demasiado	grande,	dientes	 tan	rectos	y	blancos	que	hubiese
podido	usarlos	como	aval	para	pedir	un	crédito.	Una	delgada	cadena	dorada	alrededor
de	un	tobillo	(recubierto,	comprobó,	de	un	vello	fino	como	el	de	un	bebé).	Un	corte
de	pelo	irregular	de	estilo	japonés.	Dinero.

—Eso	 iba	 a	 ser	mi	 cena	—dijo	 él,	 con	 tristeza.	Agarró	 la	 toalla	 y	 dejó	 que	 le
pusiese	en	pie.

Ella	sonrió,	pero	se	apartó	de	él	con	habilidad.
—Deja	 que	 te	 compense	—dijo—.	 ¿Quieres	 comida?	No	 ha	 sido	más	 que	 una

proyección,	¿vale?
La	siguió	al	interior,	cauteloso	como	un	animal	entrando	en	una	trampa.

—Mierda	de	cojones	—dijo	Deke—,	esto	es	queso	de	verdad…	—Estaba	sentado
en	un	 sofá	 raído,	 encajado	 entre	 un	osito	 de	 peluche	de	metro	 veinte	 y	 un	montón
inestable	 de	 discos	 blandos.	 La	 estancia	 estaba	 totalmente	 llena	 de	 libros,	 ropa	 y
papeles.	Pero	la	comida	que	le	sirvió,	queso	Gouda,	carne	en	lata	y	galletitas	de	trigo
de	invernadero,	salía	directamente	de	las	Mil	y	una	noches.

—Eh	—dijo	ella—.	Sé	cómo	tratar	a	un	chico	proleta,	¿eh?	—Se	llamaba	Nance
Bettendorf.	 Tenía	 diecisiete	 años.	 Sus	 dos	 padres	 tenían	 trabajo,	 avariciosos	 de
mierda,	 y	 ella	 estudiaba	 ingeniería	 en	William	 y	Mary.	 Sacaba	 las	 mejores	 notas,
excepto	en	inglés—.	Supongo	que	las	ratas	te	dan	miedo.	¿Tienes	fobia	a	las	ratas?

Él	miró	de	reojo	la	cama.	En	realidad	no	se	veía;	no	era	más	que	un	bulto	en	la
cubierta	del	suelo.

—No	es	eso.	Simplemente	me	ha	recordado	otra	cosa,	nada	más.
—¿Como	qué?	—Se	agachó	frente	a	él,	con	 la	enorme	camiseta	cabalgando	los

suaves	muslos.
—Bueno…	¿Has	visto	alguna	vez	el…	—levantó	la	voz	involuntariamente	y	soltó

rápidamente	 las	 palabras—	 monumento	 a	 Washington?	 ¿De	 noche?	 Tiene	 dos
lucecitas…	rojas	en	 lo	alto,	para	avisar	a	 los	aviones	o	algo	así,	y	yo,	y	yo…	—Se
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echó	a	temblar.
—¿Le	 tienes	miedo	al	monumento	a	Washington?	—Nance	dio	un	 salto	y	 rodó

por	el	suelo	muerta	de	la	risa,	agitando	las	largas	piernas	bronceadas.	Llevaba	la	parte
de	abajo	de	un	biquini	carmesí.

—Preferiría	morir	a	tener	que	volver	a	verlo	—dijo	con	voz	neutra.
Ella	dejó	de	reír,	se	sentó	y	estudió	su	cara.	Con	los	dientes	parejos	y	blancos	se

mordía	el	labio	inferior,	como	si	fuese	a	sacar	un	tema	que	no	le	apetecía.	Al	final	se
decidió.

—¿Cerrojo	cerebral?
Sí	—dijo	 amargamente—.	Me	 dijeron	 que	 jamás	 volviese	 a	D.	 C.	Y	 luego	 los

cabrones	se	echaron	a	reír.
—¿Por	qué	te	arrestaron?
—Soy	 ladrón.	—No	pensaba	decirle	que	 los	 cargos	 eran	 en	 realidad	por	hurtos

menores	en	tiendas.

—Muchos	viejos	piratas	informáticos	se	pasaron	la	vida	programando	máquinas.
¿Y	sabes	una	cosa?	El	cerebro	humano	no	se	parece	a	un	puto	ordenador,	en	nada.
Simplemente	no	se	programan	de	la	misma	forma.

Deke	 conocía	 aquel	 grito	 desgarrado,	 aquella	 desesperada	 culpa,	 aquella	 larga
cháchara	 sin	 fin	 que	 el	 solitario	 le	 suelta	 al	 oyente	 ocasional;	 lo	 conocía	 por	 un
centenar	 de	 noches	 frías	 y	 vacías	 pasadas	 en	 compañía	 de	 desconocidos.	 Nance
estaba	completamente	inmersa	en	lo	que	decía,	y	Deke,	asintiendo	y	bostezando,	se
preguntaba	si	podría	mantenerse	despierto	cuando	llegasen	al	fin	a	la	cama.

—Yo	misma	fabriqué	esa	proyección	que	te	lancé	—dijo,	abrazándose	las	rodillas
bajo	la	barbilla—.	Es	para	los	ladrones,	ya	sabes.	Resulta	que	la	llevaba	encima	y	te
la	 lancé	 porque	 me	 pareció	 gracioso	 que	 intentases	 venderme	 esa	 mierda	 de
programador	indojavanés.	—Se	echó	hacia	delante	y	le	volvió	a	ofrecer	la	mano—.
Mira	aquí.	—Deke	se	estremeció—.	No,	no,	no	pasa	nada,	lo	juro,	esto	es	diferente.
—Abrió	la	mano.

Una	única	llama	azul	bailaba,	perfecta	y	siempre	cambiante.
—Mira	—se	maravilló	ella—.	Simplemente	mira.	Lo	programé	yo.	Tampoco	es

una	de	esas	animaciones	cutres	de	siete	imágenes.	Es	un	bucle	continuo	de	dos	horas,
siete	mil	doscientos	segundos	durante	los	que	no	se	repite	nunca,	¡cada	instante	tan
diferente	como	un	puto	copo	de	nieve!

El	núcleo	de	la	llama	era	un	cristal	glacial,	fogonazos	de	fragmentos	y	facetas	que
giraban	 y	 desaparecían	 dejando	 atrás	 imágenes	 casi	 subliminales	 tan	 brillantes	 y
nítidas	que	dolía	mirarlas.	Deke	hizo	una	mueca.	De	gente	en	su	mayoría.	Personitas
desnudas,	follando.

—¿Cómo	demonios	lo	has	hecho?
Se	puso	en	pie,	pisando	las	revistas	con	los	pies	desnudos	y,	melodramática,	sacó
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pliegues	de	papel	de	impresora	de	un	estante	de	contrachapado.	Él	vio	una	hilera	de
pequeñas	consolas,	austeras	y	con	aspecto	de	salir	caras.	Fabricadas	a	medida.

—El	material	que	tengo	aquí	es	de	verdad.	Facilitadores	de	imágenes.	Aquí	está
mi	módulo	de	conmutación	de	fase.	Este	es	mi	analizador	funcional	de	mapa	cerebral
uno	 a	uno.	—Recitaba	 los	nombres	 como	una	 letanía—.	Estabilizador	de	parpadeo
cuántico.	Divisor	de	programa.	Ensamblador	de	imagen…

—¿Necesitas	todo	eso	para	crear	una	pequeña	llama?
—Vaya	 que	 sí.	 Todo	 esto	 es	 material	 de	 última	 generación,	 son	 aparatos	 para

proyecciones	profesionales.	Está	años	por	delante	de	cualquier	cosa	que	hayas	visto.
—Eh	—dijo—,	¿sabes	algo	sobre	SPADS	&	FOKKERS?
Ella	rio.	Y	luego,	porque	le	parecía	que	era	el	momento	adecuado,	él	le	agarró	la

mano.
—No	 me	 toques,	 hijo	 de	 puta,	 ¡jamás	 me	 toques!	—gritó	 Nance,	 y	 golpeó	 la

pared	con	la	cabeza	al	echarse	atrás,	pálida	y	estremecida	de	horror.
—¡Vale!	—Él	alzó	las	manos—.	¡Vale!	No	me	acercaré	a	ti.	¿Vale?
Ella	se	alejó	todo	lo	posible.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	no	parpadeaba;	había

lágrimas	recorriéndole	las	mejillas.	Al	final,	negó	con	la	cabeza.
—Eh,	Deke.	Lo	lamento.	Debería	habértelo	dicho.
—¿Decirme	qué?	—Pero	tenía	la	desagradable	sensación	de	que	ya	lo	sabía.	La

forma	en	que	se	agarraba	la	cabeza.	La	forma	ligeramente	espasmódica	en	que	abría	y
cerraba	las	manos—.	Tú	también	tienes	un	cerrojo	cerebral.

—Sí.	—Cerró	los	ojos—.	Es	un	cerrojo	de	castidad.	Los	gilipollas	de	mis	padres
lo	pagaron.	Por	tanto,	no	puedo	soportar	que	nadie	me	toque	o	se	me	acerque	mucho.
—Abrió	los	ojos,	llenos	de	un	odio	ciego—.	Ni	siquiera	hice	nada.	Nada	en	absoluto.
Pero	los	dos	tienen	trabajo	y	están	tan	deseosos	de	que	yo	tenga	una	carrera	que	no
pueden	ni	mear	recto.	Temen	que	me	olvide	de	los	estudios	si,	ya	sabes,	me	dedico	al
sexo	y	 demás.	El	 día	 en	 que	 se	 abra	 el	 cerrojo	 cerebral	 voy	 a	 follarme	 al	más	 vil,
grasiento,	peludo…

Volvía	 a	 agarrarse	 la	 cabeza.	Deke	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 rebuscó	 en	 el
armarito	 de	 las	 medicinas.	 Encontró	 un	 frasco	 de	 vitamina	 B,	 se	 guardó	 algunas
grageas,	por	si	acaso,	y	le	llevó	dos	a	Nance	con	un	vaso	de	agua.

—Toma.	—Tuvo	cuidado	de	mantenerse	a	distancia—.	Esto	aliviará	lo	peor.
—Sí,	sí	—dijo.	Luego,	casi	hablando	consigo	misma—:	Debes	de	pensar	que	soy

una	imbécil.

La	sala	de	juegos	de	la	estación	Greyhound	estaba	casi	vacía.	Un	solitario	chico
de	 catorce	 años	 y	 mandíbula	 prominente	 estaba	 inclinado	 sobre	 una	 consola,
maniobrando	flotas	multicolores	de	submarinos	en	la	sucia	rejilla	del	Atlántico	norte.

Deke	entró,	ataviado	con	su	nueva	prenda	coceadora,	y	se	apoyó	en	una	pared	de
ladrillo	suavizada	por	incontables	capas	de	esmalte	verde.	Se	había	quitado	el	tinte	de
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pelo	 de	 chico	 proleta,	 había	 pillado	 vaqueros	 y	 camiseta	 en	 una	 tienda	 de
beneficencia	y	encontrado	un	par	de	botas	en	el	vestuario	de	la	sauna	de	un	apeadero
con	seguridad	de	segunda.

—Has	visto	a	Tiny,	¿amigo?
Los	submarinos	se	movían	disparados	como	peces	arco	iris.
—Depende	de	quién	lo	pregunte.
Deke	se	 tocó	el	control	que	 llevaba	 tras	 la	oreja	 izquierda.	El	Spad	se	extendió

sobre	la	consola,	rápido	y	delicado	como	una	libélula.	Era	hermoso;	tan	perfecto,	tan
real	que	hacía	que	 la	habitación	pareciese	una	 ilusión.	Rozó	 la	 rejilla,	 a	milímetros
del	vidrio,	aprovechándose	del	efecto	programado	de	suelo.

El	chico	ni	siquiera	se	molestó	en	alzar	la	vista.
—En	 Jackman’s	 —dijo—.	 Bajando	 por	 Richmond,	 junto	 a	 la	 tienda	 de

excedentes.
Deke	dejó	que	el	Spad	se	desvaneciese	en	mitad	de	un	ascenso.
Jackman’s	ocupaba	la	mayor	parte	del	tercer	piso	de	un	viejo	edificio	de	ladrillo.

Deke	encontró	primero	la	tienda	Best	Buy	de	excedentes	de	guerra,	luego	una	señal
de	neón	rota	sobre	un	vestíbulo	sin	iluminación.	La	acera	de	enfrente	estaba	salpicada
de	 otro	 tipo	 de	 excedentes:	 veteranos	 tullidos,	 algunos	 incluso	 de	 la	 guerra	 de
Indochina.	Ancianos	que	se	habían	dejado	los	ojos	bajo	el	sol	asiático	sentados	junto
a	 chicos	 temblorosos	 que	 habían	 inhalado	 micotoxinas	 en	 Chile.	 Deke	 se	 alegró
cuando	las	castigadas	puertas	del	ascensor	se	cerraron.

Un	viejo	 reloj	de	una	marca	de	 refrescos,	colocado	al	otro	extremo	de	una	sala
larga	 y	 espectral,	 le	 dijo	 que	 eran	 las	 ocho	 menos	 cuarto.	 Jackman’s	 había	 sido
embalsamado	veinte	años	antes	de	que	él	naciese,	sellado	con	una	capa	amarillenta	de
nicotina,	 betún	 y	 brillantina.	 Directamente	 bajo	 el	 reloj,	 los	 ojos	 inexpresivos	 del
caballo	 ganador	 del	 abuelo	 de	 alguien	 llamado	 Buck	 miraban	 a	 Deke	 desde	 una
instantánea	 enmarcada	y	 ampliada	que	había	 adquirido	un	bonito	 tono	 sepia	 ala	de
cucaracha.	Se	oía	el	golpeteo	y	el	susurro	de	las	bolas	de	billar,	el	ruido	de	botas	de
trabajo	sobre	el	linóleo	cuando	un	jugador	se	inclinaba	para	tirar.	En	algún	lugar	por
encima	 de	 las	 lámparas	 con	 pantalla	 verde	 colgaba	 una	 cinta	 de	 campanillas
navideñas	 de	 papel	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 rosas	muertas.	 Deke	miró	 de	 una
pared	llena	de	cosas	a	la	siguiente.	No	había	facilitador.

—Traed	uno,	por	si	hace	falta	—dijo	alguien.	Se	volvió	para	encontrarse	con	los
ojos	afables	de	un	hombre	calvo	con	gafas	de	montura	metálica—.	Me	llamo	Cline.
Bobby	Earl.	No	 tiene	usted	aspecto	de	que	 le	guste	 el	billar,	 señor	—dijo,	pero	no
había	nada	amenazador	en	la	voz	ni	en	la	actitud	de	Bobby	Earl.	Se	quitó	las	gafas	de
la	nariz	y	limpió	los	gruesos	cristales	con	un	pañuelo	de	papel.	A	Deke	le	recordó	a
un	 instructor	 de	 taller	 que	 pacientemente	 le	 había	 intentado	 enseñar	 a	 realizar	 una
instalación	retrógrada	de	biochips—.	Yo	apuesto	—dijo,	sonriendo.	Sus	dientes	eran
de	plástico	blanco—.	Sé	que	no	tengo	aspecto	de	hacerlo.

—Busco	a	Tiny	—dijo	Deke.
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—Bien.	—Volvió	a	ponerse	 las	gafas—.	No	vas	a	encontrarle	aquí.	Se	ha	 ido	a
Bethesda,	a	que	el	servicio	de	veteranos	 le	 limpie	 las	 tuberías.	De	todas	formas,	no
volaría	contra	ti.

—¿Por	qué	no?
—Bien,	porque	no	estás	 en	el	 circuito	o	yo	conocería	 tu	cara.	 ¿Eres	bueno?	—

Cuando	 Deke	 asintió,	 Bobby	 Earl	 gritó	 al	 otro	 lado—:	 ¡Eh,	 Clarence!	 Trae	 el
facilitador.	Tenemos	a	un	pilotito.

Veinte	minutos	más	tarde,	después	de	haber	perdido	el	remoto	y	el	efectivo	que
tenía,	Deke	atravesaba	la	zona	de	soldados	tullidos	de	Best	Buy.

—Bien,	deja	que	te	diga,	chico	—le	había	dicho	Bobby	Earl	con	paternalismo	y
una	mano	 sobre	 su	 hombro,	mientras	 acompañaba	 a	Deke	 al	 ascensor—.	No	vas	 a
ganar	contra	un	veterano	del	combate.	¿Me	oyes?	Yo	ni	siquiera	soy	especialmente
bueno,	 simplemente	 un	 viejo	 soldado	 que	 ha	 tomado	 hype	 en	 quince	 o	 veinte
ocasiones.	 El	 viejo	 Tiny…	 él	 era	 piloto.	 Pasó	 todo	 su	 servicio	 hasta	 las	 orejas	 de
hype.	Tiene	la	atenuación	de	membrana	realmente	mal…	nunca	le	ganarás.

Era	una	noche	fría.	Pero	Deke	hervía	de	furia	y	humillación.

—Dios,	 qué	 tosco	—dijo	Nance	 cuando	 el	 Spad	 sobrevoló	montículos	 de	 ropa
interior	rosa.	Deke,	tirado	en	el	sofá,	se	arrancó	el	vistoso	remoto	Braun	de	Nance	de
detrás	de	la	oreja.

—No	empieces	tú	también,	señorita	zorra-rica	voy-a-tener-trabajo…
—¡Eh,	 tranquilo!	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo…	 es	 solo	 tecnología.	 Este

cacharro	es	realmente	primitivo.	Es	decir,	en	la	calle	estará	bien,	pero	comparado	con
las	cosas	que	hago	en	clase,	es…	Deberías	dejar	que	te	lo	reescriba.

—¿Qué?
—Deja	que	 lo	mejore.	Esos	cabrones	están	escritos	en	hexadecimal,	porque	 los

programadores	 de	 la	 industria	 son	 todos	 piratas	 informáticos	 venidos	 a	 menos.
Piensan	de	esa	 forma.	Pero	deja	que	 lo	 lleve	al	 lector-analizador	del	departamento,
que	 le	 haga	 algunos	 cambios,	 que	 lo	 traduzca	 a	 alguno	 de	 los	modernos	 lenguajes
para	wetware.	Borraré	todos	los	intermediarios	redundantes.	Eso	mejorará	el	tiempo
de	 reacción,	 reduciendo	 a	 la	mitad	 el	 bucle	 de	 retroalimentación.	 Así	 volarás	más
rápido	 y	 mejor.	 ¡Te	 convertirás	 en	 un	 verdadero	 profesional,	 un	 as!	 —Tomó	 una
bocanada	del	narguile	para	luego	doblarse	riendo	y	tosiendo.

—¿Eso	es	legal?	—preguntó	Deke	dubitativo.
—Eh,	¿por	qué	crees	que	la	gente	compra	remotos	con	cableado	de	oro?	¿Por	el

prestigio?	Una	mierda.	La	 conductividad	 es	mejor	 y	 recorta	 algunos	 nanosegundos
del	tiempo	de	reacción.	Y	este	es	un	juego	de	tiempo	de	reacción,	niño.

—No	—dijo	 Deke—.	 Si	 fuese	 así	 de	 fácil,	 la	 gente	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Tiny
Montgomery	lo	habría	hecho.	Tendría	lo	mejor.

—¿Alguna	 vez	 prestas	 atención?	 —Nance	 dejó	 la	 pipa;	 cayó	 al	 suelo	 agua
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marrón—.	El	material	con	el	que	trabajo	está	tres	años	por	delante	de	cualquier	cosa
que	puedas	comprar	en	la	calle.

—No	jodas	—dijo	Deke	después	de	una	larga	pausa—.	Es	decir,	¿puedes	hacerlo?

Fue	como	pasar	de	un	Ford	Modelo	T	a	un	Lotus	del	noventa	y	tres.	El	Spad	se
movía	 como	 un	 sueño	 respondiendo	 al	 mínimo	 pensamiento	 de	 Deke.	 Durante
semanas	se	dedicó	a	las	galerías	de	juego,	sin	problemas.	Voló	contra	los	adolescentes
locales	y	de	uno	en	uno	y	de	a	tres	derribó	sus	aviones.	Se	arriesgaba,	jugaba	rápido.
Y	los	aviones	caían…

Hasta	que	un	día	Deke	se	estaba	guardando	su	dinero	cuando	un	negro	delgado	se
apartó	de	 la	pared.	Sus	ojos	se	centraron	en	la	mano	de	Deke	y	sonrió.	Destelló	un
diente	de	rubí.

—¿Sabes?	—dijo	el	hombre—,	he	oído	que	hay	un	 tipo	que	puede	volar	contra
los	niños.

—Jesús	—dijo	Deke,	untando	mantequilla	danesa	sobre	un	palito	de	algas—.	He
barrido	el	suelo	con	ellos.	Además,	eran	buenos.

—Eso	 está	 bien,	 cariño	 —murmuró	 Nance.	 Trabajaba	 en	 su	 proyecto	 final,
sudando	datos	en	una	máquina.

—Creo	que	resulta	que	tengo	gran	talento	para	esta	mierda,	¿sabes?	Es	decir,	el
programa	me	da	ventaja,	 pero	 tengo	 lo	que	hace	 falta	para	 aprovecharlo.	Me	estoy
ganando	una	buena	reputación,	¿sabes?	—Impulsivamente,	encendió	la	radio.	Resonó
música	de	Scratchy	Dixieland.

—Eh	—dijo	Nance—.	¿Te	importa?
—No,	 es	 solo…	 —Jugó	 con	 los	 controles	 hasta	 dar	 con	 una	 basura	 lenta	 y

romántica—.	Vale.	Venga,	levántate.	Vamos	a	bailar.
—Sabes	que	no	puedo.
—Claro	que	puedes,	pastelito.	—Le	lanzó	su	enorme	osito	de	peluche	y	recogió

un	vestido	de	algodón	del	suelo.	Lo	sostuvo	por	la	cintura	y	la	manga,	colocándose	el
cuello	 bajo	 la	 barbilla.	 Olía	 a	 pachulí,	 aunque	 un	 poco	 más	 dulce—.	 Ves,	 yo	 me
quedo	aquí,	tú	te	quedas	ahí.	Bailamos.	¿Lo	entiendes?

Parpadeando	lentamente,	Nance	se	puso	en	pie	y	agarró	con	fuerza	al	oso.	Luego
bailaron,	despacio,	mirándose	a	los	ojos.	Al	cabo	de	un	rato	Nance	rompió	a	llorar,
pero	aun	así	sonreía.

Deke	soñaba	despierto,	imaginando	que	él	era	Tiny	Montgomery	conectado	a	su
reactor.	Se	imaginó	la	máquina	respondiendo	a	sus	deseos	neuronales	más	sutiles,	los
reflejos	muy	acelerados,	el	hype	fluyendo	continuamente	por	sus	venas.
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El	 suelo	de	Nance	 se	 convirtió	 en	una	 jungla,	 su	 cama	en	una	meseta	 entre	 las
colinas	andinas,	y	Deke	volaba	su	Spad	a	toda	velocidad,	como	si	se	tratase	de	una
máquina	 de	 combate	 interactiva	 con	 conexiones	 completas.	 Hipodérmicas
computerizadas	 le	 inyectaban	 en	 la	 sangre	 un	 flujo	 lento	 de	 una	 combinación	 de
hype.	 Llevaba	 sensores	 conectados	 directamente	 al	 cráneo	 para	 ejecutar	 un	 giro
súbito	supersónico	en	el	cuenco	verdiazul	del	cielo	sobre	el	bosque	tropical	boliviano.
Tiny	hubiera	sentido	el	flujo	de	aire	sobre	las	superficies	de	control.

Allá	abajo,	los	soldados	atravesaban	la	selva	con	bombas	hype	fijadas	por	encima
de	 los	 codos	 para	 ofrecerle	 un	 poco	 de	 furia	 mortal	 extra	 en	 el	 combate,	 una
inyección	 de	 infierno	 líquido	 empaquetado	 en	 un	 pequeño	 recipiente	 de	 plástico.
Quizá	solo	tuviesen	diez	minutos	de	valor	a	la	semana.	Pero	para	descender	al	nivel
de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 con	 los	 reflejos	 al	 máximo,	 volando	 tan	 bajo	 que	 las
tropas	de	tierra	no	te	veían	hasta	que	no	estabas	encima,	liberar	los	agentes	fosgenos,
alejarse	y	desaparecer	antes	de	que	pudiesen	disparar…	hacía	falta	un	flujo	constante
de	hype.	Y	el	interfaz	directo	neuronal	con	el	reactor	era	una	calle	de	dos	direcciones.
El	 ordenador	 de	 a	 bordo	 comprobaba	 la	 bioquímica	 y	 decidía	 cuándo	 abrir	 la
compuerta	y	darle	al	componente	humano	un	chute	brutal	de	combate.

Dosis	así	te	comían	por	dentro.	Te	comían	de	verdad,	despacio	y	constantemente,
grabando	 las	 superficies	 cerebrales,	 reduciendo	 las	 membranas	 de	 las	 células
cerebrales.	 Si	 no	 te	 sacaban	 del	 cielo	 lo	 suficientemente	 rápido	 acababas	 con
atenuación	de	las	células	cerebrales:	con	reflejos	demasiado	rápidos	para	tu	cuerpo	y
el	instinto	de	lucha-o-huida	jodido	de	verdad…

—Lo	he	clavado,	chico	proleta.
—¿Eh?	—Deke	alzó	 la	vista,	 tomado	por	sorpresa,	cuando	Nance	entró	y	 lanzó

los	libros	y	la	bolsa	al	montón	más	cercano.
—Mi	proyecto	final…	me	han	eximido	del	examen.	El	profesor	ha	dicho	que	no

había	visto	nada	parecido.	Eh,	eh,	baja	las	luces,	¿vale?,	los	colores	son	raros.
Él	lo	hizo.
—Enséñamelo.	Enséñame	esa	cosa	maravillosa.
—Sí,	vale.	—Tomó	su	remoto,	a	patadas	despejó	un	trozo	de	cama	y	se	puso	en

pose.	Una	chispa	se	le	encendió	en	la	mano.	Se	extendió	como	una	línea	de	mercurio
por	 su	 brazo,	 alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 transformó	 en	 una	 serpiente	 de	 cabeza
triangular	y	lengua	chispeante.	De	colores	líquidos,	naranjas	y	rojos.	Se	deslizó	entre
sus	pechos—.	La	llamo	serpiente	de	fuego	—dijo	orgullosa.

Deke	se	inclinó	para	acercarse,	ella	se	echó	atrás.
—Lo	 lamento.	 Es	 como	 tu	 llama,	 ¿no?	 Es	 decir,	 que	 puedo	 ver	 a	 esos	 tipos

diminutos	follando.
—Algo	así.	—La	serpiente	de	fuego	fluyó	por	su	estómago—.	El	mes	que	viene

voy	a	juntar	doscientos	programas	de	llamas	diferentes	con	una	justificación	de	unión
para	obtener	las	imágenes.	Luego	lo	sincronizaré	con	la	imagen	corporal	mental	para
que	pueda	orientarse	por	sí	solo.	Así	que	podrá	fluir	por	todo	tu	cuerpo	sin	tener	que
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controlarlo.	Podrías	llevarlo	mientras	bailas.
—Quizá	sea	un	tonto.	Pero	si	todavía	no	lo	has	hecho,	¿cómo	es	que	puedo	verlo?
Nance	rio.
—Eso	es	lo	mejor…	la	mitad	del	trabajo	todavía	no	está	hecho.	No	tuve	tiempo

de	 reunir	 las	 piezas	 en	 un	 solo	 programa.	 Pon	 la	 radio,	 ¿vale?	Quiero	 bailar.	—Se
quitó	 los	 zapatos.	 Deke	 buscó	 algo	 rápido.	 Luego,	 a	 insistencia	 de	Nance,	 bajó	 el
volumen	hasta	que	fue	casi	un	susurro.

—He	conseguido	dos	dosis	de	hype,	¿ves?	—Saltaba	en	la	cama,	entrecruzando
las	manos	como	una	bailarina	balinesa—.	¿Lo	has	probado	alguna	vez?	In-creíble.	Te
da	una	especie	de	concentración	absoluta.	Mira.	—Se	colocó	en	pointe—.	Nunca	 lo
había	hecho.

—Hype	—dijo	 Deke—.	 A	 la	 última	 persona	 que	 conocí	 que	 pillaron	 con	 esa
mierda	la	condenaron	a	tres	años	en	infantería.	¿Cómo	lo	has	conseguido?

—Llegué	a	un	acuerdo	con	una	veterana	que	hace	un	posgrado.	El	mes	pasado	le
fue	 fatal.	Esa	 cosa	me	da	 una	 visualización	 perfecta.	 Puedo	 sostener	 la	 proyección
con	los	ojos	cerrados.	No	fue	nada	ensamblar	el	programa	de	cabeza.

—Con	solo	dos	dosis,	¿eh?
—Una.	 La	 otra	 la	 reservo.	 El	 profesor	 quedó	 tan	 impresionado	 que	 va	 a

recomendarme	para	una	entrevista	de	 trabajo.	Dentro	de	dos	semanas	pasará	por	el
campus	un	reclutador	de	I.	G.	Feuchtwaren.	El	tipo	le	va	a	vender	mi	programa	y	a
mí,	además.	Vaya	salir	de	aquí	dos	años	antes,	directamente	a	la	industria,	sin	pasar
por	la	cárcel,	sin	pagar	doscientos	dólares.

La	 serpiente	 formó	 una	 tiara	 llameante.	 A	 Deke	 le	 provocaba	 una	 extraña
sensación	la	idea	de	que	Nance	saliese	de	su	vida.

—Soy	una	bruja	—cantó	Nance—,	una	bruja	del	wetware.	—Se	pasó	la	camiseta
por	encima	de	la	cabeza	y	la	lanzó	volando.	Sus	bonitos	pechos	altos	se	movían	libres
y	 gráciles	 al	 bailar—.	 ¡Voy	 a	 llegar	 a	 lo	más…	 alto!	 Sus	 pezones	 eran	 pequeños,
rosados	y	estaban	excitados.	La	serpiente	de	fuego	los	lamió	y	se	fue.

—Eh,	Nance	—dijo	Deke	incómodo—.	Tranquilízate	un	poco,	¿vale?
—¡Lo	 estoy	 celebrando!	 —Se	 metió	 un	 pulgar	 en	 sus	 relucientes	 braguitas

doradas.	El	fuego	recorrió	la	mano	y	la	entrepierna—.	Soy	una	diosa	virgen,	cariño,
¡y	tengo	el	poder!	—cantaba.

Deke	apartó	la	vista.
—Me	tengo	que	ir	—murmuró.	Irse	a	casa	y	correrse.	Se	preguntó	dónde	habría

escondido	la	segunda	dosis.	Podía	ser	en	cualquier	parte.

El	 circuito	 tenía	 un	 protocolo,	 un	 orden	 tácito	 de	 deferencia	 y	 precedencia	 tan
elaborado	como	el	de	la	corte	mandarina.	No	importaba	que	Deke	estuviese	de	racha,
que	 su	 reputación	 se	 extendiese	 incontrolablemente.	 Ni	 siquiera	 un	 volador	 con
nombre	podía	desafiar	a	quien	quisiese.	Había	que	ascender	por	la	jerarquía.	Pero	si
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volabas	 todas	 las	noches,	 si	 siempre	estabas	dispuesto	a	que	 te	desafiasen	y	 si	 eras
bueno…	bien,	era	posible	ascender	con	rapidez.

Deke	 tenía	 un	 avión	 de	 ventaja.	Era	 un	 combate	 de	 torneo,	 tres	 aviones	 contra
tres.	No	había	muchos	espectadores,	quizás	una	docena,	pero	era	un	buen	combate	y
hacían	ruido.	Deke	estaba	inmerso	en	la	tranquilidad	maniaca	del	combate	cuando	se
dio	cuenta	de	que	guardaban	 silencio.	Vio	a	 los	 coceadores	agitarse	y	mirarse.	Los
ojos	miraron	a	otro	lado.	Oyó	que	se	cerraban	las	puertas	del	ascensor.	Con	frialdad,
se	encargó	del	segundo	avión	de	su	oponente	para	luego	arriesgarse	a	dar	un	vistazo
rápido	por	encima	del	hombro.

Tiny	Montgomery	 acababa	 de	 entrar	 en	 Jackman’s.	 La	 silla	 de	 ruedas	 susurró
sobre	 el	 linóleo	 marrón,	 guiada	 por	 pequeños	 impulsos	 de	 una	 mano	 no	 del	 todo
paralizada.	La	expresión	era	seria,	neutra,	tranquila.

En	ese	instante,	Deke	perdió	dos	aviones.	Uno	por	falta	de	resolución,	convertido
en	un	borrón	y	cancelado	por	el	facilitador,	y	el	otro	porque	su	oponente	peleaba	con
toda	el	alma.	El	 tipo	dio	un	giro	completo,	 reduciendo	velocidad	y	echándose	a	un
lado,	y	bombardeó	el	biplano	de	Deke,	que	se	precipitó	envuelto	en	llamas.	Los	dos
últimos	 aviones	 compartían	 altitud	 y	 velocidad,	 y	 al	 girar,	 intentando	 situarse,
naturalmente	adoptaron	un	patrón	circular.

Los	coceadores	dejaron	sitio	cuando	Tiny	acercó	 la	 silla	a	 la	mesa.	Bobby	Earl
Cline	venía	tras	él,	larguirucho	y	despreocupado.	Deke	y	su	oponente	intercambiaron
miradas	y	retiraron	sus	máquinas	de	la	mesa	de	billar	para	poder	oír	al	hombre.	Tiny
sonrió.	Tenía	los	rasgos	pequeños	apilados	en	el	centro	de	un	rostro	blanco	y	pastoso.
Un	dedo	se	estremecía	ligeramente	sobre	el	brazo	cromado	de	la	silla.

—He	 oído	 hablar	 de	 ti.	 —Miró	 directamente	 a	 Deke.	 Su	 voz	 era	 baja	 y
asombrosamente	dulce,	una	voz	de	niña—.	He	oído	que	eres	bueno.

Deke	 asintió	 lentamente.	 La	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 de	 Tiny.	 Sus	 labios
suaves	y	carnosos	formaron	un	mohín,	como	si	esperasen	el	beso.	Los	pequeños	ojos
relucientes	examinaron	a	Deke	sin	malicia.

—Entonces,	veamos	lo	que	sabes	hacer.
Deke	 se	 perdió	 en	 el	 frío	 juego	 de	 la	 guerra.	 Y	 cuando	 el	 enemigo	 cayó

convertido	en	 llamas	y	humo,	para	explotar	y	desaparecer	contra	 la	mesa,	Tiny,	sin
decir	palabra,	hizo	girar	la	silla,	la	llevó	al	ascensor	y	desapareció.

Mientras	Deke	reunía	sus	ganancias,	Bobby	Earl	se	le	acercó	y	le	dijo:
—Tiny	quiere	jugar	contigo.
—¿Sí?	—Deke	no	estaba	lo	suficientemente	arriba	en	el	circuito	para	desafiar	a

Tiny—.	¿Cuál	es	el	truco?
—El	 hombre	 que	 venía	 mañana	 desde	 Atlanta	 lo	 ha	 cancelado.	 El	 viejo	 Tiny

estaba	 encantado	 de	 enfrentarse	 a	 alguien	 nuevo.	 Así	 que	 parece	 que	 tienes	 tu
oportunidad	con	la	Max.

—¿Mañana	miércoles?	No	me	da	mucho	tiempo	para	prepararme.
Bobby	Earl	sonrió	afablemente.
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—No	creo	que	eso	tenga	la	menor	importancia.
—¿Y	eso	por	qué,	señor	Cline?
—Chico,	no	tienes	movimientos,	¿me	sigues?	No	tienes	sorpresas.	Vuelas	como

un	 principiante,	 solo	 que	 más	 rápido	 y	 más	 eficientemente.	 ¿Comprendes	 lo	 que
intento	decir?

—No	estoy	seguro.	¿Quieres	un	poco	más	de	acción?
—Para	serte	sincero	—dijo	Cline—,	tenía	esa	esperanza.	—Se	sacó	un	pequeño

libro	de	notas	del	bolsillo	y	chupó	la	punta	de	lápiz—.	Te	daré	cinco	a	uno.	Nadie	va
a	 ofrecerte	 nada	 mejor.	 —Miró	 a	 Deke	 casi	 con	 tristeza—.	 Pero	 Tiny	 es	 por
naturaleza	mucho	mejor	que	tú	y	todo	lo	que	la	nena	pudiese	escribir,	chico.	Él	vive
para	 el	maldito	 juego,	 no	 tiene	 absolutamente	nada	más.	No	puede	 salir	 de	 la	 puta
silla.	Si	crees	que	vas	a	superar	a	un	hombre	que	lucha	por	su	vida,	te	engañas.

El	 retrato	de	Norman	Rockwell	del	coronel	miraba	desapasionadamente	a	Deke
desde	 el	 Kentucky	 Fried,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Richmond,	 mirando	 desde	 la
cafetería.	Deke	sostenía	la	taza	con	manos	frías	y	temblorosas.	El	cráneo	le	resonaba
por	el	cansancio.	«Cline	tenía	razón	—le	dijo	al	coronel—.	Puedo	enfrentarme	a	Tiny,
pero	 no	 ganar».	 El	 coronel	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 tranquila	 y	 firme,	 pero	 no
particularmente	 benévola,	 observando	 la	 cafetería,	 el	 Best	 Buy	 y	 todo	 su	 reino	 de
desechos	de	la	calle	Richmond,	esperando	a	que	Deke	admitiese	el	terrible	acto	que
debía	cometer.

—De	todas	formas,	la	zorra	planea	dejarme	—dijo	Deke	en	voz	alta,	lo	que	hizo
que	la	chica	negra	de	la	barra	le	mirase	atónita	para	luego	apartar	la	vista	con	rapidez.

—¡Ha	llamado	papá!	—Nance	entró	bailando	en	el	apartamento	y	cerró	la	puerta
—.	Y	 ¿sabes	 qué?	Dice	 que	 si	 puedo	 conseguir	 trabajo	 y	 conservarlo	 durante	 seis
meses,	me	quitará	el	cerrojo	cerebral.	¿Puedes	creerlo?	—Vaciló—.	¿Estás	bien?

Deke	se	puso	en	pie.	Ahora	que	había	llegado	el	momento	le	parecía	irreal,	como
una	película	o	algo	así.

—¿Por	qué	no	volviste	a	casa	anoche?	—preguntó	Nance.
La	 piel	 de	 la	 cara	 de	 Deke	 estaba	 asombrosamente	 tensa,	 una	 máscara	 de

pergamino.
—¿Dónde	está	tu	alijo	de	hype,	Nance?	Lo	necesito.
—Deke	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	que	se	desvaneció	de	inmediato—.	Deke,

eso	mío.	Mi	dosis.	La	necesito.	Para	la	entrevista.
Él	sonrió	desdeñoso.
—Tienes	dinero.	Puedes	conseguir	otra.
—¡No	 para	 el	 viernes!	 Escucha,	 Deke,	 es	 realmente	 importante.	 Toda	mi	 vida

depende	de	esa	entrevista.	Necesito	la	dosis.	¡Es	todo	lo	que	tengo!
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—Cariño,	¡tienes	el	puto	mundo!	Mira	a	tu	alrededor…	¡Casi	dos	kilos	de	hachís
libanés!	 Anchoas	 en	 lata.	 Seguro	 médico	 ilimitado,	 por	 si	 te	 hace	 falta.	 —Ella
retrocedía,	 tropezando	 con	 las	 sábanas	 sin	 lavar	 y	 las	 revistas	 arrugadas	 que	 se
acumulaban	al	pie	de	la	cama—.	Yo	nunca	pude	ni	ver	algo	así.	Nunca	tuve	lo	que
hace	falta	para	avanzar.	Bien,	en	esta	ocasión	lo	vaya	tener.	Hay	un	combate	dentro
de	 dos	 horas	 que	 voy	 a	 ganar.	 ¿Me	 oyes?	—Empezaba	 a	 enfurecerse	 y	 eso	 estaba
bien.	Le	hacía	falta	para	lo	que	tenía	que	hacer.

Nance	alzó	un	brazo	con	la	palma	abierta,	pero	él	ya	estaba	listo	y	apartó	la	mano
sin	ni	siquiera	llegar	a	ver	el	túnel	oscuro,	y	menos	aún	los	ojitos	rojos.	Luego	los	dos
cayeron	y	él	estaba	encima	de	ella,	el	aliento	de	Nance	cálido	y	rápido	sobre	el	rostro
de	Deke.

¡Deke!	 ¡Deke!	Necesito	 la	 mierda,	 Deke,	 mi	 entrevista	 es	 el	 único…	 Tengo…
tengo.	Torció	la	cabeza	hacia	la	pared	para	apartar	la	cara…	llorando.	Por	favor,	Dios,
por	favor,	no…

—¿Dónde	tienes	el	alijo?
Atrapada	contra	la	cama	por	su	cuerpo,	Nance	empezó	a	convulsionarse	de	terror

y	dolor.
—¿Dónde	está?
El	 rostro	 de	 la	mujer	 estaba	 formado	por	 carne	 gris,	muerta,	 sin	 sangre,	 con	 el

horror	 grabado	 en	 los	 ojos.	 Torció	 los	 labios.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 parar;
habría	 cruzado	 el	 límite.	 Deke	 se	 sintió	 asqueado	 y	 repugnado,	 sobre	 todo	 porque
hasta	cierto	punto,	inesperado	e	indeseado,	lo	estaba	disfrutando.

—¿Dónde	 está,	 Nance?	 —Lentamente,	 con	 mucha	 delicadeza,	 se	 puso	 a
acariciarle	la	cara.

Deke	 llamó	 al	 ascensor	 de	 Jackman’s	 con	 un	 dedo	 tan	 rápido	 y	 recto	 como	un
avispón	que	aterrizó	tan	delicadamente	como	una	mariposa	sobre	el	botón.	Rebosaba
energía	y	la	tenía	toda	bajo	control.	Mientras	subía	se	quitó	las	gafas	y	se	rio	de	su
reflejo	sobre	la	superficie	cromada	manchada	por	los	dedos.	Los	iris	de	los	ojos	eran
puntitos	casi	invisibles,	y	aun	así	el	mundo	seguía	siendo	brillante	como	un	neón.

Tiny	esperaba.	La	boca	del	lisiado	formó	una	dulce	sonrisa	al	ver	los	iris	de	Deke,
la	 tranquilidad	 exagerada	 de	 sus	 movimientos,	 el	 intento	 infructuoso	 de	 imitar	 la
torpeza	de	una	persona	sin	drogar.

—Bien	—dijo	con	su	voz	infantil—,	parece	que	voy	a	disfrutar.
La	Max	estaba	colocada	sobre	un	tubo	de	la	silla	de	ruedas.	Deke	ocupó	su	puesto

y	se	inclinó,	con	no	demasiada	ironía.
—Volemos.	 —Como	 era	 el	 aspirante,	 volaba	 a	 la	 defensiva.	 Materializó	 sus

aviones	a	una	altura	conservadora,	a	la	suficiente	para	descender	y	para	estar	al	tanto
cuando	atacase	Tiny.	Esperó.

La	multitud	 le	 avisó.	Un	 chico	gordo	 con	 el	 pelo	 cargado	de	brillantina	dio	un
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salto,	 un	 reventador	 de	 ojos	 vacuos	 sonrió.	 Se	 oyeron	 murmullos.	 Los	 ojos	 se
movieron	 a	 cámara	 lenta	 en	 cabezas	 congeladas	 para	 los	 tiempos	 de	 reacción	 de
alguien	 bajo	 hype.	 Le	 llevó	 unos	 tres	 nanosegundos	 localizar	 la	 fuente	 del	 ataque.
Deke	alzó	la	cabeza	y…

Hijo	 de	 puta,	 ¡estaba	 ciego!	 Los	 Fokkers	 descendían	 directamente	 desde	 una
bombilla	 de	 doscientos	 vatios	 y	 Tiny	 le	 había	 engañado	 para	 que	 la	 mirase
directamente.	Quedó	deslumbrado.	Deke	cerró	con	fuerza	los	párpados	para	contener
las	lágrimas	y	frenéticamente	sostuvo	la	visualización.	Dividió	el	vuelo,	llevando	dos
biplanos	a	la	derecha	y	uno	a	la	izquierda.	Hizo	que	diesen	media	vuelta	todos	a	un
lado,	 luego	al	 otro.	Tenía	que	 esquivar	 al	 azar.	No	 sabía	dónde	 estaban	 los	pájaros
hostiles.

Tiny	rio.	Deke	podía	oírle	a	pesar	de	la	multitud,	los	vítores,	las	maldiciones	y	las
monedas	que	parecían	casi	independientes	del	curso	del	duelo.

Cuando	 un	 instante	 más	 tarde	 recuperó	 la	 visión,	 un	 Spad	 ardía	 y	 caía.	 Los
Fokkers	seguían	a	sus	aviones	supervivientes,	uno	a	uno	y	dos	al	otro.	Llevaban	tres
segundos	de	combate	y	ya	había	perdido	un	avión.

Esquivando	 para	 evitar	 que	 Tiny	 le	 siguiese,	 hizo	 un	 bucle	 con	 el	 avión
perseguido	por	uno	y	dirigió	el	otro	hacia	el	punto	ciego	situado	entre	la	bombilla	y
Tiny.

Tiny	 tenía	 una	 expresión	 muy	 tranquila.	 Se	 tragó	 una	 ligera	 sombra	 de
decepción…	o	quizá	de	desprecio.	Seguía	 los	aviones	 sin	preocuparse,	esperando	a
que	Deke	jugase.

Luego,	justo	antes	de	llegar	al	punto	ciego,	Deke	impulsó	su	Spad,	los	Fokkers	lo
sobrepasaron	y	viraron	a	derecha	e	izquierda	para	recuperar	la	posición.

El	Spad	se	situó	debajo	del	tercer	Fokker,	situado	en	posición	por	el	otro	avión	de
Deke.	El	 fuego	atravesó	 las	alas	y	el	 fuselaje	carmesí.	Durante	un	 instante	no	pasó
nada,	 y	 Deke	 creyó	 que	 había	 fallado.	 Luego	 el	 pequeño	 avión	 rojo	 viró	 a	 la
izquierda,	descendiendo,	dejando	un	penacho	de	humo	y	combustible.

Tiny	 frunció	 el	 ceño.	 Unos	 pequeños	 frunces	 de	 desagrado	 estropeaban	 la
perfección	de	su	boca.	Deke	sonrió.	Estaban	igualados,	y	Tiny	mantenía	la	posición.

Seguía	de	cerca	a	los	dos	Spads.	Deke	los	abrió	y	luego	los	volvió	a	juntar	desde
lados	opuestos	de	la	mesa.	Los	llevó	directamente	de	frente,	neutralizando	la	ventaja
de	 Tiny…	 Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 disparar	 sin	 poner	 en	 peligro	 sus	 propios
aparatos.	Deke	puso	sus	aviones	a	toda	velocidad,	lanzándolos	uno	contra	el	otro.

Un	 instante	 antes	 de	 que	 chocasen,	 hizo	 que	 los	 aviones	 pasasen	 uno	 sobre	 el
otro,	abrieran	fuego	sobre	los	Fokkers	y	se	desviaran.	Tiny	estaba	preparado.	El	fuego
llenó	el	aire.	A	continuación,	un	avión	azul	y	otro	rojo	se	alzaron	libres	en	dirección
opuesta.	Detrás	 dejaban	 dos	 biplanos	 enredados	 en	 el	 aire.	 Las	 alas	 se	 tocaron,	 se
rompieron	y	los	aviones	se	partieron.	Cayeron	juntos,	casi	en	picado,	hasta	el	fieltro
verde.

Diez	segundos	y	habían	caído	cuatro	aviones.	Un	veterano	de	raza	negra	apretó
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los	dientes	y	resopló.	Otra	persona	cabeceó	incrédula.
Tiny	estaba	sentado	erguido	en	su	silla,	ligeramente	inclinado	hacia	delante,	con

los	ojos	fijos	y	sin	parpadear,	agarrándose	débilmente.	Ya	no	tenía	aquella	expresión
de	 diversión	 y	 chulería;	 estaba	 totalmente	 inmerso	 en	 el	 juego.	 Los	 coceadores,	 la
mesa,	el	propio	Jackman’s	bien	podrían	no	haber	existido.	Bobby	Earl	Cline	le	puso
una	 mano	 en	 el	 hombro;	 Tiny	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Los	 aviones	 se	 encontraban	 en
extremos	opuestos	de	la	sala,	ganando	altitud	con	esfuerzo.	Deke	llevó	el	suyo	hacia
el	 techo,	 apenas	visible	 a	 través	de	 la	niebla	de	humo.	Le	dedicó	a	Tiny	un	 rápido
vistazo	y	sus	ojos	se	encontraron.	Frío	contra	frío.

—Veamos	lo	que	sabes	hacer	—murmuró	Deke	entre	dientes.
Juntaron	los	aviones.
El	hype	estaba	al	máximo	y	Deke	veía	 las	balas	de	Tiny	 recorriendo	el	espacio

entre	 los	aviones.	Tuvo	que	poner	el	Spad	en	la	 línea	de	fuego	para	 lograr	un	buen
impulso	y	luego	virarlo	y	ladearlo	de	forma	que	las	balas	del	Fokker	le	pasasen	por
debajo.	 Tiny	 estaba	 igual	 de	 ocupado	 esquivando	 el	 fuego	 de	Deke	 y	 pasando	 tan
cerca	del	Spad	que	los	trenes	de	aterrizaje	casi	se	tocaron.

Deke	hacía	un	bucle	con	el	Spad,	trazando	un	giro	dolorosamente	cerrado	cuando
empezaron	 las	 alucinaciones.	 El	 fieltro	 se	 arrugó	 y	 se	 retorció:	 se	 convirtió	 en	 el
infierno	 verde	 de	 la	 selva	 tropical	 boliviana	 sobre	 la	 que	 Tiny	 había	 volado	 en
combate.	 Las	 paredes	 retrocedieron	 hasta	 el	 infinito	 gris	 y	 sintió	 a	 su	 alrededor	 el
espacio	limitado	de	la	carlinga	de	un	reactor	cibernético.

Pero	Deke	había	hecho	los	deberes.	Esperaba	las	alucinaciones	y	sabía	que	podía
enfrentarse	a	ellas.	Los	militares	jamás	hubiesen	tolerado	una	droga	contra	la	que	no
se	podía	luchar.	Spad	y	Fokker	se	cruzaron	otra	vez.	Leía	la	tensión	en	la	cara	de	Tiny
Montgomery,	 los	 ecos	 del	 combate	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 jungla.	 Juntaron	 los
aviones,	sintiendo	las	tensiones	de	giro	que	iban	directamente	de	los	instrumentos	al
cerebro,	 las	 bombas	 de	 adrenalina	 disparándose	 bajo	 las	 axilas,	 la	 fría	 y	 rápida
libertad	 del	 aire	 fluyendo	 sobre	 el	 reactor	 y	 mezclándose	 con	 el	 olor	 del	 metal
caliente	y	el	sudor	de	miedo.	Las	balas	pasaron	junto	a	su	cara	y	se	echó	atrás,	viendo
que	 el	 Spad	 volvía	 a	 pasar	 junto	 al	 Fokker,	 los	 dos	 intactos.	 Los	 coceadores	 se
estaban	poniendo	como	locos,	agitando	gorras	y	dando	patadas,	comportándose	como
idiotas.	Deke	volvió	a	mirar	a	Tiny.

La	malicia	surgió	en	su	interior	y,	aunque	todos	sus	nervios	estuviesen	tan	tensos
como	los	hilos	de	cristal	de	carbono	que	impedían	que	los	reactores	se	desintegrasen
cuando	 ejecutaban	 giros	 sobrehumanos	 sobre	 los	 Andes,	 fingió	 una	 sonrisa
indiferente	y	guiñó	un	ojo,	moviendo	la	cabeza	ligeramente	a	un	lado,	como	si	dijese
«mira	ahí».

Tiny	miró	a	un	lado.
Fue	 solo	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 bastó.	 Deke	 ejecutó	 una	 Immelmann

perfecta	y	rápida,	en	el	límite	de	la	tolerancia	teórica,	como	nunca	se	había	visto	en	el
circuito,	y	se	situó	a	la	cola	de	Tiny.
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Veamos	cómo	sales	de	esta,	mamón.
Tiny	 llevó	 el	 avión	 directamente	 al	 verde	 y	Deke	 le	 siguió.	 Contuvo	 el	 fuego.

Tenía	a	Tiny	justo	donde	le	quería.
Corriendo.	Como	había	estado	en	todas	sus	misiones	de	combate.	Hasta	arriba	de

adrenalina	e	hype,	quizá,	pero	corriendo	de	miedo.	Ya	estaban	en	el	fieltro,	volando
sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 «Déjalo»,	 pensó	Deke,	 y	 aumentó	 la	 velocidad.	De
reojo	veía	a	Bobby	Earl	Cline,	y	el	tipo	tenía	una	expresión	curiosa.	Una	expresión	de
súplica.	 La	 compostura	 de	 Tiny	 se	 había	 esfumado;	 tenía	 el	 rostro	 retorcido	 y
atormentado.

Tiny	 sintió	 pánico	 y	 hundió	 el	 avión	 entre	 la	 multitud.	 Los	 biplanos	 hicieron
bucles	 y	 se	 movieron	 entre	 los	 coceadores.	 Algunos	 se	 echaron	 atrás
involuntariamente	 y	 otros	 les	 dieron	 manotazos	 riendo.	 Pero	 había	 un	 destello	 de
terror	en	los	ojos	de	Tiny	que	delataba	una	eternidad	de	miedo	y	reclusión,	dos	filos
cortándose	interminablemente	el	uno	al	otro…

El	miedo	 era	morir	 en	 el	 aire,	 la	 reclusión,	 estar	 atrapado	 en	metal;	 primero	 el
metal	del	avión	y	luego	el	de	la	silla.	Deke	podía	verlo	todo	en	su	cara:	el	combate
había	sido	la	única	salida	de	Tiny	y	había	aprovechado	todas	las	oportunidades.	Hasta
que	algún	anónimo	nacionalista[10]	con	un	misil	anticuado	le	había	sacado	del	cielo
verdiazul	de	Bolivia	y	 lanzado	directamente	a	 la	 calle	Richmond,	a	 Jackman’s	y	al
sonriente	muchachito	asesino	al	que	se	enfrentaba	en	aquella	última	ocasión	al	otro
lado	de	la	tela	descolorida.

Deke	se	puso	de	puntillas,	con	la	cara	iluminada	por	aquella	sonrisa	de	un	millón
de	dólares	que	era	la	marca	de	la	droga	que	ya	había	freído	el	cerebro	de	Tiny	antes
de	que	alguien	se	molestase	en	borrarlo	del	cielo	en	medio	de	una	confusión	de	metal
y	carne	quemada.	En	ese	momento	lo	comprendió.	Comprendió	que	volar	era	lo	que
sostenía	 a	 Tiny.	 El	 roce	 diario	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 con	 la	 muerte	 y,	 a
continuación,	salir	del	ataúd	de	metal,	vivo	de	nuevo.	Había	evitado	derrumbarse	por
pura	 fuerza	 de	 voluntad.	 Si	 se	 rompía	 esa	 voluntad	 la	mortalidad	 le	 caería	 encima
hasta	ahogarle.	Tiny	se	inclinaría	y	vomitaría	sobre	sus	propias	piernas.

Y	Deke	lo	logró…
Se	produjo	un	momento	de	 silencio	 conmocionado	mientras	 el	 último	avión	de

Tiny	se	desvanecía	en	un	destello	de	luz.
—Lo	 he	 logrado	 —susurró	 Deke.	 Luego,	 más	 alto—:	 ¡Hijo	 de	 puta,	 lo	 he

logrado!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Tiny	 se	 retorció	 en	 la	 silla,	 agitando	 los	 brazos

espasmódicamente;	la	cabeza	le	caía	sobre	un	hombro.	Detrás	de	él,	Bobby	Earl	Cline
miró	directamente	a	Deke	con	los	ojos	convertidos	en	carbones	ardientes.

El	jugador	recogió	la	Max	e	hizo	un	bulto	con	sus	cintas.	Sin	previa	advertencia,
lanzó	el	paquete	a	la	cara	de	Deke.	Sin	esfuerzo,	despreocupado,	Deke	lo	agarró	en	el
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aire.
Luego,	durante	un	instante,	pareció	como	si	el	jugador	fuese	a	ir	por	él	desde	el

otro	lado	de	la	mesa.	Un	tirón	de	la	manga	le	retuvo.
—Bobby	Earl	—susurró	Tiny,	la	voz	ahogada	por	la	humillación—,	tienes	que…

sacarme	de	aquí…
Rígido,	 furioso,	 Cline	 hizo	 girar	 la	 silla	 de	 su	 amigo	 y	 se	 lo	 llevó	 hacia	 la

oscuridad.
Deke	echó	la	cabeza	atrás	y	rio.	Por	Dios,	¡se	sentía	genial!	Se	metió	la	Max	en

un	bolsillo	de	la	camisa,	donde	le	pesó,	fría.	El	dinero	se	lo	metió	en	los	tejanos.	Tío,
tenía	 que	 saltar,	 el	 triunfo	 lo	 recorría	 como	 si	 estuviese	 vivo,	 tan	 perfecto	 y	 fuerte
como	 los	 flancos	de	un	caballo	en	el	bosque	espeso	que	una	vez	había	visto	desde
Greyhound.	En	aquel	momento	le	parecía	que	todo	había	valido	la	pena,	todo	el	dolor
y	las	penalidades	que	había	pasado	para	ganar	al	fin.

Pero	 Jackman’s	 estaba	 en	 silencio.	 Nadie	 le	 vitoreaba.	 Nadie	 le	 rodeaba	 para
felicitarle.	 Se	 tranquilizó	 y	 los	 rostros	 silenciosos	 y	 hostiles	 quedaron	 enfocados.
Ninguno	 de	 aquellos	 coceadores	 estaba	 de	 su	 parte.	 Irradiaban	 desprecio,	 incluso
odio.	 Durante	 un	 momento	 interminablemente	 largo,	 el	 aire	 se	 estremeció	 con	 la
posibilidad	de	la	violencia…	y	luego	alguien	se	volvió,	acumuló	flema	y	escupió	en
el	suelo.	La	multitud	se	dispersó,	murmurando.	Uno	a	uno,	todos	se	perdieron	en	la
oscuridad.

Deke	no	se	movió.	Un	músculo	de	la	pierna	comenzó	a	temblarle,	un	heraldo	del
bajón	de	hype	que	se	avecinaba.	No	sentía	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	tenía	un
sabor	 desagradable	 en	 la	 boca.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 unos	 segundos	 en	 la	mesa	 con
ambas	manos	 para	 evitar	 caer	 eternamente	 hacia	 la	 sombra	 viva	 que	 tenía	 debajo,
mientras	colgaba	empalado	por	los	ojos	muertos	del	caballo	campeón	de	la	foto	que
había	bajo	el	reloj	de	la	marca	de	refrescos.

Un	poco	de	adrenalina	le	sacaría	de	aquello.	Tenía	que	celebrarlo.	Emborracharse,
colocarse	 o	 hablarlo,	 repasando	 la	 victoria	 una	 y	 otra	 vez,	 contradiciéndose,
inventando	 detalles,	 riendo	 y	 jactándose.	 Una	 noche	 estrellada	 como	 esa	 pedía	 a
gritos	una	buena	charla.

Pero	 allí	 de	 pie,	 con	 el	 vasto	 espacio	 silencioso	 de	 Jackman’s	 a	 su	 alrededor,
comprendió	de	pronto	que	no	le	quedaba	nadie	a	quien	poder	contárselo.

Nadie	en	absoluto.
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Valor	facial
KAREN	JOY	FOWLER

(1986)

La	 ciencia	 ficción	 es	 solo	 uno	 de	 los	 diversos	 «dialectos»	 de	 los	 que
Karen	 Joy	 Fowler	 se	 sirve	 para	 contar	 sus	 historias	 coloristas	 y	 sensibles
sobre	 las	 relaciones	 humanas.	 Fowler	 empezó	 a	 escribir	 ciencia	 ficción	 en
1986,	 y	 al	 principio	 se	 centró	 en	 los	 relatos	 cortos,	 muchos	 de	 los	 cuales
aparecen	 recopilados	 en	 Artificial	 Things	 (que	 le	 valió	 el	 premio	 John	 W.
Campbell	 al	 mejor	 escritor	 novel),	 Letters	 from	 Home	 (que	 recoge	 una
historia	escrita	en	colaboración	con	Pat	Cadigan)	y	Black	Glass.	Sus	historias
están	pobladas	de	personajes	que	se	topan	con	sus	crisis	emocionales	y	su
falta	 de	 éxito	 personal	 en	 situaciones	 fantásticas.	 «Valor	 facial»	 yuxtapone
una	 relación	 amorosa	 en	 crisis	 con	 el	 estudio	 de	 una	 inescrutable	 cultura
alienígena.	En	«Lieserl»,	Albert	Einstein	recibe	cartas	crípticas	que	de	forma
resumida	 le	 cuentan	 la	 vida	 de	 su	 hija	 mientras	 él	 formula	 la	 teoría	 de	 la
relatividad.	 «The	 Lake	 Was	 Full	 of	 Artificial	 Things»	 es	 una	 impactante
reflexión	sobre	 la	guerra	de	Vietnam	en	 la	que	una	mujer,	 al	 hacer	uso	de
medios	 artificiales	 para	 recuperar	 el	 recuerdo	 de	 un	 novio	 muerto	 en	 la
guerra,	se	ve	obligada	a	enfrentarse	a	su	propia	responsabilidad	personal	por
el	 trato	 que	 le	 dio.	 Las	 tres	 novelas	 de	Fowler	 son	historias	 de	época	que
exploran	 la	 universalidad	 de	 las	 relaciones	 sociales	 y	 personales.	 Sarah
Canary	 es	 una	 versión	 memorable	 del	 tema	 del	 primer	 contacto:	 los
esfuerzos	por	integrarse	en	la	sociedad	americana	del	noroeste	en	1873	de
un	alienígena	con	forma	de	mujer	humana	ilustran	la	grave	situación	de	otros
grupos	 sociales	 excluidos	 por	motivos	 de	 raza	 o	 sexo.	 Fowler	 también	 ha
escrito	las	novelas	The	Sweetheart	Season	y	Sister	Noon.

ra	casi	como	estar	solo.	Taki,	que	de	una	forma	u	otra	había	estado	solo	la
mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 lo	 reconocía	 y	 creía	 que	 podía	 soportarlo.	 ¿Qué
opción	tenía?	El	problema	simplemente	era	que	se	había	permitido	tener	la

esperanza	de	algo	diferente.	Una	segunda	estrella,	oscura	y	pequeña,	se	unió	al	sol,
apareciendo	sobre	el	puente	de	cuerda	que	cruzaba	el	río	seco.	Taki	atravesó	el	puente
a	toda	prisa	para	refugiarse	antes	de	que	llegaran	las	horas	más	calientes	del	día.

Algo	destelló	en	el	polvo,	a	sus	pies,	y	se	inclinó	para	recogerlo.	Era	uno	de	los
poemas	 de	 Hesper,	 sin	 acabar,	 que	 había	 estado	 fuera	 toda	 la	 noche.	 Taki	 había
dejado	de	 leer	 la	poesía	de	Hesper.	No	reflejaba	nada,	ni	un	susurro	de	su	vida	allí
con	él,	 aunque	expresaba	 su	anhelo	de	 los	 lugares	y	 las	personas	que	había	dejado
atrás.	De	camino	a	casa,	Taki	se	guardó	el	poema,	se	quedó	plantado	en	la	puerta	y	se
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limpió	todo	el	polvo	que	pudo	con	el	cepillo	rígido	que	colgaba	de	la	entrada.	Tecleó
el	código	de	acceso;	la	puerta	emitió	un	ruidito	cuando	volvió	a	sellarse	a	su	espalda.

Hesper	le	había	dejado	un	vaso	helado	de	zumo	de	fruta.	Taki	se	lo	bebió	de	un
trago,	 superponiendo	 sus	 huellas	 dactilares	 polvorientas	 a	 las	 de	 ella,	 difuminadas
sobre	 la	condensación	del	vaso.	La	bebida	era	muy	azucarada	y	 le	dio	 todavía	más
sed.

Las	habitaciones	estaban	separadas	por	una	cortina	de	tela,	una	sábana	azul;	una
innovación	 de	 Hesper,	 ya	 que	 la	 vivienda	 estaba	 diseñada	 como	 un	 único	 espacio
multifuncional.	A	través	de	la	cortina	Taki	oyó	una	voz	y	supo	que	Hesper	volvía	a
oír	la	carta	de	su	madre:	el	clima	de	la	Tierra,	el	romance	de	sus	primas	más	jóvenes.
La	carta	había	llegado	hacía	semanas,	pero	Taki	se	aseguraba	de	no	recordar	a	Hesper
lo	 viejas	 que	 eran	 las	 noticias.	 Si	 ella	 decidía	 imaginar	 que	 la	 vida	 de	 su	 familia
transcurría	 en	 la	 misma	 línea	 temporal,	 entonces	 esa	 debía	 ser	 la	 fantasía	 que
precisaba.	 Sabía	 la	 verdad.	 En	 el	 tiempo	 que	 le	 había	 llevado	 viajar	 hasta	 allí	 en
compañía	 de	 Taki,	 su	 madre	 había	 envejecido	 y	 había	 muerto.	 Sus	 primas	 habían
disfrutado	 de	 matrimonios	 felices	 o	 infelices,	 o	 habían	 pasado	 la	 vida	 solas.	 Las
cartas,	que	seguían	llegando	con	cierta	regularidad,	eran	una	ilusión.	Toda	una	vida
después,	Hesper	las	contestaría.

Taki	pasó	la	cortina.
—Hace	 calor	—le	 dijo,	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 noticia.	 Ella	 estaba	 tendida

boca	abajo,	con	las	piernas	dobladas,	los	pies	cruzados	en	el	aire.	El	pelo,	del	color	de
la	 hierba	 seca,	 le	 colgaba	 delante	 de	 la	 cara.	 Taki	 le	 miró	 un	 momento	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza.

—Toma	—dijo.	Se	sacó	el	poema	del	bolsillo	y	se	lo	puso	en	la	mano—.	Lo	he
encontrado	delante	de	casa.

Hesper	apagó	 la	carta	y	se	dio	 la	vuelta	para	ponerse	de	espaldas	y	alejarse	del
poema.	 Tuvo	 cuidado	 de	 no	 mirar	 a	 Taki.	 Tenía	 en	 las	 mejillas	 manchas	 rojas
irregulares,	por	lo	que	Taki	supo	que	había	vuelto	a	llorar.	Darse	cuenta	le	provocó	la
mezcla	habitual	de	pena	e	impaciencia.	Sus	sentimientos	por	Hesper	siempre	venían
en	esas	combinaciones	incómodas;	le	cansaban.

—«Delante»	—repitió	Hesper,	 en	 un	 tono	 estudiado	 de	 desagrado—.	 ¿Y	 cómo
determinas	que	una	parte	de	este	paisaje	informe	es	«delante»?

—Por	la	puerta.	Solo	tenemos	una	puerta,	por	tanto	esa	es	la	parte	delantera.
—No	—dijo	Hesper—.	Si	tuviésemos	dos	puertas,	podría	argumentarse	que	una

es	la	puerta	delantera	y	otra	la	trasera,	pero	como	solo	hay	una	se	trata	simplemente
de	 la	 puerta.	 —Miraba	 directamente	 al	 techo—.	 Usas	 las	 palabras	 sin	 el	 menor
cuidado.	 Palabras	 de	 otro	 mundo.	 Aquí	 no	 significan	 nada.	 —Le	 temblaron	 los
párpados,	tenía	las	pestañas	oscurecidas	por	las	lágrimas—.	No	es	solo	que	a	mí	me
moleste	—dijo—,	sino	que	además	acabará	afectando	a	tu	trabajo.

—Mi	trabajo	es	estudiar	a	 los	mene	—respondió	Taki—.	No	la	creación	de	otra
lengua.
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Hesper	cerró	los	ojos.
—La	verdad	es	que	no	veo	diferencia	—le	dijo.	Se	quedó	 tendida	un	momento

más,	 sin	 moverse,	 luego	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 directamente	 a	 Taki—.	 No	 quiero
mantener	 esta	 conversación.	No	 sé	 por	 qué	 la	 he	 empezado.	Vamos	 a	 rebobinar,	 a
empezar	de	nuevo.	Esta	vez	yo	haré	de	esposa.	Entra	y	di	«¡Cariño,	estoy	en	casa!»,	y
yo	te	preguntaré	cómo	te	ha	ido	la	mañana.

Taki	 iba	 a	 decir	 que	 esa	 habría	 sido	 una	 escena	 de	 otro	 mundo	 y	 que	 allí	 no
significaba	nada.	Todavía	no	había	conseguido	estructurar	la	frase	cuando	oyó	que	el
sello	 de	 la	 puerta	 cedía	 y	 vio	 la	 cara	 de	Hesper	 endurecerse	 y	 palidecer.	La	mujer
agarró	 el	 poema	 y	 lo	 deslizó	 bajo	 el	 pañuelo	 de	 la	 cintura.	 Antes	 de	 que	 pudiese
ponerse	en	pie	el	primero	de	los	mene	se	les	unió	en	el	dormitorio.	Taki	pasó	por	la
cortina	para	cerrar	la	puerta	antes	de	que	aumentase	la	temperatura	en	el	interior	de	la
casa.	La	sala	exterior	estaba	llena	de	polvo	y	las	manos	que	intentaron	alcanzarle	al
pasar	le	dejaron	manchas	polvorientas	en	la	ropa	y	la	piel.

Contó	 ocho	 mene	 moviéndose	 a	 su	 lado	 como	 enormes	 mariposas	 nocturnas,
mariposas	nocturnas	del	tamaño	de	niños	humanos	pero	con	alas	vestigiales	peludas,
abdómenes	 en	 forma	 de	 reloj	 de	 arena	 y	 miembros	 muy	 delgados.	 Bailaban	 a	 su
alrededor	en	los	espacios	abiertos,	rebuscaban	en	los	armarios,	sacaban	cintas	de	su
mesa.	Cuando	 le	daban	 la	espalda,	veía	puntos	oscuros	simétricos	que	pintaban	sus
alas	con	un	patrón	que	recordaba	una	cara	humana.	Una	cara	muy	triste,	muy	clara.	A
Taki	siempre	le	había	parecido	masculina,	pero	Hesper	no	estaba	de	acuerdo.

El	 grupo	 que,	 tantos	 años	 antes,	 había	 establecido	 el	 contacto	 inicial	 bajo	 el
liderazgo	de	Hans	Mene	había	considerado,	con	bastante	inteligencia,	que	los	rostros
eran	demasiado	enigmáticos	para	mencionarlos	en	el	informe.	En	lugar	de	eso,	habían
adjuntado	 imágenes	 y	 dejado	 que	 hablasen	 por	 sí	 solas.	 Quizá	 los	 exploradores
originales	 se	hubiesen	planteado	 la	misma	pregunta	que	Hesper	 la	primera	vez	que
Taki	le	mostró	las	imágenes.	¿El	rostro	estaba	realmente	allí?	¿O	solo	demostraba	la
capacidad	 humana	 para	 ver	 su	 propio	 rostro	 en	 cualquier	 cosa?	 Hesper	 tenía	 un
poema,	titulado	«Dios	en	la	cocina»,	que	contaba	la	verdadera	historia	de	una	mujer
que	un	siglo	antes	había	encontrado	 la	 imagen	de	Cristo	en	 las	zonas	quemadas	de
una	tortita.

Taki	le	había	preguntado	si	ellos	también	la	veían,	pero	todavía	no	había	forma	de
plantearle	la	pregunta	al	mene,	ninguna	forma	de	saber	si	su	reacción	al	ver	el	primer
rostro	humano	había	sido	de	conmoción	y	reconocimiento,	aunque	los	estudios	de	los
ojos	de	los	mene	sugerían	una	percepción	más	precisa	de	la	profundidad,	lo	que	podía
alterar	significativamente	una	imagen	plana.

Taki	opinaba	que	el	rostro	de	Hesper	había	cambiado	desde	el	día,	solo	seis	meses
antes,	 calculados	 en	Tiempo	 de	Viaje,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 le	 acompañaría	 y	 él
había	 creído	 que	 era	 porque	 le	 amaba.	 Habían	 repasado	 toda	 la	 información
recopilada	hasta	 la	 fecha	 sobre	 los	mene	y	entonces	el	 rostro	de	Hesper	había	 sido
todo	compasión.
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—¿Cómo	será	—le	preguntó—	poder	volar	y	luego	perder	esa	capacidad?	Dejarla
atrás.	¿Qué	efecto	tendría	una	pérdida	así	en	la	conciencia	racial	de	una	especie?

—Sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 dudo	 que	 lo	 consideren	 una	 pérdida	 —había
respondido	 Taki—.	 Forma	 parte	 de	 las	 leyendas,	 quizá	 de	 mitos	 que	 nadie	 cree.
Probablemente	ni	siquiera	eso.	Ni	siquiera	será	un	susurro	en	la	memoria	racial.

Hesper	había	pasado	de	él.
—Qué	pena	que	no	escriban	poesía	—había	dicho.
Ahora	 que	 estaban	 reunidos	 con	Taki	 en	 la	 sala	 exterior,	 no	 los	 encontraba	 tan

románticos.	Se	mantuvo	estoica.	Los	mene	la	rodearon,	le	pasaron	por	todo	el	cuerpo
sus	manos	de	dedos	largos,	bajo	la	ropa.	Un	mene	intentó	meterle	un	dedo	en	la	boca,
pero	Hesper	apretó	los	dientes	con	decisión,	dejando	que	la	barbilla	se	le	llenase	de
polvo.	Tenía	los	ojos	fijos	en	Taki.	¿Acusadores?	¿Suplicantes?	A	Taki	no	se	le	daba
bien	leer	en	la	mirada	de	los	demás.	Apartó	la	vista.

Al	 final	 los	 mene	 se	 aburrieron.	 Se	 fueron	 en	 grupo.	 Algunos	 se	 quedaron	 a
revolver	las	cajas	del	dormitorio	para	luego	seguir	a	los	otros	hasta	que	Hesper	y	Taki
se	quedaron	solos.	Hesper	fue	a	lavarse	todo	lo	bien	que	permitía	el	escaso	suministro
de	agua;	Taki	 limpió	el	polvo.	Antes	de	que	 terminara,	Hesper	volvió,	mostrándole
sin	decir	palabra	un	joyero	vacío.	Las	joyas	pertenecían	todas	a	su	madre.

—Las	recuperaré	cuando	refresque	—le	dijo	Taki.
—Gracias.
Los	mene	 siempre	 se	 llevaban	 las	 cosas	 de	Hesper.	 Cuanto	más	 asco	 le	 daban

palpándola,	rebuscando	entre	sus	cosas,	sin	que	tuviera	modo	de	cerrar	la	puerta	a	los
astutos	 dedos	 mene	 ni	 aunque	 Taki	 hubiese	 aceptado	 dejarlos	 fuera,	 cosa	 que	 no
había	hecho,	más	fascinante	parecían	encontrarla.	La	tocaban	dos	veces	más	de	lo	que
tocaban	a	Taki	y	con	mayor	insistencia.	Se	llevaban	sus	joyas,	sus	poemas,	sus	cartas
y	 todo	 lo	 que	más	 valoraba,	 y	 Taki	 creía,	 aunque	 realmente	 era	 demasiado	 pronto
para	determinarlo,	que	los	mene	leían	algo	en	los	objetos.	Los	primeros	exploradores
habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 comunicación	 mene	 era	 completamente
telepática	y,	si	eso	era	cierto,	entonces	la	suposición	de	Taki	no	era	tan	descabellada.
Estaba	claro	que	 los	mene	no	valoraban	 los	objetos	en	sí	mismos.	Taki	siempre	 los
encontraba	tirados	en	el	polvo	junto	al	puente	de	cuerda.

El	hecho	de	que	todo	podía	recuperarse	con	facilidad	no	mitigaba	en	absoluto	la
sensación	de	invasión	de	la	intimidad	de	Hesper.	Se	preparó	una	bebida,	revolviendo
con	la	pajita	de	metal	que	sobresalía	de	la	tapa	a	prueba	de	polvo.

—No	deberías	permitirlo	—dijo	al	fin,	y	Taki	supo	por	el	tiempo	de	silencio	que
Hesper	había	intentado	no	empezar	aquella	conversación	tan	familiar.	Le	agradecía	el
esfuerzo,	tanto	como	le	disgustaba	que	hubiese	fracasado.

—Forma	parte	de	mi	trabajo	—le	recordó—.	Tenemos	que	ser	accesibles.	Yo	los
estudio.	Ellos	nos	estudian.	No	hay	forma	de	diferenciar	ambas	actividades	y	desde
luego	no	hay	forma	de	establecer	la	comunicación	a	menos	que	sea	simultáneamente.

—Estás	permitiendo	que	nos	estudien,	pero	les	das	una	imagen	falsa.	Los	induces
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a	creer	que	los	humanos	se	entrometen	así	en	la	vida	privada	de	los	demás.	¿Se	te	ha
ocurrido	pensar	que	ellos	podrían	estar	haciendo	comedia	también?	Si	así	fuese,	¿qué
podríamos	aprender	los	unos	de	los	otros?

Taki	respiró	hondo.
—La	 necesidad	 de	 intimidad	 podría	 no	 ser	 tan	 intrínsecamente	 humana	 como

crees.	Podría	nombrarte	muchas	 sociedades	que	 tenían	más	bien	poca.	En	cuanto	a
cualquier	simulación	deliberada	por	su	parte…	bien,	¿no	es	esa	precisamente	la	razón
para	enviar	un	equipo	de	estudio?	¿No	habría	avanzado	más	si	trabajase	con	etólogos,
fisiólogos,	 lingüistas?	 Pero	 el	 riesgo	 de	 contaminación	 se	 incrementa
exponencialmente	 con	 cada	 humano	 adicional.	 Nuestra	 presencia	 sería	 demasiado
grande.	Claro	está,	seré	muy	cuidadoso.	Estoy	lejos	de	encontrarme	en	la	fase	de	mi
estudio	en	la	que	podré	empezar	a	sacar	conclusiones.	Cuando	los	visito…

—Reforzando	 la	 idea	 de	 que	 esas	 visitas	 son	 un	 comportamiento	 humano
normal…	—Hesper	miraba	a	Taki	con	frialdad.

—Cuando	les	visito	soy	mucho	más	circunspecto	—concluyó	Taki—.	Realizo	el
estudio	todo	lo	discretamente	que	puedo.

—¿Y	qué	crees	estar	estudiando?	—preguntó	Hesper.	Cerró	los	labios	con	fuerza
alrededor	de	la	pajita	y	bebió.	Taki	la	miró	firmemente	y	con	exasperación.

—¿Es	una	pregunta	con	trampa?	—preguntó—.	Creo	estar	estudiando	a	los	mene.
¿Qué	crees	que	estoy	estudiando?

—Lo	que	estudian	siempre	los	humanos	—dijo	Hesper—.	A	los	humanos.
Nunca	se	veía	a	un	mene	solo.	Jamás.	Nunca	salía	uno	solo	a	contemplar	la	puesta

de	 sol	ni	 jamás	uno	 solo	 recogía	 la	 comida	y	 se	metía	 en	un	agujero	 solitario	para
comer	 sin	 compartirla.	 Todo	 lo	 hacían	 en	 grupo	 y,	 aunque	 Taki	 llevaba	 semanas
observándolos	y	podía	distinguir	a	los	individuos	y	había	elaborado	una	tabla	con	los
agrupamientos	que	había	visto,	los	intentos	de	delimitar	familias,	grupos	de	amigos	o
castas	todavía	no	daban	resultados.

Sus	 intentos	 de	 comunicación	 eran	 igualmente	desalentadores.	Había	 procurado
comunicarse	verbalmente,	aunque	no	esperase	respuesta;	podían	oír,	pero	no	tenía	ni
idea	 de	 cómo	 procesaban	 la	 información	 auditiva.	 Probó	 con	 palmadas	 y	 gestos,
señales	 manuales	 simples	 para	 los	 nombres	 de	 objetos	 comunes.	 No	 le	 daba	 la
impresión	de	que	se	diesen	cuenta	de	sus	esfuerzos.	Parecían	muy	poco	concentrados
cuando	trataba	con	ellos,	agitándose	por	aquí,	agitándose	por	allá.	El	cociente	psi	de
Taki	nunca	había	sido	destacable,	pero	también	probó	aquel	método.	Intentaba	enviar
una	 orden	 simple.	 Agarraba	 la	 mano	 de	 un	 mene	 y	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 mejilla,
intentando	 formar	 en	 su	mente	 una	 imagen	 que	 se	 correspondiese	 con	 esa	 acción.
Cuando	 soltaba	 la	 mano,	 los	 pegajosos	 dedos	 mene	 lo	 retenían	 un	 momento	 o	 se
apartaban	de	 inmediato	para	enredarse	en	su	pelo	o	 tocarle	 los	dientes.	Los	dientes
mene	eran	finos	y	puntiagudos	como	cables.	Taki	solo	se	los	veía	cuando	comían.	El
resto	del	 tiempo	estaban	ocultos	en	pliegues	de	piel	que	 también	 les	ocultaban	casi
por	completo	los	ojos.	Taki	creía	que	los	pliegues	de	piel	les	protegían	la	boca	y	los
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ojos	del	polvo.	A	Taki	las	caras	de	los	mene	le	resultaban	menos	expresivas	que	sus
espaldas.	De	frente	parecían	tener	pétalos	y	estar	ciegos	como	flores.	Cuando	quería
distinguir	un	mene	de	otro,	Taki	miraba	las	alas.

Hesper	 le	había	advertido	que	allí	no	habría	arte	y	él	 le	había	preguntado	cómo
podía	estar	tan	segura.

—Porque	su	sistema	de	comunicación	es	perfecto	—dijo—.	De	un	cerebro	a	otro
sin	pérdida	de	sentido,	sin	necesidad	de	abstracciones.	El	arte	surge	de	la	incapacidad
de	 comunicarse.	 El	 arte	 es	 el	 símbolo	 imperfecto,	 ¿no?	 —Pero	 Taki,	 observando
cómo	 los	 mene	 sacaban	 agua	 de	 sus	 depósitos	 subterráneos,	 se	 preguntaba	 dónde
había	 que	 trazar	 la	 línea	 divisoria	 entre	 herramientas	 y	 objetos	 artísticos.	 Los
contenedores	de	agua	se	curvaban	en	el	centro	siguiendo	la	forma	del	abdomen	de	los
mene.	Y	no	parecía	haber	ninguna	razón	funcional	para	que	así	fuese.

Taki	 siguió	 a	 los	 mene	 al	 subsuelo,	 bajando	 por	 escalones	 bajos,	 toscamente
labrados,	 para	 penetrar	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 mene	 eran	 ligeramente	 luminiscentes
cuando	no	había	ninguna	otra	luz;	dependiendo	del	momento	y	las	estaciones	algunos
lo	eran	espectacularmente	y	Taki	suponía	que	se	trataba	de	algún	mecanismo	sexual.
Incluso	con	los	mene	más	oscuros	Taki	podía	ver	bastante	bien.

Recorrió	 un	 largo	 túnel	 de	 techo	 bajo	 que	 le	 obligaba	 a	 agacharse.	 Al	 otro
extremo	oía	el	agua,	no	el	agua	en	sí,	sino	una	característica	especial	del	silencio	que
le	 indicaba	que	había	agua	cerca;	Estaba	claro	que	el	 lago	era	artificial,	acumulado
durante	la	temporada	de	lluvias	que	ningún	humano	había	visto	todavía.	El	túnel	se
estrechaba	 de	 pronto.	 Taki	 podría	 haber	 seguido	 avanzando,	 pero	 de	 pronto	 sintió
claustrofobia	y	retrocedió.	¿Qué	pensarían	 los	mene,	pensó,	del	hecho	de	que	fuese
hasta	allí	sin	Hesper?	¿Se	daban	cuenta?	¿Les	indicaba	algo	sobre	los	humanos	que
serían	capaces	de	comprender?

—Su	 vida	 es	 perfecta	—dijo	 Hesper—.	 Excepto	 por	 esas	 alas	 inútiles.	 Si	 son
capaces	de	hablar	con	nosotros	será	por	esas	alas.

Claro	 está,	Hesper	 era	 poeta.	En	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 todo	 en	 el	mundo	 era
lenguaje.

Cuando	Taki	había	conocido	a	Hesper	en	una	fiesta	que	daba	un	colega,	le	había
preguntado	a	qué	se	dedicaba.

—Doy	 nombre	 a	 las	 cosas	 —le	 había	 dicho	 Hesper—.	 Intento	 encontrar	 el
nombre	 correcto	 para	 las	 cosas.	—Desde	 la	 distancia	 le	 parecía	 una	 gilipollez.	No
podía	 recordar	 por	 qué	 le	 había	 impresionado	 tanto	 aquella	 falsedad	 deliberada
cuando	 un	 simple	 «escribo	 poesía»	 hubiese	 sido	 claro	 y	 fácilmente	 comprensible.
Opinaba	 lo	mismo	de	 su	poesía:	 excesivamente	oscura,	 ligeramente	 evocativa	pero
que	dejaba	al	 lector	con	la	sensación	de	que	no	lo	había	logrado,	de	que	había	sido
una	prueba	y	no	la	había	superado.	Era	una	poesía	desconsiderada,	y	en	su	momento
Taki	se	había	esforzado	por	leerla.

—¿Tengo	 razón?	—le	 preguntaba	 ansiosamente	 a	Hesper	 cuando	 terminaba	 de
leer—.	¿Eso	es	lo	que	dices?
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—Pero	ella	siempre	respondía	que	el	poema	hablaba	por	sí	mismo.
—Una	vez	que	está	en	la	hoja	he	perdido	el	control.	Entonces	es	el	lector	el	que

decide	lo	que	dice	y	qué	efecto	produce.	—Los	ojos	de	Hesper	eran	grises,	de	iris	tan
grandes	y	profundos	con	sus	anillos	negros	que	Taki	se	mareaba—.	Tú	siempre	tienes
razón.	Por	definición.	Incluso	si	no	está	ni	remotamente	cerca	de	lo	que	yo	pretendía.

Lo	 que	 Taki	 realmente	 deseaba	 era	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 en	 los	 poemas	 de
Hesper.	 Los	 leía	 buscando	 ansiosamente	 algún	 símbolo	 de	 sí	 mismo,	 alguna	 pista
sobre	su	impacto	en	la	vida	de	Hesper.	Pero	él	nunca	estaba.

Iba	contra	el	procedimiento	enviar	a	alguien	solo.	Había	argumentos	a	favor	y	en
contra,	claro	está,	pero	al	final	el	aislamiento	de	un	único	profesional	se	consideraba
demasiado	 cruel.	 Para	 proyectos	 cortos,	 había	 ventajas	 en	 enviar	 a	 un	 trío,	 pero
durante	 estudios	 más	 prolongados,	 la	 dinámica	 de	 grupo	 de	 un	 trío	 a	 menudo	 se
volvía	 difícil.	Dos	 se	 consideraba	 lo	 ideal	 y	Taki	 sabía	 que	Rawji	 y	Heyen	 habían
solicitado	aquel	puesto,	un	equipo	de	marido	y	esposa	cuyos	dos	miembros	tenían	la
formación	adecuada	para	el	estudio.	Sin	embargo,	nunca	había	dejado	de	sorprenderle
que	se	lo	hubiesen	ofrecido.	Jamás	le	habrían	tenido	en	cuenta	si	Hesper	no	hubiese
convencido	 a	 los	 miembros	 del	 comité	 de	 que	 estaba	 más	 que	 dispuesta	 a
acompañarle,	pero	debió	de	hacer	mucho	más.	Debió	de	impresionarles	de	tal	forma
que	habían	decidido	que	un	xenólogo	y	una	poeta	eran	mejores	que	dos	xenólogos.	El
comité	 comentó	 algo	 sobre	 «contaminación»	 entre	 dos	 profesionales	 de	 la	 misma
especialidad,	pero	a	Taki	el	argumento	no	acababa	de	convencerle.

—¿Qué	les	has	dicho?	—le	había	preguntado	después	de	la	entrevista.
Ella	se	había	encogido	de	hombros.
—Ya	sabes	—le	dijo—.	Palabras.
Durante	 su	 propia	 entrevista,	 Taki	 había	 ocultado	 detalles	 al	 comité.	 Detalles

sobre	Hesper.	Sus	cambios	de	humor,	el	profundo	apego	por	su	madre,	su	 inseguro
aprecio	por	 él.	 Incluso	 entonces	 tendría	que	haber	 sabido	que	no	 saldría	bien,	pero
durante	unos	días	caminó	con	la	expresión	conmocionada	de	un	hombre	al	que	se	lo
han	concedido	todo.	¿Alguien	podía	echarle	en	cara	que	hubiese	aceptado?	¿Alguien
podía	 echarle	 en	 cara	 que	 creyese	 en	 la	 inesperada	 buena	 voluntad	 de	 Hesper	 al
acompañarle?	 Para	 Taki	 todo	 resultaba	 una	 especie	 de	 ecuación.	 Si	 Hesper	 estaba
dispuesta	a	dejarlo	todo	e	ir	con	Taki	entonces	Hesper	amaba	a	Taki.	Un	compromiso
matrimonial	normal	se	revisaba	cada	cinco	años;	aquello	era	mucho	más	importante.
Ninguna	otra	explicación	tenía	sentido.

La	ecuación	seguía	provocando	cierta	sensación	inevitable	en	Taki.
Si	Hesper	estaba	dispuesta	a	 ir	con	él	entonces	le	amaba.	Por	lo	tanto,	en	algún

momento,	 Taki	 había	 hecho	 algo	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 el	 amor	 de	Hesper.	 Si
podía	descubrir	qué,	quizá	lograse	que	le	volviese	a	amar.

—¿Me	 amas?	—le	 había	 preguntado	 a	Hesper	 solo	 en	 una	 ocasión;	 había	 sido
demasiado	orgulloso	para	expresar	esa	súplica	apenas	disfrazada.

—Amor	 es	 una	 palabra	 tan	 difícil…	—le	 había	 respondido	 ella,	 pero	 su	 voz
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estaba	cargada	de	una	emotividad	poco	habitual	y	a	Taki	no	le	hizo	tanto	daño	como
hubiese	esperado.

La	 estrella	 diurna	 volvía	 a	 aparecer	 cuando	 Taki	 regresó	 a	 casa.	 Hesper	 había
preparado	la	comida,	lo	que	daba	a	entender	que	aquel	día	lo	estaba	llevando	más	o
menos	bien.	Era	una	especie	de	pudín	preparado	con	frutas	locales	que	podían	tolerar.
Hesper	 llamó	«boxty»	al	pudín.	Aparentemente	 se	 trataba	de	una	broma	suya.	Taki
agradecía	 la	 comida	 y	 la	 broma,	 aunque	 no	 la	 entendiese.	 Intentó	 mantener	 una
conversación	ligera,	contándole	a	Hesper	lo	de	los	contenedores	mene	para	el	agua.
Taki	partía	de	la	postura	de	que,	cuando	la	forma	de	un	objeto	práctico	se	desvía	de	la
estrictamente	 utilitaria,	 entonces	 es	 arte.	Hesper	 rio.	Repasó	 una	 lista	 de	 artefactos
humanos	y	le	hizo	clasificarlos.

—Un	clip	—dijo.
—No	ha	cambiado	de	forma	en	siglos	—le	dijo	él—.	No	es	arte.
—Un	imperdible.
Taki	vaciló.	¿Hasta	qué	punto	era	esencial	la	vuelta	en	un	extremo	de	la	aguja?
—No	es	arte.
—Un	cepillo.
—¿De	cerdas	naturales?
—Con	mango	de	madera.
—Arte.	Claramente.
Le	sonrió.
—Confundes	 ornamentación	 con	 arte.	 Pero	 ¿por	 qué	 no?	Es	 una	 definición	 tan

buena	como	cualquier	otra	—le	dijo—.	Cómete	el	boxty.
Pasaron	toda	la	tarde	solos.	Taki	transcribió	al	archivo	las	notas	de	la	mañana	y

repasó	las	cintas.	Hesper	grabó	una	carta	cuyo	destinatario	jamás	la	oiría	y	cantó	en
voz	baja	para	sí.

Esa	noche	él	 la	buscó,	pasándole	 la	mano	por	 la	curva	de	 la	cintura.	Hesper	 se
envaró	un	poco	pero	respondió	colocándole	la	mano	en	la	cara.	Élla	besó	y	la	boca	de
Hesper	no	se	movió.	Los	movimientos	de	Taki	se	volvieron	menos	cariñosos.	Tal	vez
de	pasión;	tal	vez	de	furia.	Ella	le	dijo	que	parase,	pero	él	no	lo	hizo.	No	podía.	No	lo
haría.

—Para	—repitió	 ella	 y	 él	 oyó	 que	 lloraba—.	 Están	 aquí.	 Por	 favor,	 para.	 Nos
observan.

—Nos	estudian	—dijo	Taki.
—Que	 lo	 hagan.	 —Pero	 se	 apartó	 y	 la	 soltó.	 Estaban	 solos	 en	 la	 habitación.

Hubiese	sido	fácil	ver	a	un	mene	en	la	oscuridad.
—Hesper	—dijo—,	aquí	no	hay	nadie.
Ella	 estaba	 tendida,	 rígida,	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama.	 Taki	 vio	 los	 bultitos	 de	 sus

vértebras	 desaparecer	 en	 su	 nuca	 y	 tuvo	 la	 repentina	 sensación	 de	 que	 podía	 verlo
todo	de	ella,	cómo	estaba	hecha,	cómo	estaba	montada.	Su	furia	remitió.

—Lo	lamento	—le	dijo	Hesper,	pero	no	la	creyó.	Aun	así,	él	se	durmió	antes	que
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ella.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	preparó	 su	propio	desayuno	sin	dejarle	nada.	Se	 fue
antes	de	que	ella	se	levantase.

Los	 mene	 recogían	 comida,	 cáscaras	 secas	 lo	 suficientemente	 gruesas	 para
proteger	 la	 fruta	 líquida	durante	 las	estación	seca	de	 las	dos	estrellas.	Punzaban	 las
cáscaras	 con	 sus	 dientes	 afilados	 como	 agujas.	 Varios	 de	 ellos	 se	 reunieron	 a	 su
alrededor,	 saludándole	 con	 sus	 dedos,	 comprobando	 sus	 bolsillos,	 cogiendo	 la
grabadora	y	pasándosela	hasta	que	uno	la	dejó	caer	en	el	polvo.	Cuando	volvieron	al
trabajo,	Taki	 la	 recuperó	y	 la	 limpió	 lo	mejor	que	pudo.	Se	 sentó	para	observarlos,
registrando	todo	lo	que	veía.	Se	tocaban	muy	a	menudo	y	se	preguntó	qué	significaba
cada	toque	¿Afecto?	¿Comunicación?	¿Una	cadena	de	mando?

Más	 tarde	volvió	al	subsuelo	por	otro	 túnel,	buscando	uno	que	no	se	estrechase
hasta	impedirle	el	paso	pero	que	lo	llevara	junto	al	mismo	lago	con	el	mismo	acceso
estrecho	por	delante.	En	esta	ocasión	avanzó	más,	hasta	que	el	paso	fue	demasiado
estrecho	para	sus	hombros.	Delante	podía	veía	 luminiscencia;	captó	el	olor	mohoso
de	 los	mene	y	distinguió	un	sonido	casi	 imperceptible,	una	especie	de	movimiento,
como	el	roce	de	la	hierba.	Se	agachó	y	abrió	bien	los	ojos	esforzándose	por	ver	algo	a
la	débil	luz.	Era	como	mirar	por	el	lado	equivocado	de	unos	binoculares.	El	túnel	se
estrechó	y	se	estrechó.	Más	allá	debían	de	estar	los	hogares	de	los	mene	y	él	jamás
podría	llegar	hasta	ellos.	Lo	comparó	con	el	acceso	fácil	que	ellos	tenían	a	su	hogar.
Al	final	le	pareció	ver	algo	que	se	movía,	pero	no	estuvo	seguro.	Un	roce	ligero	en	la
base	 del	 cuello	 y	 otro	 en	 la	 rodilla	 lo	 pillaron	 por	 sorpresa.	 Se	 volvió	 para	 ver	 un
grupo	de	mene	en	el	túnel,	tras	él.	Se	sintió	atrapado	y	con	mucho	cuidado	se	obligó	a
apartarse	y	dejarlos	pasar.	El	patrón	oscuro	de	sus	alas	destacaba	contra	los	cuerpos
luminiscentes.	Los	rostros	humanos	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	pequeños	hasta
desaparecer.

—Déjame	en	paz	—le	dijo	Hesper.	Pilló	a	Taki	totalmente	por	sorpresa.	Se	había
limitado	a	entrar	en	el	dormitorio;	ni	siquiera	había	hablado—.	Déjame	en	paz.

Taki	 no	 vio	 ninguna	 indicación	 de	 que	 Hesper	 se	 hubiese	 levantado.	 Estaba
tendida	 contra	 la	 almohada	 y	 la	 mejilla	 seguía	 marcada	 por	 los	 pliegues	 de	 las
sábanas.	 No	 había	 llorado.	 En	 su	 rostro	 se	 manifestaba	 algo	 peor,	 algo	 que	 daba
miedo	a	Taki.

—¿Hesper?	—preguntó—.	 ¿Hesper?	 ¿Has	 comido?	 Deja	 que	 te	 traiga	 algo	 de
comer.

A	Hesper	le	llevó	un	momento	contestar.	Cuando	lo	hizo	volvía	a	parecer	normal.
—Gracias	—dijo—.	Tengo	hambre.	—Fue	con	él	a	la	sala,	envuelta	en	la	manta,

con	el	pelo	revuelto	alrededor	de	la	cara.	Se	sirvió	una	bebida,	se	le	cayó	una	vez	el
vaso	vacío,	se	agachó	para	recogerlo.	Taki	tuvo	la	extraña	impresión	de	que	el	vaso
había	 caído	 lentamente.	 A	 su	 llegada	 la	 fuerza	 gravitatoria	 era	 reducida,
perceptiblemente	 más	 débil	 que	 en	 la	 Tierra.	 Sin	 notarlo	 del	 todo,	 él	 lo	 había
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registrado	 como	 una	 especie	 de	 ligereza.	 Pero	 Hesper	 se	 había	 quejado	 de
dislocación,	 de	 desconexión.	 Taki	 preparó	 un	 desayuno	 frío	 que	 Hesper	 se	 comió
despacio,	mirándose	las	manos	como	si	le	fascinasen.	Taki	apartó	la	vista.

—Tenedor	—dijo	ella.
Él	la	miró.	Hesper	le	sonreía.
—¿Qué?
—Tenedor.
Lo	comprendió.
—No	es	arte.
—¿Con	cuatro	dientes?
No	respondió.
—Con	rosas	talladas	en	el	mango.
—Bien,	entonces	es	arte.	Por	el	mango.	No	por	los	dientes.
—Estaba	muy	aliviado.
Los	 mene	 entraron	 cuando	 él	 le	 hablaba	 de	 los	 túneles.	 Pusieron	 sus	 dedos

polvorientos	 en	 la	 comida,	disgregándola.	Hesper	dejó	el	 tenedor	y	apartó	el	plato.
Cuando	intentaron	tocarla	también	apartó	sus	cuerpos.	Volvieron	a	acercarse.	Hesper
los	empujó	con	más	fuerza.

—Hesper	—dijo	Taki.
—Solo	quiero	que	me	dejen	en	paz.	Nunca	me	dejan	en	paz.	—Hesper	se	puso	en

pie,	alzándose	sobre	los	mene.
La	manta	cayó	al	suelo.
—Volamos	 hasta	 aquí	—les	 dijo	 Hesper	 a	 los	 mene—.	 ¿Visteis	 la	 nave?	 ¿No

visteis	la	cápsula?	¿No	os	interesa	volar?	—gritó	y	agitó	los	brazos	hasta	que	los	dejó
quietos	a	los	lados,	en	horizontal.	Los	mene	intentaron	tocarla	de	nuevo	y	ella	usó	los
brazos	 para	 protegerse	 los	 pechos	 apartándolos	 repetidamente,	 cada	 vez	 con	 más
fuerza,	hasta	que	se	cansaron	de	aproximársele,	fueron	al	dormitorio	y	reaparecieron
con	sus	poemas	en	las	manos.	La	puerta	se	selló	cuando	salieron.

—Los	recuperaré	—le	prometió	Taki,	pero	Hesper	le	dijo	que	no	se	molestase.
—Hace	 semanas	 que	no	 escribo	—dijo—.	Por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	Desde

que	 llegamos	 aquí	 no	 he	 terminado	 un	 poema.	 Lo	 he	 perdido.	 Junto	 con	 todo	 lo
demás.	—Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 frenéticamente—.	 No	 importa	—añadió—.
¿Mis	poemas?	No	son	arte.

—¿Eres	la	persona	más	adecuada	para	emitir	ese	juicio?	—preguntó	Taki.
—No	seas	paternalista.	—Hesper	volvió	a	 la	mesa,	volvió	al	mirar	el	plato	que

contenía	 su	 desayuno	 sin	 terminar,	 cubierto	 de	 polvo—.	 Mis	 facultades	 críticas
siguen	 intactas.	 Es	 la	 poesía	 la	 que	 ha	 desaparecido.	 —Recogió	 el	 plato	 para
limpiarlo	y	tiró	la	comida—.	Nunca	he	sido	muy	buena	—dijo—.	¿Por	qué	crees	que
vine	aquí?	No	tenía	poesía	propia	así	que	pensé	que	escribiría	la	de	los	mene.	Vine	a
un	 mundo	 sin	 palabras.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 aclararía.	 Sabía	 que	 era
arriesgado.	—Movía	 las	manos	 con	 rapidez—.	Quiero	que	 sepas	que	no	 te	 echo	 la
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culpa.
—Ven	 y	 siéntate	 un	momento,	Hesper	 dijo	 Taki,	 pero	 ella	 se	 negó.	 Se	miró	 el

cuerpo	y	se	pasó	las	manos	por	él.
—Sienten	pena	de	nosotros.	¿Lo	sabías?	Sienten	pena	por	nuestros	cuerpos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Taki.
—Por	pura	lógica.	Nosotros	poseemos	un	cuerpo	completamente	funcional.
No	tenemos	alas	inútiles.	No	es	arte.	—Hesper	recogió	la	manta	y	se	marchó	al

dormitorio.	Se	detuvo	un	momento	frente	a	la	cortina	de	tela—.	Pero	adoran	nuestra
soledad.	Se	han	llevado	toda	la	mía.	Ahora	nunca	me	dejan	sola.	—De	pronto	levantó
el	 brazo	 derecho.	Hizo	 que	 la	 cortina	 se	 agitase—.	Vete	—dijo,	metiéndose	 tras	 la
sábana.

Taki	la	siguió.	Estaba	muy	asustado.
—Aquí	no	hay	nadie	excepto	nosotros,	Hesper	—le	dijo.	Intentó	rodearla	con	los

brazos	pero	ella	le	rechazó	y	empezó	a	vestirse.
—No	me	toques	continuamente	—dijo.	Él	se	hundió	en	la	cama	y	la	miró.	Ella	se

sentó	en	el	suelo	para	abrocharse	las	botas.
—¿Vas	a	salir,	Hesper?	—preguntó	él.	Ella	rio.
—Hesper	está	fuera.	Hesper	está	fuera	de	lugar,	fuera	del	tiempo,	se	ha	quedado

sin	suerte	y	ha	perdido	la	cabeza.	Hesper	se	ha	desvanecido	por	completo.	A	Hesper
la	han	obligado	a	rendirse	y	la	han	ocupado	—contestó.

Taki	apretó	los	puños	con	fuerza.
—Por	favor,	no	me	hagas	esto,	Hesper	—le	rogó—.	Es	muy	injusto.	¿Cuándo	te

he	 pedido	 tanto?	Acepté	 lo	 que	me	 ofrecías;	 nunca	 tomé	 nada	más.	 Por	 favor,	 no
hagas	esto.

Hesper	había	encontrado	el	cepillo	y	se	lo	pasaba	por	el	pelo.	Él	se	levantó,	se	le
acercó	y	la	agarró	del	brazo,	intentando	que	se	diese	la	vuelta.

—¡Por	favor,	Hesper!
Ella	 se	 soltó	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 realmente	 hubiese	 notado	 la	 mano.

Siguió	cepillándose.	Cuando	se	volvió	su	rostro	era	familiar	pero,	en	cierto	modo,	no
era	el	rostro	de	Hesper.	Era	un	rostro	que	le	sobresaltó.

—Hesper	se	ha	 ido	—dijo	el	 rostro—.	La	 tenemos.	Tú	 la	has	perdido.	Estamos
listos	para	hablar	contigo.	A	pesar	de	que	tú,	 jamás,	nunca	jamás,	 lo	comprenderás.
—Tendió	la	mano	para	tocar	a	Taki,	pegando	la	palma	contra	su	mejilla	y	dejándola
allí.
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Vasijas
J.	CHERRYH

(1985)

J.	Cherryh	es	la	creadora	de	la	larga	serie	de	historias	futuristas	sobre	la
Unión	 y	 la	 Alianza,	 que	 describe	 un	 intrincado	 juego	 de	 comercio
intergaláctico	 y	 política	 miles	 de	 años	 en	 el	 futuro.	 La	 serie	 incluye,	 entre
otras,	 las	 novelas	 ganadoras	 del	 Premio	 Hugo	 Estación	 Downbelow	 y
Cyteen,	 destacable	 por	 su	 estudio	 de	 la	 naturaleza	humana	a	 través	de	 la
creación	 de	 clones	 con	 recuerdos	 programados.	 Alabada	 por	 sus
imaginativas	 extrapolaciones	 de	 las	 ciencias	 clínicas	 y	 sociales,	 y	 por	 su
hábil	mezcla	de	tecnología	e	interés	humano,	la	serie	abarca	varias	famosas
subseries,	 una	 de	 ellas	 su	 Trilogía	 del	 Sol	 Moribundo	 (Kesrith,	 Shon’jir,
Kutath).	Su	ciclo	de	Chanur	(El	orgullo	de	Chanur,	La	aventura	de	Chanur,	La
venganza	 de	 Chanur,	 El	 regreso	 de	 Chanur,	 El	 legado	 de	 Chanur),	 que
también	 forma	 parte	 de	 la	 serie,	 trata	 acerca	 de	 una	 especie	 de	 criaturas
leoninas	 inteligentes	 y	 destaca	 por	 su	 punto	 de	 vista	 alienígena	 y	 la
esclarecedora	 perspectiva	 de	 la	 especie	 humana	 vista	 desde	 fuera.	 Gran
parte	de	la	ficción	de	Cherryh	se	ocupa	de	la	influencia	del	entorno	(familia,
política,	cultura)	en	los	valores	y	la	ideología	de	los	individuos.	En	Cuckoo’s
Egg	 construye	 una	 versión	 del	 tema	 de	 Tarzán,	 imaginando	 a	 un	 niño
humano	educado	hasta	 la	madurez	por	una	especie	de	 felinos	 inteligentes.
En	 Heavy	 Time	 compara	 la	 personalidad	 de	 sus	 dos	 protagonistas,	 uno
educado	 en	 un	 cálido	 entorno	 humano	 y	 otro	 cuyo	 desarrollo	 social	 se	 ha
visto	 atrofiado	 por	 una	 educación	 deformada	 por	 manipuladores	 intereses
corporativos.	 Su	 reciente	 cuarteto	 de	 novelas,	 formado	 por	 Foreigner,
Invader,	 Inheritor	y	Precursor,	ha	sido	alabado	por	su	sensibilidad:	describe
las	 diferencias	 culturales	 y	 raciales	 que	 una	 colonia	 humana	 debe	 superar
para	forjar	una	alianza	con	los	alienígenas	que	habitan	el	planeta.	The	Gene
Wars	 es	 una	mezcla	 de	 fantasía	 épica	 y	 ciencia	 ficción	 ambientada	 en	 un
futuro	en	el	que	la	nanotecnología	es	usada	como	arma.	Cherryh	también	es
autora	de	 la	serie	de	fantasía	heroica	de	Morgaine,	en	cuatro	volúmenes,	y
de	la	épica	trilogía	de	espada	y	brujería	de	Galisien,	que	incluye	Fortress	in
the	Eye	of	Times,	Fortress	of	Eagles	y	Fortress	of	Owls.	Es	la	creadora	de	la
colección	 Noches	 de	 Merovingen	 y,	 en	 colaboración	 con	 otros,	 de	 la
antología	en	varios	volúmenes	Heroes	in	Hell.

l	 descenso	 de	 la	 lanzadera	 a	 la	 superficie	 ventosa	 fue	 un	 viaje	 sumamente
desagradable.	Con	el	traje,	entorpecido	por	el	soporte	vital,	Desan	salió	del	andén	y
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E
anadeó	 hacia	 el	mundo,	 rechazando	 la	 atención	 solícita	 de	 los	 pequeños	 robots	 de

servicio	de	aspecto	arácnido:
—Ciudadano,	 por	 aquí,	 por	 aquí,	 ciudadano,	 tenga	 cuidado…	 Mire

dónde	pisa;	desgarrarse	el	traje	es	peligroso.
Servidores	 de	 bajo	 nivel.	 Desan	 los	 detestaba.	 El	 jefe	 de	 operaciones	 le	 había

enviado	 las	 criaturas	 en	 un	 transporte	 IA	 de	 ocho	 ruedas,	 que	 había	 decidido
aparcarse	a	unos	buenos	quinientos	pasos	de	distancia	de	la	zona	de	aterrizaje	de	la
lanzadera,	 lo	 que	 lo	 obligaba	 a	 dar	 un	 paseo	 incómodo	 por	 la	 polvorienta	 llanura
metido	 en	 el	 crujiente	 y	 pesado	 oxitraje.	 Desan	 se	 volvío,	 echó	 una	 ojeada
melancólica	a	 la	 lanzadera	posada	sobre	su	 tren	de	aterrizaje,	una	cuña	plateada	de
morro	 inclinado	 bajo	 el	 cielo	 gris	 plomo	 que	 descansaba	 en	 un	 paisaje	 de	 ocre	 y
óxido.	 Se	 estremeció,	 dejó	 el	 equipaje	 a	 los	 irritantes	 cuidados	 de	 los	 robots	 de
servicio	y	anadeó	despacio	hacia	el	transporte	IA.

—Buenos	 días	 —dijo	 el	 vehículo,	 insípidamente,	 abriendo	 una	 puerta—.	 Mi
compartimiento	de	pasajeros	no	tiene	atmósfera	respirable:	¿comprende,	lord	Desan?

—Sí,	 sí.	—Desan	 entró	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 delantero,	 con	 un	 pequeño
rebote	 de	 los	 amortiguadores	 del	 transporte.	Los	 robots	 revolotearon	 alrededor	 con
indecisión	de	 insecto,	 colocando	delicadamente	 su	 equipaje,	 ajustándolo	una	y	otra
vez	hasta	que	estubo	tal	como	indicaba	su	prefabricado	interno,	su	noción	robótica	de
cómo	 debía	 ejecutarse	 el	 trabajo.	 Irritante.	 La	 típica	 eficiencia	 robótica.	 Desan
palmeó	el	asiento	sensible	a	la	presión.

—Vamos,	movámonos,	¿de	acuerdo?
El	IA	habló	con	sus	torpes	primos,	un	gañido	que	los	dispersó	de	inmediato.
—Cuidado	con	la	puerta,	ciudadano.	—La	puerta	descendió	y	se	aseguró.	El	IA

puso	 en	 funcionamiento	 su	 ruidoso	 motor—.	 ¿Quiere	 oscurecer	 las	 ventanas,
ciudadano?

—No,	quiero	ver	este	lugar.
—Será	un	placer,	lord	Desan.
Sin	duda	para	el	IA	lo	era.

La	 estación	 estaba	 situada	 a	 bastante	 distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 llanura.	 Un
polvo	cada	vez	más	fino	se	levantaba	y	cubría	el	parabrisas	trasero,	un	polvo	suave,
suelto;	de	vez	en	cuando	un	bache	creado	por	el	viento	hacía	brincar	el	transporte…

—Perdóneme,	ciudadano.	¿Está	cómodo?
—Mucho,	mucho,	eres	muy	hábil.
—Gracias,	ciudadano.
Y	por	fin	—¡por	fin!—	apareció	un	relieve	en	el	 llano	paisaje,	 leves	indicios	de

colinas	y	una	anomalía	montañosa,	una	larga	y	enorme	barra	que	empezaba	como	una
neblina	y	se	hacía	sólida;	 se	convertía	en	una	suave	 regularidad	detrás	de	 los	 leves
pliegues	marrones	de	colinas	apenas	dignas	de	tal	nombre.
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Montaña.	 Parecía	 una	 formación	 sedimentaria	 o	 volcánica	 en	 la	 distancia,	 un
testarudo	 y	 extraño	 saliente	 en	 aquella	 yerma	 planicie	 donde	 todo	 lo	 demás	 había
declinado	 a	 la	 entropía;	 absoluta,	 lisa,	 llana.	 Pero	 cuando	 el	 IA	 pasó	 junto	 a	 ella,
resultó	que	 la	montaña	 tenía	grietas	y	 juntas,	 los	 rasgos	de	 algo	manufacturado.	 A
pesar	 de	que	 sabía	de	 antemano	 lo	que	 era,	 conduciendo	 a	 la	 vista	 de	 las	 junturas,
aquel	trabajo	de	manos	Antiguas…	heló	el	alma	viajera	de	Desan.	La	estación	en	sí
apareció	 recortada	 contra	 las	 erosionadas	 colinas,	 una	 colección	 de	 cúpulas	 de
llamativo	verde	en	el	mundo	marrón	y	muerto.	Pero	Desan	ya	había	visto	cúpulas	así.
Con	 el	 IA	 como	 único	 testigo,	 Desan	 se	 volvió	 en	 su	 asiento,	 apretó	 la	 burbuja
flexible	del	casco	contra	la	ventana	de	doble	cierre	y	miró	y	remiró	las	piedras	hasta
que	quedaron	atrás	y	el	polvo	las	ocultó.

—Vea,	 lord	—dijo	el	 IA,	siempre	alegre—.	Ya	casi	estamos	en	 la	estación;	una
subidita	nada	más.	Lo	hago	muy	suavemente.

Flexión	e	 inclinación;	desvío	y	giro.	Las	cúpulas	 se	acercaron	por	el	parabrisas
delantero	y	el	motor	gimió.

—He	disfrutado	mucho	sirviéndole.
—Gracias	—murmuró	Desan	previendo	otra	caminata,	el	ascenso	por	la	pasarela

de	plástico	hasta	la	escotilla,	y	ningún	comité	de	bienvenida.
Más	robots	de	servicio,	correteando	hacia	ellos	mientras	el	transporte	se	detenía	y

se	asentaba	con	un	gemido	neumático.
—Gracias,	 lord	 Desan,	 cuidado	 con	 el	 casco,	 compruebe	 las	 conexiones	 de	 su

sistema	de	apoyo	vital,	mire	dónde	pisa,	por	favor.	El	polvo	es	resbaladizo…
—Gracias.	—Con	un	IA	no	había	alternativa.
—Gracias	a	usted,	mi	señor.	—La	puerta	se	alzó;	Desan	salió	con	dificultades	al

suelo	polvoriento,	protegiendo	su	oxitraje	y	 jadeando	por	 su	desacostumbrado	peso
en	aquella	gravedad.	Los	 robots	de	 servicio	 recogieron	 su	equipaje	mientras	Desan
avanzaba	 anadeando	 testarudamente,	 subiendo	 por	 la	 pasarela	 de	 plástico	 hacia	 las
cúpulas	 verde	 lima.	 Plástico.	 Plástico	 que	 no	 podía	 siquiera	 tener	 su	 origen	 en	 esa
desolación,	 sino	 que	 provenía	 de	 la	 biomasa	 extra	 de	 sus	 naves.	 Allí	 todo	 estaba
muerto,	aterradoramente	vacío,	incluso	la	señal	que	le	guio	hasta	el	lecho	del	lago	era
robótica,	al	igual	que	el	anuncio	de	que	un	transporte	iría	a	recogerle.

La	puerta	de	la	escotilla	se	abrió	y	apareció	personal	vivo:	por	fin,	tres	personas
de	carne	y	hueso	que	caminaron	hacia	él	para	darle	el	 recibimiento	adecuado.	Pero
más	allá	de	 la	montaña	de	piedra,	más	allá	de	 las	chillonas	estructuras	verdes	y	de
toda	 la	 parafernalia	 robótica	 de	 investigación	 que	 producía	 todos	 los	 informes…
Desan	seguía	sintiendo	la	desolación	del	lugar.	Avanzó,	tocó	las	manos	enguantadas
que	le	ofrecían,	recibió	los	esperados	saludos	y	caminó	por	el	pasillo	de	plástico	hacia
la	escotilla	abierta.	Su	médula	rehusaba	entrar	en	calor.	El	lugar	se	negaba	a	definirse
del	todo,	como	un	mal	sueño	con	elementos	familiares	horriblemente	distorsionados.

Habían	pasado	cien	años	de	viaje	desde	que	había	visto	aquel	mundo	por	última
vez	y	entonces	 fue	 solo	desde	 la	órbita,	 recibiendo	 informes	de	 tercera	mano.	Cien
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años	de	trabajo	en	aquel	planeta	precedían	aquel	corto	trayecto	desde	el	puerto	hasta
el	centro	de	investigación,	bajo	el	cielo	amenazador,	en	ese	lugar	situado	junto	a	una
montaña	que	una	vez	fue	la	presa	de	un	lago	que	ya	no	existía.

Estaban	los	hallazgos	de	la	luna,	por	supuesto.	Algunos	artefactos.
Una	 tela	 con	 símbolos.	 Primitivo,	 inconcebiblemente	 primitivo.	 Los	 primeros

heraldos	de	los	descubrimientos	en	aquel	mundo	marrón	óxido,	descarnado.
Acompañó	 al	 comité	 de	 bienvenida	 hasta	 la	 escotilla	 de	 la	 cúpula	 principal,

esperó	durante	el	ciclo	y	respiró	con	alivio	cuando	las	luces	indicadoras	pasaron	del
blanco	al	naranja	y	la	puerta	interna	les	permitió	el	acceso.	Avanzó,	se	quitó	el	casco
y	respiró	una	honda	bocanada	de	aire	con	un	inesperado	y	desagradable	olor.	El	patio
de	 la	 cúpula	 principal	 era	 sencillo	 y	 funcional;	 paredes	 de	 plástico,	 conductos
visibles.	 Algunas	 plantas	 luchaban	 por	 sobrevivir	 en	 un	 macetero,	 en	 el	 centro.
Enfrente	 un	 pilar	 negro	 con	 el	 emblema	 habitual:	 una	 placa	 con	 dos	 figuras
alienígenas	 desnudas,	 el	 diagrama	 de	 un	 sistema	 estelar	 reproducido	 hasta	 el	 más
mínimo	 detalle,	 con	 sus	 cicatrices	 y	 cráteres.	 En	 algunos	 sitios	 sería	 corriente,
anodino.

Pertenecía	 a	 ese	 lugar,	 pertenecía	 a	 ese	 lugar	 y	 allí	 nunca	 sería	 anodino	 aquel
mensaje	de	los	Antiguos.

—Lord	Desan	—dijo	una	voz	femenina,	y	él	se	volvió,	torpe	dentro	del	traje.
Era	 la	 doctora	 Gothon	 en	 persona,	 una	 inconfundible	 anciana	 con	 el	 uniforme

azul	 de	 una	 científica.	 El	 infrecuente	 honor	 le	 apabulló	 y	 borró	 toda	 la	 falta	 de
hospitalidad	habida	hasta	el	momento.	Ella	le	tendió	la	mano.	Sobresaltado,	él	hizo	lo
mismo,	 recordó	 que	 llevaba	 guantes	 y	 apartó	 apresuradamente	 la	 mano	 para
quitárselos.	 El	 gesto	 de	 ella	 fue	 elegante	 y	 él	 se	 sintió	 como	 un	 tonto	 fuera	 de	 su
elemento,	con	su	mano	tocando,	no,	firmemente	asida	a	la	mano	vieja	y	encallecida
de	 aquel	 legendario	 intelecto.	 Suavizada	 por	 la	 edad	 y	 enérgica	 al	 mismo	 tiempo.
Vejez	 y	 vigor.	 Le	 fallaron	 las	 palabras	 y	 se	 sintió	 desbordado	 recordando	 su
propósito.

—Pase,	deje	que	le	libren	de	ese	traje,	lord	Desan.	Querrá	descansar	tras	su	viaje,
una	siesta,	una	taza	de	té	quizá.	Los	robots	llevarán	su	equipaje	a	su	habitación.	Los
alojamientos	aquí	no	son	lujosos,	pero	creo	que	los	encontrará	cómodos.

Más	 y	más	 cortesía.	 Uno	 podía	 perder	 todo	 sentido	 de	 la	 orientación	 en	 aquel
lugar,	 dejarse	 desarmar	 por	 la	 amabilidad,	 por	 la	 simpatía,	 por	 la	 vergüenza	 a
resistirse.

—Quiero	ver	lo	que	he	venido	a	ver,	doctora.	—Desan	desabrochó	más	cierres,	se
libró	del	traje	y	se	alisó	el	mono.	¿Había	sido	demasiado	brusco,	imperdonablemente
impaciente?—.	No	creo	que	pueda	descansar,	doctora	Gothon.	Descansé	a	bordo	de
la	lanzadera.	Me	gustaría	al	menos	visitar	este	lugar,	si	alguien	de	su	personal	tuviera
la	amabilidad	de	mostrármelo…

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 Esperaba	 esa	 petición;	 venga,	 por	 favor,	 permita
que	sea	su	guía.	Le	explicaré	 tanto	como	pueda.	Quizá	pueda	convencerle	mientras
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caminamos.
Quedó	anonadado	desde	el	principio;	había	esperado	a	algún	oficial	de	alto	rango,

probablemente	el	director	de	operaciones,	no	a	Gothon.	Caminó	un	poco	por	detrás
de	la	doctora,	de	la	presencia	encorvada	que	pasaba	entre	los	estudiantes	y	el	personal
como	una	bendición…	He	visto	a	la	Doctora,	solían	decir	los	jóvenes	en	un	susurro,
en	 la	 nave,	 cuando	 Gothon	 paseaba	 con	 aire	 ausente	 por	 un	 pasillo	 en	 sus	 poco
frecuentes	intervalos	de	vigilia.	He	visto	a	la	Doctora.

Por	el	tono	de	voz	parecía	que	hubiesen	visto	una	epifanía.
No	 la	 despertaban	 casi	 nunca,	 porque	 investigadores	 de	menor	 rango	 bastaban

para	la	mayoría	de	los	mundos,	mientras	que	él	era	el	quinto	lord-navegante,	el	cuarto
nacido	 durante	 el	 viaje,	 una	 insignificancia	 en	 el	 tiempo	 dilatado,	 cincuenta	 y	 dos
años	de	vida	de	vigilia	y	 apenas	dos	mil	 años	de	viaje	 frente	 a…	eones	de	 la	vida
durmiente	de	Gothon.

A	Desan	le	dolía	hasta	la	médula	la	elegancia	de	aquella	encorvada	estudiosa	de
piel	moteada,	de	aquel	sabueso	que	descifraba	pacientemente	el	mayor	misterio	del
universo.	Le	invadió	la	piedad.	Él	había	sufrido,	pero	no	como	Gothon	lo	había	hecho
en	la	quietud	interior	que	dedicaba	a	pensamientos	que	la	tripulación	de	la	nave	tenía
órdenes	estrictas	de	no	perturbar.

Los	 estudiantes	 se	 apresuraban	 a	 abrirles	 las	 puertas,	 se	 apretaban	 contra	 las
paredes	y	permitían	que	se	adentraran	más	y	más	en	el	laberinto	de	cúpulas.	Pasaba
junto	 a	 manos	 que	 le	 rozaban	 las	 mangas,	 dando	 la	 bienvenida	 al	 actual	 lord-
navegante;	 respondió	 con	 tanta	 atención	 como	 pudo	 dedicar	 a	 la	 cortesía	 en	 su
desazón.	Su	corazón	se	esforzaba,	poco	acostumbrado	a	la	gravedad,	su	nariz	recogía
no	 solo	 los	 efluvios	de	 los	plásticos	de	 la	 cúpula,	 los	 recicladores	y	 tantos	 cuerpos
viviendo	juntos;	 también	un	olor	amargo,	duro,	como	a	electricidad	o	a	polvo	seco.
Imaginó	 alguna	 filtración	 tóxica	 de	 la	 atmósfera	 al	 interior	 de	 la	 cúpula:	 un
pensamiento	 desasosegante.	 Los	 peligros	 de	 aquel	 lugar	 se	 le	 hicieron	 patentes,	 y
deseó	haberse	ido	ya.

Gothon	había	aguantado	allí	mientras	él	viajaba,	siete	años	más	de	la	vida	que	le
quedaba	 a	 Gothon;	 la	 habían	 despertado	 cuatro	 veces	 y	 esa	 era	 la	 cuarta.	 Había
permanecido	 continuamente	 activa	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 su	 mayor	 periodo	 de
vigilia	hasta	el	momento.	Había	encontrado	datos	que	finalmente	merecían	consumir
su	vida,	y	la	quemaba	sin	escatimar.	Ella	creía.	Creía	lo	bastante	como	para	morir	por
ello.

Desan	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	y	 siguió	a	Gothon	a	 través	de	una	puerta
hermética	hacia	otra	cúpula:	se	le	encogió	el	estómago;	había	estanterías	a	cada	lado
llenas	 de	 cráneos	 amarillos,	 hileras	 interminables	 de	 cuencas	oscuras	 y	mandíbulas
sonrientes.	Algunos	tenían	la	nariz	larga;	otros,	corta.	Algunos	cráneos	pequeños,	casi
sin	nariz,	 tenían	colmillos	que	 les	daban	un	aire	sabio	e	 inteligente.	Como	gente	en
miniatura,	como	bebés	con	rasgos	de	adulto.	Aquella	debía	de	ser	la	primera	reacción
de	 todo	 el	 que	 los	 viera	 en	 los	 halos	 o	 que	 viera	 los	 especímenes	 llevados	 a	 los
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laboratorios	 orbitales.	 Pero	 la	 capacidad	 craneana	 de	 los	 más	 cercanos	 era
insuficiente.	 Los	 sapientes	 de	 verdad	 ocupaban	 las	 estanterías	más	 alejadas,	 hilera
tras	 hilera	 de	 cráneos	 sin	 ojos	 de	 generosa	 frente,	 sonriendo	 dentudos,
permanentemente	 horrorizados…	 provocando	 un	 horror	 profundo	 en	 quienes	 los
descubrían	allí,	en	aquella	desolación.

Gothon	 se	 detuvo,	 escogió	 uno	 de	 los	 cráneos	 sapientes	 pequeños,	 muy
reconstruido:	 Desan	 sabía	 al	 menos	 distinguir	 el	 hueso	 de	 verdad	 del	 plastihueso
unido	a	él.	Aquel	cráneo	era	mucho	más	delicado	que	los	otros,	con	la	mandíbula	más
pequeña.	Los	dos	dientes	delanteros	eran	restructos,	así	como	uno	lateral.

—Era	 una	 niña	 —dijo	 Gothon—.	 La	 llamamos	 Missy.	 Fue	 la	 primera	 que
encontramos	 en	 este	 sitio,	 en	 las	 colinas,	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río.	 Sus	 pies	 habían
prácticamente	 desaparecido	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 está	 intacta.	 Missy	 estaba	 sola,
abrazada	a	un	animalito.	Los	guardamos	juntos,	nos	saltamos	la	catalogación.	—Alzó
un	cráneo	anómalo	y	muy	reconstruido	de	la	estantería	de	los	sapientes;	con	colmillos
y	delicado—.	Hasta	los	arqueólogos	tienen	sentimientos.

—Ya…	 veo.	 —Indefenso,	 atrapado	 en	 las	 cortesías,	 Desan	 tocó	 renuente	 el
cráneo	con	un	dedo.

—A	dormir.	—Gothon	devolvió	ambos	cráneos	con	ternura	a	la	estantería	y	echó
a	andar,	seguida	por	Desan.	Cruzaron	una	puerta	sencilla	y	entraron	en	una	sala	llena
de	actividad	con	bancos	de	trabajo	cubiertos	de	una	mezcolanza	de	artefactos.

El	personal	empezó	a	levantarse	de	su	polvoriento	trabajo	con	sobresalto.
—No,	no,	seguid	—dijo	Gothon	con	calma—.	Solo	estamos	de	paso;	ignoradnos.

Aquí,	¿lo	ve,	lord	Desan?	—Gothon	alargó	el	brazo	junto	a	un	investigador	y	recogió
del	 banco	 una	 botella	 alargada	 y	 estriada,	 con	 la	 pátina	 opalescente	 que	 denota	 un
largo	enterramiento—.	Encontramos	muchas	de	estas.	Producción	en	serie.	Industria.
No	solo	en	este	continente.	Esta	misma	botella	se	encuentra	por	todo	el	mundo	en	el
estrato	 superior.	 El	 mismo	 diseño.	 Poco	 antes	 de	 la	 calamidad.	 Reconstruimos	 el
comercio	y	las	alianzas	mundiales	por	cosas	pequeñas	como	esta.

La	dejó	en	el	banco	y	tomó	una	vasija	prácticamente	completa,	muy	remendada.
—Siempre	son	las	vasijas,	lord	Desan.	Por	las	vasijas	y	las	botellas	los	rastreamos

a	través	del	tiempo.	De	muchas	capas.	Tuvieron	un	pasado	largo	y	complejo.
Desan	tocó	con	la	mano	la	superficie	marrón	y	corroída	de	la	vasija	y	descubrió

un	 único	 resto	 de	 esmalte	 azul	 entre	 las	 incrustaciones	 grises	 de	 su	 largo
enterramiento.

—¿Cuánto	tiempo…	cuánto	tiempo	hace	falta	para	que	acabe	reducida	a	esto?
—Depende	 del	 suelo,	 de	 la	 humedad,	 de	 la	 acidez.	 Esta	 procede	 de	 los

alrededores.	—Gothon	 la	depositó	 tiernamente	en	un	estante	y	 siguió	andando,	una
figura	frágil	y	encorvada,	por	los	pasillos	llenos	de	pasado—.	Pero	hace	falta	mucho,
mucho	 tiempo	 para	 borrar	 tanto…	Casi	 todos	 los	 artefactos	 han	 desaparecido.	 Los
metales	se	oxidan;	el	plástico	se	pudre;	la	ropa	desaparece	muy	rápidamente;	el	papel
y	 la	 madera	 duran	 mucho	 tiempo	 en	 un	 clima	 desértico,	 pero	 también	 acaban
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desapareciendo.	 La	 humedad	 borra	 los	 detalles	 de	 las	 esculturas.	 Solo	 los	metales
nobles	quedan	 intactos.	El	movimiento	del	 suelo	dobla	 incluso	 la	piedra,	 aplasta	 el
metal.	 Incluso	 las	mejores	vasijas	están	hechas	pedazos,	 como	piezas	 sueltas	de	un
rompecabezas.	Aunque	son	frágiles,	sobreviven	a	los	monumentos,	duran	tanto	como
la	tierra	que	las	acoge,	en	tierra	seca,	en	tierra	húmeda,	incluso	bajo	el	mar,	donde	no
hay	vida	marina	que	las	perturbe.	Esa	botella	y	esa	vasija	son	tan	venerables	como	la
gran	presa.	Sus	fabricantes	no	se	lo	hubieran	imaginado,	¿verdad?

—Pero…	—La	mente	de	Desan	vaciló	recordando	la	gran	llanura,	los	sedimentos
y	los	secretos	enterrados	tan	hondo.

—¿Pero?
—Sin	 duda	 podría	 perderse	 algún	 detalle	 importante.	 Todo	 un	 mundo	 que

investigar.	Podría	pasar	algo	por	alto	y	malinterpretar	todo	el	resto.
—Oh,	sí,	puede	ocurrir.	Pero	que	encontremos	cosas	donde	esperamos	que	estén

es	una	pista	importante,	lord	Desan,	una	confirmación.	Uno	solo	tiene	que	sospechar
dónde	mirar.	Primero	localizamos	el	sitio	que	ofrece	mejores	posibilidades.	Un	lugar
hundido,	un	lugar	elevado	en	esas	fotografías	que	pedimos	que	tomen	los	orbitales;
pero	una	desarrolla	un	instinto	acerca	del	terreno…	mejor	que	las	sondas	mecánicas,
lord	 Desan.	—Gothon	 entornó	 los	 ojos,	 perdida	 en	 pensamientos	 indescifrables,	 y
Desan	se	perdió	en	la	mentalidad	inimaginable	de	la	mujer.	¿Qué	hacía	una	mente	a
esa	 edad?	 ¿Divagar?	 ¿Podía	 la	 gran	 doctora	 haber	 caído	 en	 el	 misticismo?	 Si
informaba	de	tal	cosa…	resolvería	una	dificultad.	Pero	tener	ese	lamentable	deber…

—Se	trata	de	un	 instinto	para	encontrar	vida,	 lord	Desan	—continuó	Gothon	de
pronto—.	Es	mirar	 la	 tierra	y	decir:	si	esto	fuera	hace	mucho	tiempo,	si	pensara	en
construir,	si	pensara	en	comerciar,	¿adónde	iría?	¿Dónde	vivirían	mis	vecinos?

Desan	tosió	delicadamente,	deseando	devolver	la	conversación	a	los	hechos.
—Y	las	sondas	robóticas,	por	supuesto,	ayudan.
—Las	sondas,	lord	Desan,	son	cosas	sin	corazón.	Un	robot	puede	ser	muy	hábil,

pero	 un	 investigador	 lo	 dirige	 solo	 a	 distancia,	 ciego	 a	 las	 oportunidades	 y	 a	 la
auténtica	 percepción	 del	 terreno.	 Pero	 usted	 nació	 en	 el	 espacio.	 Quizá	 no	 le
encuentre	sentido.

—Aceptaré	su	palabra	—dijo	Desan	con	seriedad.	Sentía	el	peso	del	cielo	sobre
sus	hombros.	El	horrible	cielo	plomizo,	la	cubierta	leprosa	y	enfermiza	entre	ellos,	la
estrella	y	la	única	luna.	Gothon	recordaba	el	mundo	natal.	Recordaba	el	mundo	natal.
Era	 famosa	 en	 su	 profesión	 incluso	 allí.	 La	 vieja	 científica	 afirmaba	 llegar	 a	 un
paisaje	como	aquel	y	encontrar	cosas	porque	veía	cosas	que	los	ojos	de	los	robots	no
veían,	porque	reproducía	los	pensamientos	que	aquellos	cráneos	polvorientos	habían
albergado	en	su	carne…	¿hacía	cuánto?

—Buscamos	montículos	—dijo	 Gothon,	 caminando	 pasillo	 abajo	 con	 su	 andar
frágil,	entre	las	cabezas	inclinadas	y	las	miradas	tímidas	del	personal	y	los	estudiantes
dedicados	a	su	meticulosa	tarea.	A	su	alrededor	seguía	el	trabajo	de	pequeñas	agujas
electrónicas,	 la	 paciente	 limpieza	 de	 incrustaciones	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 antiguas
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superficies—.	 Construían	 estructuras	 enormes.	 Rascacielos.	 Algunos	 debieron	 de
durar,	 oh,	miles	 de	 años	 intactos;	 pero	 cuando	 se	 hicieron	 inestables	 cayeron	 y	 su
caída	dejó	montañas	de	escombros,	y	el	viento	sopló	y	 los	 ríos	cambiaron	su	curso
alrededor	de	las	ruinas	y,	por	supuesto,	el	peso	del	sedimento	aumentó,	llevado	por	el
agua	y	el	viento.	A	partir	de	ahí,	su	propio	peso	lo	movió	y	lo	deformó	y	complicó
nuestro	trabajo.	—Gothon	se	detuvo	de	nuevo	junto	a	una	mesa	más	apartada	donde
había	algunas	holoplacas	inactivas.	Movió	la	mano	y	apareció	un	paisaje,	una	hilera
sinuosa	 de	 sillares	 que	 atravesaba	 una	 depresión—.	 Mire	 ese	 muro.	 No	 lo
construyeron	 así,	 torcido	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 arriba	 y	 abajo.	 La	 gravedad	 y	 el
movimiento	del	suelo	lo	deformaron.	Estaba	enterrado	hasta	que	lo	desenterramos.	Si
no,	el	viento	y	 la	 lluvia	 lo	hubieran	destruido	hace	siglos.	Como	pasará	ahora	 si	 el
tiempo	no	lo	vuelve	a	enterrar.

—Y	 este	 gran	 montón	 de	 piedra…	—Desan	 movió	 un	 brazo,	 indicando	 hacia
donde	 imaginaba	 que	 estaba	 la	 gran	 presa	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba
desorientado—.	¿Cómo	es	de	antiguo?

—Tan	antiguo	como	el	lago	que	creó.
—Pero	¿contemporáneo	de	la	caída?
—Sí.	¿Sabe?,	esa	mole	podría	seguir	en	pie	cuando	la	estrella	muera.	Algunas	de

las	grandes	presas,	de	las	pirámides	que	encontramos	aquí	y	allí	por	el	mundo…	Solo
podemos	hacer	hipótesis	sobre	su	antigüedad.	Durarán	más	que	cualquier	rasgo	de	la
superficie	salvo	las	montañas	mismas.

—Sin	vida.
—Oh,	pero	sí	que	hay	vida.
—En	declive.
—No,	no.	En	declive	no.	—La	doctora	movió	la	mano	y	apareció	un	estanque	en

la	segunda	holoplaca,	 lleno	de	verdes	algas	cuyas	frondas	plumosas	ondeaban	en	el
leve	 oleaje—.	 La	 luna	 aún	 protege	 este	mundo	 de	 la	 entropía.	Hay	 agua,	 no	 tanta
como	la	que	almacenaba	esta	presa.	Es	el	alga,	esa	pequeña	alga	la	que	da	esperanza
a	este	mundo.	Las	vidas	pequeñas,	 las	 cosas	que	vuelan	y	 reptan,	 los	 líquenes	y	 la
vida	de	las	llanuras.

—Pero	nada	que	ellos	conocieran.
—No.	La	vida	ha	evolucionado	con	nuevas	respuestas.	La	vida	empieza	de	nuevo.
—No	tiene	mucho	con	lo	que	empezar,	¿no	es	cierto?
—No	mucho.	Una	pregunta	que	interesa	al	doctor	Bothogi	es	si	a	la	vida	que	está

empezando	aquí	le	queda	tiempo	y	si	la	curva	de	consumo	no	lleva	al	fracaso.	Pero
eso	la	vida	no	lo	sabe.	Nos	preocupa	mucho	la	contaminación.	Pero	nos	tememos	que
es	 inevitable.	 Y	 quién	 sabe,	 quizás	 haya	 reportado	 algún	 beneficio.	 —La	 doctora
Gothon	encendió	otro	halo	con	un	gesto	de	la	mano.	Una	estilizada	criatura	de	seis
patas	correteaba	enérgicamente	sobre	musgo	seco,	agitando	las	antenas	con	frenesí	y
aparentemente	sin	ir	a	ninguna	parte.

—Los	herederos	del	mundo.	—La	angustia	heló	la	médula	de	Desan.
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—Pero	cada	generación	de	estas	pequeñas	criaturas	es	un	éxito	sin	paliativos.	Es
una	tragedia	cuando	el	último	perece,	por	supuesto,	pero	no	tienen	conciencia	de	ello.
La	conciencia	tardará	en	aparecer,	oh,	quinientos	millones	de	años,	y	entonces,	quizá,
lo	hará,	si	la	estrella	no	muere;	ya	va	muy	avanzada	en	su	secuencia.	—Otro	holo,	la
imagen	de	un	desierto,	arena	en	el	aire,	junto	al	holo	de	la	masa	de	algas	del	estanque
—.	 La	 vida	 crea	 vida.	 Esa	 planta	 que	 ve	 está	 ocupada	 generando	 vida.	 Incorpora,
convierte	 y	 construye	 una	 cadena	 que	 permitirá	 que	 otros	 seres	 se	 nutran	 de	 ella,
mientras	que	ella	 se	 reproduce.	Es	 lo	que	hace	 la	vida.	Está	ocupada,	 al	 azar	y	 sin
intención,	por	supuesto,	en	crear	para	sí	una	manera	de	salir	del	planeta.

Desan	le	dirigió	una	incómoda	mirada	interrogativa.
—Oh,	 sin	 duda.	 Biomasa.	 Productos	 petroquímicos.	 Un	 almacén	 de	 eones	 de

energía	esperando	el	uso	de	una	conciencia.	Y	esa	conciencia,	si	 llega,	dominará	el
mundo,	porque	 la	percepción	del	yo	es	 la	manera	de	crear	vida	más	eficaz.	Pero	 la
conciencia	es	peligrosa,	 lord	Desan.	Es	un	ordenador	con	sus	propias	percepciones,
que	 hace	 cálculos	 por	 sí	 mismo,	 al	 servicio	 de	 esa	 alga;	 miles	 de	 millones	 de
ordenadores	 todos	 funcionando	 y	 calculando	 más	 y	 más	 rápido,	 ajustándose	 a	 sí
mismos	 y	 a	 su	 entorno	 ecológico,	 ¿y	 qué	 pasa	 si	 se	 produce	 un	 minúsculo,	 un
insignificante	error	de	software	al	principio?

—Usted	no	cree	tal	cosa.	No	nos	reduce	a	eso.	—Desan	sentía	tambalearse	su	fe;
aquella	buena	mujer	no	estaba	desequilibrada,	aquel	gran	intelecto	había	sufrido	una
crisis	de	fe,	eso	era;	la	gran	y	amable	doctora,	a	su	inimaginable	edad,	se	había	vuelto
cínica,	y	él	combatió	su	cinismo	con	sus	escasos	cincuenta	y	dos	años—.	Sin	duda,
doctora,	 sin	 duda	 esto	 no	 es	 una	 prueba,	 esto	 pudo	 haber	 sido	 a	 consecuencia	 de
alguna	calamidad	natural.

—Oh,	sí,	 el	 impacto	del	meteorito.	—La	doctora	agitó	 la	mano,	haciendo	pasar
una	serie	de	holos	a	una	cuarta	holoplaca,	y	apareció	una	vista	aérea	de	un	enorme
cráter,	un	cráter	tan	vasto	que	la	imagen	mostraba	la	curvatura	planetaria—.	Pero	este
sistema	 solar	muestra	 cicatriz	 tras	 cicatriz	 de	 tales	 eventos.	Un	 sistema	 de	muchos
planetas	como	este,	una	estrella	bien	surtida	de	fragmentos	de	rocas	en	su	viaje	por	la
galaxia…	Mire	 todos	 los	 cuerpos	 sin	 atmósfera,	 las	 lunas,	 considere	 el	 número	 de
impactos	de	meteoritos	que	los	cubren.	Dígame,	viajero	del	espacio,	¿no	tengo	razón?

Desan	tomó	aliento,	aliviado	de	que	le	preguntaran	sobre	su	elemento.
—Por	supuesto,	el	sistema	es	propenso	a	ese	tipo	de	accidentes.
Pero	ese	cráter	es	causa	más	que	suficiente…
—Si	 cayó	 cuando	 aún	 había	 sapiencia	 aquí.	 Pero	 este	 martillazo	 cayó	 en	 un

mundo	muerto.
Él	miró	el	cráter	erosionado,	la	costra	fundida	en	el	impacto,	ahora	barrida	por	la

arena,	prueba	clara	de	su	edad.
—Tendrá	usted	pruebas.
—Estratos.	 Vasijas.	 Es	 irónico,	 debieron	 de	 temer	 enormemente	 un	 suceso	 así.

Parece	que	debían	de	estar	invadidos	por	una	sensación	de	catástrofe	inminente,	quizá
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por	 la	 evidencia	de	 su	 luna,	 o	porque	entendían	 la	mecánica	de	 su	 sistema	 solar,	 o
quizás	 en	 tiempos	 primitivos	 hubo	 un	 impacto	 similar	 que	 recordaban.	 Se	 puede
captar	 un	 destello	 de	 la	 mente	 que	 miraba	 desde	 aquí…	 lo	 que	 pensaba,	 lo	 que
buscaba.

—¿Cómo	 podemos	 saber	 tal	 cosa?	 Siempre	 superponemos	 nuestra	mente	 a	 sus
expectativas.	 —Desan	 se	 obligó	 a	 callar,	 avergonzado,	 aterrorizado.	 Era	 casi	 una
herejía.	Había	estado	a	punto	de	cometer	una	 irremediable	 indiscreción	y	 los	 lores-
magistrados	 de	 la	 estación	 orbital	 la	 oirían	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para	 su	 eterno
descrédito.

—Estamos	 en	 sus	 tierras,	 manipulamos	 sus	 huesos,	 nuestras	 manos	 de	 carne
sostienen	 sus	 cráneos	 e	 intentan	 pensar	 en	 su	 mundo.	 Estamos	 aquí,	 bajo	 el	 cielo
amenazador.	¿Qué	haremos?

—Intentar	 escapar.	 Intentar	 salir	 de	 este	 mundo.	 Ellos	 salieron.	 Los	 artefactos
celestiales…

—La	arqueología	es	mucho	más	fácil	en	el	espacio.	Un	millón	de	años,	dos	y	las
cosas	 todavía	 brillan.	 Los	 documentos	 se	 pueden	 leer.	 Los	 colores	 relucen	 sin
apagarse	 durante	 eones	 cuando	 sobre	 ellos	 incide	 la	 luz.	 Un	 lado	 corroído	 por
micropartículas	 de	 polvo	 y	 el	 otro	 tan	 prístino	 como	 el	 día	 en	 que	 la	mano	 de	 su
creador	 lo	 tocó.	 Me	 pregunta	 usted	 por	 la	 antigüedad	 de	 estas	 ruinas.	 Pero	 lo
sabemos,	¿no	es	verdad?	Sospechamos,	en	el	fondo,	a	qué	edad	quedaron	en	silencio.

—¡No	pudo	haber	pasado	entonces!
—Venga	 conmigo,	 lord	 Desan.	—Gothon	 agitó	 una	 mano,	 apagando	 todos	 los

holos,	y	siguió	caminando,	abriendo	otra	puerta	hacia	otro	pasillo—.	Hay	mucho	que
catalogar.	Es	gran	parte	del	trabajo	que	se	lleva	a	cabo	en	esta	sala.	Son	estudiantes,
en	 su	 mayoría.	 Restauran	 lo	 que	 pueden;	 numeran,	 inventarían.	 Trabajo	 de
bibliotecario,	solo	para	saber	dónde	están	archivadas	las	cosas.	Dentro	de	quinientos
años	 más	 de	 restauración	 y	 documentación	 intensiva,	 quizá	 los	 conozcamos	 lo
bastante	bien	para	saber	algo	de	sus	mentes,	aunque	quizá	nunca	encontremos	nada
de	su	lenguaje	escrito	aparte	del	de	los	artefactos	de	la	luna.	Un	lugar	de	maravillas.
Un	lugar	de	maravillas	continuas,	en	el	caso	de	la	tarea	del	doctor	Bothogi.	Un	alga
que	 empieza	 de	 nuevo	 todo	 el	 proceso.	 Quizá	 no	 por	 primera	 vez…	 una	 idea
interesante.

—Quiere	decir…	—Desan	dio	unos	pasos	 rápidos	que	 resonaron	en	el	estrecho
pasillo	estéril	y	alcanzó	a	la	doctora—.	Quiere	decir	que…	antes	de	que	los	sapientes
evolucionaran	hubo	otras	calamidades,	otros	reinicios.

—Oh,	 mucho	 antes.	 Da	 escalofríos,	 ¿no	 es	 verdad?,	 pensar	 lo	 increíblemente
testaruda	que	puede	ser	aquí	 la	vida,	 lo	persistentes	que	son	 las	calamidades	de	 los
cielos…	Las	algas	y	las	cosas	reptantes	y	la	lenta,	lenta	escalada	hasta	la	posición	de
dominio…

—¿Sapientes	previos?
—Una	pregunta	interesante	de	por	sí.	Pero	no	hace	falta	ser	sapiente	para	dominar
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un	 mundo,	 lord	 Desan.	 Solo	 resistente.	 Solo	 eficiente.	 ¿No	 han	 probado	 eso	 los
mundos?	 La	 sapiencia	 superior	 es	 una	 gema	 escasa.	Muchos	 éxitos	 acaban	 siendo
callejones	sin	salida.	Aletas,	no	manos.	Falta	de	aparato	vocal:	a	menos	que	crea	en	la
telepatía,	cosa	en	 la	que	yo	desde	 luego	no	creo.	No.	La	vocalización	es	necesaria.
Algún	tipo	de	comunicación	a	 larga	distancia.	Destellos	de	luz,	sonido,	algo.	Si	no,
los	 individuos	 hacen	 descubrimientos	 en	 solitario	 y	 redescubrimientos	 y	 se
multiplican	los	esfuerzos.	Incluso	contando	con	una	conciencia,	concediendo	incluso
tan	raro	atributo,	cuántas	especies	hay	a	 las	que	 les	falta	algo	esencial	o	que	 tienen
algún	 impedimento	 que	 las	 detiene	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 civilización,	 antes	 de	 la
tecnología…

—Antes	de	que	abandonen	el	planeta.	Pero	ellos	lo	hicieron,	fueron	la	posibilidad
entre	un	millar.	Sin	ellos…

—Sin	ellos.	Sí.	—Gothon	volvió	hacia	él	sus	hermosos	y	amables	ojos	y	durante
un	momento	él	 sintió	una	quietud	 terrible,	como	 la	de	 la	 tumba—.	Aquí	 termina	 la
infancia.	De	uno	u	otro	modo,	termina	aquí.

Él	se	quedó	sin	habla.	Se	quedó	paralizado	un	momento,	con	 la	mente	en	caída
libre;	luego	parpadeó	y	siguió	a	la	doctora	como	un	niño,	incapaz	de	hacer	otra	cosa.

Dejadme	 descansar	 —pensó	 entonces—,	 olvidemos	 este	 principio	 y	 este	 día,
dejadme	 sentar	 y	 beber	 algo	 caliente	 para	 quitarme	 el	 frío	 de	 la	 médula	 y
empecemos	de	nuevo.	Quizá	podamos	empezar	con	hechos	y	no	con	fantasías…

Pero	 no	 iba	 a	 descansar.	 Temía	 que	 en	 aquel	 lugar	 no	 había	 posibilidad	 de
descanso,	que	en	cuanto	el	cuerpo	dejara	de	moverse	el	peso	del	cielo	descendería,	el
cielo	 letal	 que	 había	 traído	 destrucción	 durante	 toda	 la	 historia	 de	 aquella	 especie
perdida,	y	la	edad	de	la	Tierra	se	colaría	en	sus	huesos	y	perseguiría	sus	sueños	como
la	infinitamente	mayor	escala	de	las	estrellas	no	había	hecho.

He	viajado	todos	estos	años,	doctora	Gothon,	todos	los	años	de	mi	vida	buscando
de	 estrella	 en	 estrella.	 La	 relatividad	 nos	 ha	 hecho	 huérfanos.	 Nuestro	 mundo	 la
habrá	 santificado.	 A	 mí	 nunca	 me	 conoció.	 Un	 cuarto	 de	 millón	 de	 años…	 nos
habrán	olvidado;	oh,	doctora,	sabe	mejor	que	yo	cómo	envejece	un	mundo.	Ha	visto
un	cuarto	de	millón	de	años	y	ambos	somos	huérfanos.	Yo,	continuamente	clonado.
Usted	 en	 su	 largo	 sueño,	 sus	 clones	 a	 la	 espera	 en	 el	 suyo	 durante	 eones…	 Oh,
doctora,	la	recrearemos.	Pero	no	será	realmente	usted	nunca	más.	No	más	de	lo	que
yo	soy	un	Desan-primario.	Soy	solo	el	quinto	lord-navegante.

Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 años	 nuestra	 especie	 habrá	 evolucionado,	 y
quizás	 encuentre	 un	 transporte	 más	 rápido	 y	 nos	 encuentre,	 a	 sus	 precursores	 de
eones	 atrás.	 Y	 no	 nos	 reconoceremos,	 doctora	 Gothon;	 ¿cómo	 podríamos
reconocernos,	si	nos	encuentran?	Pero	no	lo	han	hecho;	nos	hemos	convertido	en	el
frente	de	onda	de	una	búsqueda	que	nunca	nos	alcanza,	nunca	nos	supera.

Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 años,	 ¿habrá	 caído	 sobre	 nosotros	 una
calamidad	y	será	nuestro	mundo	como	este,	de	ocre	y	óxido	mortal?

Mientras,	nosotros	somos	clones	e	hijos	de	clones,	fósiles	genéticos,	anomalías	de
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nuestra	gente.
¿Qué	son	ellos	para	nosotros	y	nosotros	para	ellos?	Buscamos	a	los	Antiguos,	los

creadores	de	la	sonda.
La	mente	de	Desan	daba	vueltas;	por	bueno	que	fuera	con	los	cálculos	de	tiempo

relativo,	 por	 acostumbrado	 que	 estuviera	 a	 las	 inmensidades	 estelares,	 su	 mente
vacilaba	 y	 tuvo	 que	 luchar	 para	 volver	 al	 pasillo	 que	 recorrían	 él	 y	 la	 doctora.
Apresuró	el	paso	de	nuevo	y	alcanzó	a	Gothon	en	la	siguiente	puerta.

—Doctora	—interpuso	la	mano,	deteniéndola,	y	temió	su	propia	pregunta	para	no
caer	él	en	la	herejía	con	la	que	intentaba	tentarla—.	¿No	le	cabe	duda?	Debe	de	tener
alguna	duda.	Podrían	simplemente	haber	abandonado	este	mundo	tras	su	calamidad.

De	nuevo	el	impacto	de	aquellos	ojos	amables,	devastadores.
—Dígame,	dígame,	lord	Desan.	En	todos	sus	viajes,	en	las	estrellas	cercanas	que

ha	visitado	en	un	siglo	de	esfuerzo,	¿ha	encontrado	indicios?
—No.	Pero	podrían	haber	ido…
—¿Sin	dejar	indicios,	excepto	en	su	luna?
—Podría	haber	otros.	El	equipo	que	investiga	el	cuarto	planeta…
—No	encuentra	nada.
—Usted	misma	 dice	 que	 tiene	 que	 estar	 sobre	 el	 terreno,	 que	 tiene	 que	 pensar

como	 ellos…	Quizás	 el	 doctor	 Ashdot	 no	 haya	 llegado	 a	 la	 colina	 adecuada,	 a	 la
llanura	correcta…

—Si	hay	artefactos,	hay	apenas	unos	pocos.	Le	diré	por	qué	lo	sé.
Venga,	 venga	 conmigo.	—Gothon	 agitó	 una	 mano	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 a	 otro

laboratorio	más.
Desan	avanzó.	Hubiese	preferido	caminar	en	la	letal	superficie	que	cruzar	aquella

sencilla	puerta	hacia	la	respuesta	que	Gothon	le	había	prometido,	pero	se	dejó	llevar
por	el	hábito;	el	hábito,	el	deber…	la	necesidad.	Su	vida	no	tenía	otro	propósito	que
aquel.	No	le	quedaba	ningún	otro,	lord-navegante,	quinta	encarnación	de	Desan	Das.
Habían	enviado	a	su	original	sin	otro	propósito,	a	su	segunda	encarnación	le	quedaba
menos	 y,	 el	 tiempo	 y	 las	 sucesivas	 encarnaciones,	 le	 habían	 despojado	 de	 todo	 lo
demás.	 De	 modo	 que	 avanzó	 hacia	 un	 lugar	 a	 la	 vez	 demasiado	 cotidiano	 y
demasiado	 extraño	 para	 ser	 totalmente	 sensato;	 cotidiano	 porque	 era	 estéril	 como
cualquier	laboratorio,	una	estancia	bien	iluminada	con	mesas	repletas	y	unos	cuantos
investigadores,	y	extraño	porque	había	cientos	y	cientos	de	cráneos	y	huesos	apilados
en	 estanterías,	 amontonados	 contra	 la	 pared,	 testigos	 silenciosos.	 Un	 esqueleto
articulado	 colgaba	 de	 un	 marco;	 el	 esqueleto	 de	 un	 animal	 pequeño	 corriendo	 en
macabra	rigidez	sobre	la	mesa.

Se	 detuvo.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 perdido	 un	 momento	 ante	 la	 mirada	 de	 todas
aquellas	cuencas	sin	ojos	de	hueso	erosionado.

—Permita	 que	 le	 presente	 a	 mis	 colegas	 —decía	 Gothon;	 Desan	 registró	 las
palabras	 tarde	 y	 parpadeó	 confuso	 mientras	 Gothon	 pronunciaba	 una	 retahíla	 de
nombres.	 Bothogi	 el	 zoólogo	 era	 uno,	 más	 joven	 que	 el	 resto,	 decimoséptima
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encarnación,	derrochando	sus	años	sin	mesura:	igual	que	todas	las	encarnaciones	de
Bothogi	Nan.	El	resto	de	los	nombres	pasó	por	sus	oídos	sin	dejar	huella:	completos
desconocidos,	los	verdaderos	nacidos,	hijos	e	hijas	del	viaje.	Estaba	tan	perdido	ante
sus	miradas	como	ante	las	de	los	cráneos,	ojos	tras	los	cuales	las	sombras	y	el	polvo
eran	la	verdad,	miradas	llenas	de	secretos	y	herejías.

Lo	conocían	a	él,	pero	él	a	ellos	no,	ni	siquiera	a	lord	Bothogi.	Sintió	su	soledad,
la	futilidad	de	sus	convicciones	perdidas	en	el	polvo	y	los	silencios.

—Kagodte	—dijo	Gothon	a	un	individuo	con	la	espalda	arqueada	y	orejas	blancas
—.	Kagodte,	lord	Desan	ha	venido	a	ver	tu	modelo.

—Ah.	—Los	ancianos	ojos	se	movieron,	nerviosos.
—Muéstraselo,	por	favor,	doctor	Kagodte.
El	 jorobado	 fue	 hacia	 la	mesa,	 tendió	 las	manos.	Apareció	 un	 agujero	 y	Desan

parpadeó;	había	esperado	alguna	 imagen	horrible,	 enfrentarse	a	una	 reconstrucción.
En	vez	de	eso	en	el	aire	se	alzaron	columnas	de	palabras	azules	y	verdes.	Aparecieron
números,	se	multiplicaron.	En	su	desconcierto	se	perdió	el	principio	y	no	consiguió
seguirlos.

—No	veo…
—Aquí	 hablamos	 con	 estadísticas	 —dijo	 Gothon—.	 Hablamos	 con	 datos;

vestimos	nuestras	herejías	con	fórmulas	matemáticas.
Desan	se	volvió	y	miró	asustado	a	Gothon.
—No	tengo	nada	que	ver	con	herejías,	doctora.	Yo	trato	con	datos.
He	venido	aquí	a	encontrar	datos.
—Siéntese	—dijo	la	amable	doctora—.	Siéntese,	lord	Desan.	Aparte	esos	huesos,

por	favor;	a	sus	propietarios	no	les	importará;	así,	muy	bien.
Desan	se	dejó	caer	en	un	taburete	frente	a	una	mesa	blanca.	Mirando	hacia	arriba

por	instinto,	atrajo	su	mirada	una	piedra	colgada	de	la	pared	con	la	imagen	borrosa	de
una	cara,	erosionada,	atenuada	por	el	tiempo…

La	yuxtaposición	de	imagen	y	huesos	le	mareó.	Los	dos	cuerpos	completos	de	la
placa.	La	escultura.	Las	hileras	de	cráneos	descarnados.

Muertos.	Un	mundo	golpeado	por	meteoros,	la	vida	luchando	en	sus	formas	más
rudimentarias.	Muertos.

—Ah	—dijo	Gothon.	Desan	miró	alrededor	y	vio	que	Gothon	también	miraba	la
pared—.	Sí.	Eso.	Encontramos	muy	pocas	esculturas.	Unas	cuantas	que	atesoramos.
De	vez	en	cuando	la	caída	de	una	piedra	protege	una	superficie.	Confirmación.	Así
es.	Pero	los	cráneos	nos	cuentan	mucho.	Con	mediciones	y	holos	podemos	ponerles
carne.	Podemos	darles…	más	vida.	¿Quiere	verlo?

Desan	movió	la	boca.
—No.	—Una	palabra	pequeña,	una	palabra	de	cobarde—.	Más	tarde.	Esto	era	un

lugar.	Todavía	no	me	convence	su	tesis,	doctora,	lo	lamento.
—El	lugar.	El	mundo	de	origen.	Un	mundo	de	muchas	capas.	Las	últimas	capas

son	ricas	en	artefactos	de	una	cultura	mundial.	Luego	silencio.	Especies	extinguidas.
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Estrato	sobre	estrato	de	desolación.	Millones	de	años	de	registro	geológico…
Gothon	rodeó	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	opuesta,	con	los	codos	sobre	la	mesa,

unos	huesos	esparcidos	entre	ellos.	Sus	ojos	verdes	brillaban	acuosos,	había	arrugas
en	torno	a	su	boca,	diminutas	grietas,	como	de	barro	viejo.

—Las	estadísticas,	lord	Desan,	las	áridas	estadísticas	nos	lo	dicen.
Nos	 hablan	 de	 centros	 de	 producción	 de	 artefactos	 como	 los	 que	 tenemos;	 nos

hablan	de	composiciones,	de	procesos	que	los	Antiguos	conocían,	y	no	hay	progreso
a	materiales	avanzados.	Ninguno	de	los	materiales	que	damos	por	supuestos,	metales
que	hubieran	durado…

—Pero	 quizás	 encontraron	 nuevos	 procesos,	 materiales	 que	 se	 degradaban
completamente.	Quizá	su	almacenamiento	de	información	se	hizo	en	materiales	cada
vez	más	perecederos.	Quizá	desarrollaron	esos	materiales	en	el	espacio.

—La	 tecnología	 tiene	 etapas.	 Los	 números,	 los	 números	 secos	 y	 aburridos,	 la
aparición	y	concentración	de	objetos,	 los	números	y	las	vasijas,	siempre	las	vasijas,
lord	 Desan;	 y	 las	 piedras	 inmortales;	 y	 los	 meteoritos,	 el	 hecho	 innegable	 de	 los
impactos	 de	 meteoritos.	 ¿No	 podemos	 nosotros	 evitar	 tal	 calamidad	 en	 nuestro
mundo?	¿No	podríamos	hacerlo,	oh,	medio	siglo	antes	de	nuestra	partida?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 recuerda,	 doctora	 Gothon.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo
recuerda	mejor	que	yo.	Pero…

—Ve	 usted	 la	 evidencia.	 Quiere	 aferrarse	 a	 sus	 esperanzas.	 Pero	 solo	 hay	 una
pregunta…	no,	dos.	¿Es	esta	la	especie	que	lanzó	la	sonda?	Sí.	O	bien	la	evolución	y
la	 coincidencia	 han	 cooperado	 prodigiosamente.	 ¿Es	 este	 el	 único	 mundo	 que
habitaron?	Sin	duda	alguna.	Si	hay	artefactos	en	el	cuarto	planeta	están	desgastados
por	sus	tormentas,	enterrados,	perdidos.

—Pero	podrían	estar	ahí.
—No	en	abundancia.	No	hay	progreso,	lord	Desan.	Esa	es	la	clave.
No	 hay	 nada	 aparte	 de	 esas	 sustancias,	 esos	 materiales.	 Esta	 no	 era	 una

civilización	espacial.	Lanzaron	sus	lentas	sondas	sin	tripulación,	con	cámaras	sus	ojos
robot,	pero	no	para	nosotros.	Siempre	lo	hemos	sabido.	Recibimos	desechos.	Restos
de	un	naufragio	en	la	playa.

—¡Esto	ya	estaba	decidido!	—siseó	Desan,	 temblando,	 rodeado	por	 todos	ellos,
un	creyente	solitario	entre	la	tranquila	herejía	de	la	habitación—.	Doctora	Gothon,	su
puesto	es	un	puesto	de	confianza,	de	profunda	confianza;	 le	 ruego	que	considere	el
efecto	que	tiene…

—¿Me	amenaza,	lord	Desan?	¿Para	eso	ha	venido,	para	hacerme	callar?
Desan	miró	desesperado	a	su	alrededor,	al	repentino	silencio	que	se	había	hecho

en	la	sala.	El	leve	golpeteo	de	agujas	y	lancetas	se	había	detenido.	Todos	los	ojos	le
miraban.

—Por	 favor	—dijo,	devolviendo	 la	mirada—.	He	venido	aquí	a	 recopilar	datos;
esperaba	 una	 simple	 reunión,	 algunas	 reuniones	 de	 personal…	 para	 considerar	 las
cosas	con	calma.
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—Le	he	perturbado.	Se	pregunta	qué	pasaría	si	los	lores-magistrados	se	pusieran
en	mi	contra.	Soy	consciente	de	 ser	una	 institución,	 lord	Desan.	Recuerdo	a	Desan
Das.	Recuerdo	el	lanzamiento,	las	cinco	naves	originales.	He	despertado	a	todas	sus
encarnaciones	menos	a	una.	Sin	mencionar	las	numerosas	encarnaciones	de	los	lores-
magistrados.

—¡No	 puede	 dejarlos	 de	 lado!	 Ni	 siquiera	 usted.	 Déjeme	 que	 se	 lo	 ruegue,
doctora	Gothon,	sea	paciente	con	nosotros.

—No	necesita	darme	lecciones	de	paciencia,	Desan-Cinco.
Se	 estremeció	 convulsivamente.	 A	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 de	 Gothon,	 amable,

inofensiva.
—Debe	proporcionarme	datos,	doctora,	no	comunión	mística	con	el	paisaje.	Los

lores-magistrados	 aceptan	 que	 este	 es	 el	 mundo	 de	 origen.	 Le	 aseguro	 que	 nunca
hubieran	dedicado	tanto	tiempo	a	crear	aquí	una	base	si	ese	no	fuera	el	caso.

—Vamos,	mi	señor,	los	sistemas	de	energía	de	la	sonda,	tanto	tiempo	muertos…
¿para	qué	eran	en	realidad,	sino	para	explorar	alguna	región	muy	cercana?	Incluso	la
ortodoxia	admite	eso.	¿Y	qué	tenían	cerca	más	que	su	propio	sistema	solar?	Vamos,
yo	he	visto	el	artefacto	original	y	la	tableta	original.	He	tocado	ambos	con	mis	manos.
Aquello	 fue	 una	 exploración	 primitiva,	 diseñada	 para	 cruzar	 su	 propio	 sistema
solar…	para	lo	que	no	tenían	capacidad.

Desan	parpadeó.
—Pero	el	propósito…
—Ah.	El	propósito.
—Dice	usted	que	se	sitúa	en	el	paisaje	y	que	piensa	como	ellos.
Muy	 bien,	 doctora,	 use	 esa	 habilidad	 que	 dice	 tener.	 ¿Qué	 pretendían	 los

Antiguos?	¿Por	qué	enviaron	un	mensaje?
Los	viejos	ojos	chispearon,	profundos	y	tranquilos	y	llenos	de	dolor.
—Un	 oráculo,	 lord	Desan.	Un	mensaje	 a	 la	 oscuridad	 de	 su	 propio	 futuro,	 sin

propósito,	 sin	 objetivo.	 Sin	 respuesta.	 Sin	 esperanza	 de	 respuesta.	 Conocemos	 la
duración	de	su	viaje.	Ocho	millones	de	años.	Hablaban	al	universo	en	general.	Esa
sonda	partió	y	ellos	quedaron	en	silencio	poco	después;	la	profundidad	de	este	lago
de	polvo,	lord	Desan,	es	de	ocho	millones	doscientos	cincuenta	mil	años.

—No	puedo	creer	eso.
—Hace	ocho	millones	doscientos	cincuenta	mil	años,	 lord	Desan.	La	calamidad

cayó	 sobre	 ellos,	 una	 calamidad	 global	 y	 completa	 un	 siglo,	 quizás	 una	 década
después	 del	 lanzamiento	 de	 la	 sonda.	 Quizá	 la	 calamidad	 les	 vino	 del	 cielo;	 pero,
demostrablemente,	 fue	 atómica	 y	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Estaban	 en	 esa	 etapa	 tan
delicada.	Y	la	destrucción	de	los	grandes	centros	de	población	es	catastrófica	y	solo
aparece	 en	 un	 nivel.	 Destrucción	 centrada	 en	 lugares	 densamente	 poblados.
Elementos	traza.	Eso	es	lo	que	dicen	las	estadísticas.	Atómicas,	lord	Desan.

—¡No	puedo	aceptar	eso!
—Dígame,	viajero	espacial,	¿entiende	los	mecanismos	del	clima?
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Lo	que	podían	hacer	 los	 impactos	 de	meteorito	 podía	 hacerlo	 también	 el	 polvo
levantado	por	 las	 bombas	 atómicas,	 con	 la	misma	eficacia.	Olvidemos	 la	 radiación
que	por	sí	sola	habría	matado	a	millones;	olvidemos	la	destrucción	de	los	centros	de
gobierno:	hablamos	de	una	catástrofe	global,	del	oscurecimiento	del	sol	por	el	polvo,
de	océanos	y	 lagos	 llenos	de	fotosintetizadores	moribundos	por	un	 invierno	sin	sol,
del	fin	de	la	cadena	trófica	desde	la	base…

—¡No	tiene	pruebas!
—La	universalidad,	la	ruina	de	los	centros	de	población.	Se	puede	argumentar	si

tenían	o	no	 la	 capacidad	de	prevenir	 el	 impacto	de	un	meteorito.	Eso	 es	 debatible.
Pero	 no	 me	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 destrucción	 simultánea	 de	 los	 centros	 de
población	 apunta	 a	 las	 bombas	 atómicas.	 Las	 estadísticas,	 las	 vasijas	 y	 los	 fríos
números,	lord	Desan,	nos	llevan	a	esa	respuesta.	La	pregunta	ha	sido	contestada.	No
hubo	descendientes,	 nadie	 escapó	del	mundo.	Sé	destruyeron	 a	 sí	mismos	 antes	 de
que	el	meteorito	impactara.

Desan	apoyó	la	boca	en	las	manos	unidas.	Miró	a	la	doctora,	indefenso.
—Una	mentira.	¿Es	eso	lo	que	dice,	que	buscábamos	una	mentira?
—¿Es	culpa	suya	que	les	necesitáramos	tanto?
Desan	se	levantó	y	permaneció	en	pie	con	un	esfuerzo	titánico.
Gothon	le	miraba	sentada	con	aquellos	terribles	ojos	oscuros.
—¿Qué	 hará,	 lord-navegante?	 ¿Silenciarme?	 La	 vieja	 se	 ha	 acabado	 volviendo

difícil:	¿despertará	a	mi	clan	por	fin,	le	dirá…	lo	que	los	lores-magistrados	elijan	que
se	le	diga?	—Gothon	movió	una	mano	indicando	el	personal,	la	docena	de	ojos	vivos
entre	los	muertos—.	¿A	Bothogi	también,	a	los	que	tengamos	clones?,	¿y	qué	pasará
con	el	resto	del	personal?	¿Qué	hará	falta	para	hacernos	callar	a	todos?

Desan	miró	a	su	alrededor,	temblando.
—Doctora	Gothon…	—Apoyó	las	manos	en	la	mesa	para	mirarla—.	Se	equivoca

conmigo.	Se	equivoca	conmigo	por	completo.	Los	lores-magistrados	podrán	tener	la
estación,	pero	yo	 tengo	 las	naves,	 yo,	 yo	y	mi	personal.	No	propongo	 tal	 cosa.	He
vuelto	a	casa.

—La	desacostumbrada	palabra	se	atascó	en	su	garganta;	la	consideró,	la	sopesó,
la	aceptó	al	menos	en	el	plano	emocional.	—He	vuelto	a	casa,	doctora	Gothon,	tras
cien	años	de	búsqueda,	para	encontrarme	con	este	argumento	y	esta	disensión.

—Formularán	cargos	de	herejía…
—No	se	atreverán	a	 formularlos	contra	usted.	—Soltó	una	 carcajada	 amarga—.

Contra	usted	no	tienen	nada	que	hacer	y	usted	lo	sabe	bien,	doctora	Gothon.
—Contra	su	violencia,	lord-navegante,	no	tengo	defensa	alguna.
—Sí	que	la	tiene	—dijo	el	doctor	Bothogi.
Desan	se	volvió,	echó	un	vistazo	a	la	dura	mirada	en	los	ojos	verdes	de	Bothogi	y

luego	 a	 la	 más	 dura	 piedra	 que	 empuñaba.	 Se	 volvió	 de	 nuevo,	 bruscamente,	 las
manos	sobre	la	mesa,	abandonando	la	defensa	de	su	espalda.

—¡Doctora	Gothon!	¡Se	lo	ruego!	¡Soy	su	amigo!
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—En	 cuanto	 a	mí	—dijo	 la	 doctora	Gothon—,	 no	 ofrecería	 resistencia	 alguna.
Pero,	como	usted	dice,	no	 tienen	nada	que	hacer	contra	mí.	De	modo	que	debe	ser
una	catástrofe	general;	 los	 lores-magistrados	deben	silenciar	a	 todo	el	mundo,	¿no?
No	puede	quedar	nada	en	esta	base.	Quizás	hayan	liberado	un	asteroide	o	dos	y	los
hayan	 puesto	 en	 curso	 de	 colisión.	 Achacándolo	 a	 un	 accidente	 de	minería,	 quizá
silencien	para	siempre	este	pobre	y	viejo	mundo,	a	mí	y	al	resto	de	las	reliquias.	Es
siempre	más	seguro	venerar	las	reliquias	perdidas	y	los	muertos	distantes,	¿no	es	así?

—¡Eso	es	absurdo!
—O	quizá	se	hayan	vuelto	más	impacientes	ahora	que	sus	naves	están	aquí	y	su

juicio	 ha	 sido	 puesto	 en	 duda.	 Ellos	 tienen	 bombas	 atómicas	 a	 su	 alcance,	 lord-
navegante.	Pueden	 inutilizar	 su	 lanzadera	 con	 fuego	de	 rayos.	Pueden	 simplemente
darle	la	bienvenida	a	la	lista	de	bajas:	un	cargo	de	herejía.	Algo	sacado	de	contexto,
¿quién	 sabe?	Después	de	 todo,	 todos	 los	 lores	 son	 inmediatamente	duplicables,	 los
capitanes	 están	 acostumbrados	 a	 obedecer	 a	 los	 lores-magistrados,	 a	 los	 pocos	 que
estén	despiertos,	¿no	tengo	razón?	Si	una	institución	como	yo	puede	ser	amenazada,
¿dónde	 figura	 el	 quinto	 lord-navegante	 en	 sus	 planes?	 Y	 de	 golpe	 esos	 planes	 se
moverán	muy	deprisa.

Desan	parpadeó.
—Doctora	Gothon,	le	aseguro…
—Si	 usted	 es	mi	 amigo,	 lord-navegante,	 espero	 que	 sobreviva.	 Los	 robots	 son

suyos,	¿entiende?	Sus	baterías	son	suficientes	para	transmitir	información	a	los	IA	de
la	base,	y	del	centro	de	comunicaciones	esa	información	pasa	a	los	satélites	y	de	los
satélites	a	la	estación	y	a	los	lores-magistrados.	Esta	sala	está	a	salvo	de	su	vigilancia.
Nos	hemos	ocupado	de	eso.	No	pueden	oírle.

—No	puedo	creer	esas	acusaciones,	no	puedo	aceptarlo…
—¿Es	el	asesinato	algo	tan	novedoso?
—¡Entonces	venga	conmigo!	Venga	a	la	lanzadera,	nos	enfrentaremos	a	ellos…
—El	transporte	hasta	el	puerto	es	suyo.	No	lo	permitirán.	El	IA	del	transporte	se

resistirá.	Los	aviones	tienen	componentes	IA.	Y	quizá	nunca	lleguemos	a	las	pistas.
—Mi	equipaje.	Doctora	Gothon,	mi	equipaje…	¡Mi	unidad	de	comunicación!	—

A	Desan	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	cuando	se	acordó	de	los	robots	de	servicio—.
La	tienen	ellos.

Gothon	sonrió,	una	sonrisa	pequeña,	divertida.
—Oh,	viajero	espacial.	Tantos	científicos	 reunidos	aquí,	¿y	no	podríamos	haber

improvisado	una	cosa	tan	sencilla?	Tenemos	un	emisor	receptor.	Aquí.	En	esta	sala.
Rompimos	 uno.	 Rompimos	 otro.	 Constan	 como	 rotos	 en	 el	 registro.	 ¿Qué	 es	 otro
trozo	 de	 chatarra	 en	 este	 pobre	 planeta?	Pensábamos	ponernos	 en	 contacto	 con	 las
naves,	 llamarle	 a	 usted,	 lord-navegante,	 cuando	 volviera.	 Pero	 nos	 ha	 ahorrado	 el
trabajo.	Ha	caído	sobre	nosotros	como	un	rayo.	Como	los	pájaros	que	usted	nunca	ha
visto,	 mi	 señor	 nacido	 en	 el	 espacio,	 cerniéndose	 en	 picado	 sobre	 su	 presa.	 ¡Las
reuniones,	 las	 prisas	 que	 debió	 de	 inspirar	 usted	 en	 la	 estación…	 si	 los	 lores-
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magistrados	 han	 planeado	 lo	 que	 tanto	 sospecho!	 Le	 felicito.	 Pero	 sabiendo	 que
tenemos	 un	 transmisor,	 con	 su	 lanzadera	 en	 este	mundo,	 tan	 vulnerable	 como	 este
edificio,	¿qué	hará	usted,	lord-navegante,	ya	que	ellos	controlan	el	relé	del	satélite?

Desan	se	hundió	en	su	silla.	Miró	a	Gothon.
—Nunca	ha	planeado	matarme.	Todo	esto…	 lo	manipuló	para	que	me	uniera	 a

usted.
—Tenía	 esa	 esperanza,	 sí.	 Conocí	 a	 sus	 predecesores.	 También	 sé	 de	 su

reputación	 personal.	 Es	 un	 hombre	 que	 quema	 sus	 años	 uno	 tras	 otro	 como	 si	 no
tuvieran	 fin.	A	diferencia	de	 sus	predecesores.	 ¿Qué	es	usted,	 lord-navegante?	 ¿Un
fanático?	¿Un	hombre	obsesionado?	¿Cuál	es	su	postura	en	este	caso?

—¿En	 qué…?	 —Su	 voz	 sonó	 ronca	 y	 extraña—.	 ¿En	 qué	 está	 tratando	 de
convertirme,	doctora	Gothon?

—En	nuestro	rescatador	de	los	lores-magistrados.	En	el	rescatador	de	la	verdad.
—¡La	 verdad!	 —Desan	 hizo	 un	 gesto	 desesperado—.	 No	 la	 creo,	 no	 puedo

creerla,	y	usted	me	habla	de	planes	tan	fantásticos	como	sus	investigaciones	e	intenta
implicarme	en	sus	políticas.	Estoy	tratando	de	encontrar	la	pista	de	los	Antiguos,	una
pista,	un	artefacto	que	nos	dirija…

—¿Otra	placa?
—Se	burla	 usted.	Cualquier	 cosa.	Cualquier	 indicación	 de	 adónde	 fueron.	Y	 se

fueron,	 doctora.	 No	me	 convencerá	 usted	 con	 sus	 estadísticas.	 Lo	 imprevisto	 y	 lo
imprevisible	no	entran	en	sus	estadísticas.

—De	modo	que	seguirá	buscando…	lo	que	nunca	encontrará.	Servirá	a	los	lores-
magistrados.	Sin	duda	cooperarán	con	usted.	Aprobarán	su	búsqueda	y	dejarán	este
mundo…	después	de	la	gran	catástrofe.	Después	de	la	catástrofe	que	nos	aniquilará,	a
nosotros	y	todos	nuestros	archivos.	Un	asteroide.	¿Quiénes	trazan	su	curso,	si	no	los
robots?	¿Quién	sabe	lo	cerca	que	está	en	este	momento?

—¡La	gente	sabrá	que	es	un	asesinato!	¡No	podrán	ocultarlo!
—Le	 digo,	 lord	Desan,	 que	 usted	 está	 en	 un	 lugar	 y	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 se

pregunta:	«¿Qué	sería	natural	en	este	lugar?	En	este	mundo	devastado	y	cubierto	de
cráteres,	en	este	sistema	solar	caótico,	 lleno	de	escombros,	¿no	será	más	creíble	un
accidente	en	 la	entrada	de	datos	de	un	minero	de	asteroides	que	 las	atómicas?».	Le
digo	 que	 cuando	 su	 lanzadera	 aterrizó	 pensábamos	 que	 actuaba	 en	 nombre	 de	 los
lores-magistrados,	 que	podía	 llevar	un	 arma	en	 el	 equipaje	que	 los	 robots	 evitarían
detectar	 deliberadamente.	 Pero	 le	 creo,	 lord-navegante.	 Está	 tan	 atrapado	 como
nosotros.	 Con	 solo	 un	 transmisor	 y	 un	 sistema	 de	 relés	 por	 satélite	 que	 controlan
ellos.	 ¿Qué	 hará?	 ¿Convencer	 a	 los	 lores-magistrados	 de	 que	 los	 apoya?
¿Convencerlos	de	que	 le	apoyen	a	usted	en	ese	viaje	 futuro,	a	cambio	de	su	apoyo
ahora?	Quizá	le	escuchen	y	le	dejen	partir.

—Lo	harán	—dijo	Desan.	Respiró	hondo	y	miró	de	Gothon	a	los	otros	y	luego	de
nuevo	a	Gothon—.	Mi	lanzadera	es	mía.	Con	mis	sistemas	robóticas,	doctora	Gothon.
De	mi	 nave	 y	 enlazados	 a	 ella.	Y	 lo	 que	 necesito	 es	 ese	 transmisor.	Acójase	 a	mi
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protección	 si	 cree	 que	 es	 tan	 urgente.	 Confíe	 en	mí.	O	 no	 confíe	 en	 nada	 y	 todos
esperaremos	aquí	y	veremos	cuál	es	la	verdad.

Gothon	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	curioso	objeto	de	metal.	Sonrió.
Aparecieron	arruguitas	en	torno	a	sus	ojos.

—Una	cosa	anticuada,	lord-navegante.	Decimos	«llave»	en	estos	días	y	queremos
decir	una	cosa	completamente	diferente,	pero	yo	misma	soy	una	reliquia	del	pasado,
recuérdelo.	Confunde	 totalmente	a	 los	 robots,	Bothogi.	Conecta	 la	antena	y	abre	el
armario	y	veamos	lo	que	el	lord-navegante	y	su	lanzadera	saben	hacer.

—¿Le	ha	oído?	—preguntó	Bothogi,	con	la	expresión	inocente	y	preocupada	de
un	muchacho	 en	 su	 cara	 tersa.	 Todavía	 tenía	 la	 piedra	 en	 la	 mano,	 como	 si	 se	 le
hubiera	 olvidado.	O	 como	 si	 tuviera	miedo	de	 los	 robots.	O	 como	 si	 se	 propusiera
usarla	si	detectaba	una	traición—.	¿Se	está	moviendo?

—Te	aseguro	que	se	está	moviendo	—dijo	Desan,	y	apagó	el	 transmisor.	Tomó
una	profunda	bocanada	de	aire,	cerró	los	ojos	y	vio	la	lanzadera	despegar,	una	cuña
plateada	desplegando	 las	alas	hacia	casa.	Mortal	 si	era	atacada.	No	 la	atacarán,	no
deben	 atacarla,	 nos	 llamarán	 cuando	 sepan	 que	 la	 lanzadera	 ha	 despegado	 y
entonces	veremos	que	 todo	esto	es	un	ridículo	malentendido.	Y,	 sin	mirar	a	ningún
lado—:	Los	 relevos	 han	 partido;	 nada	 la	 detiene	 y	 sus	 defensas	 son	 considerables.
Los	lores-navegantes	no	somos	tontos,	ciudadanos:	exploramos	mundos	con	nuestras
lanzaderas	 y	 las	 queremos	 de	 vuelta.	—Se	 volvió	 y	 miró	 a	 Gothon	 y	 al	 resto	 del
personal—.	El	mensaje	ha	salido.	Y	como	soy	un	hombre	prudente…	¿hay	suficientes
trajes	 para	 todo	 el	 personal?	 Recomiendo	 que	 vayamos	 por	 ellos.	 Por	 si	 hay	 un
accidente.

—La	 alarma	—dijo	 Gothon	 de	 inmediato—.	 Neoth,	 haz	 sonar	 la	 alarma.	—Y,
cuando	el	interpelado	se	movió—:	La	alarma	de	presión	de	la	cúpula.	Eso	confundirá
a	 los	 robots.	 Todo	 el	 personal	 debe	 ir	 por	 sus	 trajes	 de	 presión;	 todos	 los	 robots	 a
buscar	el	daño.	Estoy	de	acuerdo	en	lo	de	los	trajes.	Id	por	ellos.

La	 alarma	 saltó,	 un	 aullido	 sobre	 sus	 cabezas.	 Desan	 miró	 instintivamente	 al
techo	blanco	y	mudo…

…	 Oscuridad,	 oscuridad	 sobre	 ellos,	 donde	 la	 lanzadera	 alcanzaba	 el	 delgado
límite	azul	del	espacio.	La	estación	ya	sabía	que	algo	había	 ido	muy	mal.	Querrían
saber,	enviarían	una	solicitud	inmediata	al	planeta…

El	personal	había	abierto	un	segundo	armario.	Sacaron	trajes,	no	uno	o	dos	para
una	salida	de	emergencia	de	la	sala	hermética,	sino	un	apretado	paquete	de	trajes.	El
laboratorio	 parecía	 un	 silo	 de	 defensa,	 una	 fortaleza	 camuflada	 que	 olía	 a
conspiración	desde	la	base,	de	todo	el	personal,	todos	estaban	implicados	en	ella.

Parpadeó	cuando	le	ofrecieron	un	traje,	con	los	oídos	aturdidos	por	la	sirena.	Miró
a	 los	ojos	a	Bothogi,	que	era	quien	se	 lo	había	dado.	No	habría	 llamada,	no	habría
solicitud	de	los	lores-magistrados.	Empezó	a	convencerse	de	ello,	por	el	modo	serio	y
lúcido	en	que	se	comportaba	aquella	gente;	no	había	lunáticos,	no	había	paranoicos.
La	verdad.	Le	habían	contado	la	verdad	tal	como	la	veían,	como	la	veía	toda	la	base.
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Y	los	lores-magistrados	la	llamaban	herejía.
Su	corazón	latía	tranquilo	de	nuevo.	Las	cosas	volvían	a	tener	sentido.	Sus	manos

encontraron	los	movimientos	familiares,	poniéndose	el	traje,	cerrando	los	sellos.
—Hay	 un	 IA	 en	 la	 oficina	 del	 controlador	—dijo	 un	miembro	 del	 personal—.

Tengo	una	llave.
—¿Qué	harán?	—preguntó	un	miembro	más	joven,	con	un	deje	de	pánico—.	¿Las

armas	de	la	estación	llegarán	hasta	aquí?
—Está	 demasiado	 alejada	 para	 emprender	 acciones	 repentinas	—dijo	Desan—.

Demasiado	 lejos,	 porque	 los	 rayos	 y	 los	 misiles	 son	 lentos.	 —Su	 corazón	 se
tranquilizó	 más.	 El	 traje	 lo	 cubría	 con	 una	 sensación	 familiar;	 mundos	 hostiles	 y
armas:	más	terreno	familiar.	Sonrió,	no	fue	una	sonrisa	agradable,	sino	una	sonrisa	de
labios	extendidos	sobre	dientes	fuertes	y	largos—.	Y	una	cosa	más,	joven	ciudadano,
sus	 naves	 son	 de	 transporte.	Mineras.	 Las	mías	 son	 cazadoras.	 Lamento	 decir	 que
hemos	llevado	armas	durante	los	últimos	doscientos	mil	años	y	que	mis	tripulaciones
conocen	 su	oficio.	Si	 los	 lores-magistrados	 atacan	 la	 lanzadera	 cometerán	un	error.
Ayuda	a	la	doctora	Gothon.

—Lo	tengo,	joven	lord.	—Gothon	cerró	el	sello	del	cuello—.	He	manejado	estas
cosas	más	tiempo	que…

Una	explosión	resonó	a	cierta	distancia.	Gothon	miró	hacia	arriba.
Todo	movimiento	se	detuvo.	Y	la	corriente	de	aire	murió	en	los	conductos.
—El	sistema	de	oxígeno	—exclamó	Bothogi—.	¡Malditos	sean!
—Lo	son	—dijo	Desan	fríamente.	No	se	dio	prisa.	Realizó	con	cuidado	todos	los

ajustes	 finales	del	 traje.	 «Según	el	protocolo;	un	ejemplo	para	 los	 jóvenes:	 el	 lord-
navegante,	 jovenzuelos,	 demuestra	 su	 habilidad.	 Prestad	 atención»—.	 Y	 esa	 es	 la
respuesta	de	 los	 lores-magistrados.	Necesitamos	 llegar	hasta	ese	 IA	y	neutralizarlo.
Que	no	cunda	el	pánico.	Supongamos	que	mi	lanzadera	ha	salido	de	la	atmósfera…

Sobre	las	nubes	grises,	el	horror	de	la	superficie.	Una	aguja	de	plata	apuntando	al
corazón	de	los	lores-magistrados.

Alerta,	 alerta,	 aullaría,	 alerta,	 alerta,	 alerta.	 El	 mensaje	 no	 dependería	 de
satélites,	la	precedería	como	una	ola	poderosa.	Tripulantes	en	el	mundo	en	peligro.	Y
luego,	 el	 código	que	ningún	 lord-navegante	 había	 esperado	 transmitir,	 una	 serie	 de
números	enlazados	con	sintaxis:

Traición;	 los	 lores-magistrados	 son	 traidores;	 ayuda	 y	 rescate.	 Alerta,	 alerta,
alerta…

Un	grito	angustiado	desde	un	mundo	de	polvo;	un	sitio	de	cráneos;	la	tumba	de	la
búsqueda.

¡Traición,	alerta,	alerta,	alerta!
Desan	no	era	un	hombre	violento;	nunca	 se	había	 considerado	violento.	Era	un

buscador,	un	hombre	con	una	misión.
No	sabía	nada	de	la	certidumbre.	Creía	en	una	mujer	de	un	cuarto	de	millón	de

años	 de	 edad,	 porque…	 porque	 Gothon	 era	 Gothon.	 Gritó	 traición,	 desató	 el	 caos
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sabiendo	todo	el	rato	que	el	traidor	podía	estar	a	su	lado,	podía	ser	aquella	mujer	de
ojos	amables,	aquella	coleccionista	de	cráneos.

¡Oh	Gothon!	—le	hubiese	preguntado	de	haberse	atrevido—:	¿Quién	de	vosotros
miente?	Forzar	 a	 los	 lores-magistrados	 a	 golpear	 con	 la	 violencia	 suficiente	 para
condenarse,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres?	 En	 comparación	 con	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
años	de	vida,	qué	son	mis	cinco	encarnaciones:	una	mera	congruencia	genética,	sin
memoria.	Soy	incapaz	de	aprehender	tu	perspectiva.

¿Has	planeado	esto	durante	mil	años,	durante	diez	mil?
En	este	lugar,	¿piensas	con	la	mente	de	criaturas	que	llevan	muertas	incluso	más

tiempo	del	que	tú	has	vivido?	¿Sostienes	sus	cráneos	y	piensas	sus	pensamientos?
¿Fue	deliberado,	hace	ocho	millones	de	años?
¿Fue,	es,	horror	de	horrores,	un	error	por	ambas	partes?
—Lord	 Desan	 —dijo	 Bothogi,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Lord

Desan,	tenemos	una	llave	maestra.	Tenemos	armas.	Estamos	esperando,	lord	Desan.
Sobre	ellos,	el	holocausto.

Era	solo	un	robot	de	servicio.	No	fue	consciente	de	su	destrucción.
No	 como	 el	 IA	 de	 la	 base,	 en	 la	 oficina	 del	 director,	 que	 se	 había	 resistido

cerrando	las	puertas	y	eliminando	la	atmósfera,	para	desgracia	del	director…
—¡Qué	tragedia!	—dijo	Bothogi,	de	pie	junto	al	pequeño	cadáver	mellado,	en	la

arena	 ocre,	 ante	 los	 edificios.	El	 humo	 se	 alzaba	 desde	 una	 planta	 de	 soporte	 vital
saboteada	situada	a	la	derecha	de	las	cúpulas;	el	aire	del	mundo	había	entrado	por	la
brecha	de	la	cúpula	central.	El	primer	acto	de	sabotaje	del	IA:	perforar	los	muros	de
plástico—.	Microorganismos	sueltos	en	el	mundo,	¡idiotas,	idiotas	arrogantes!

Desan	no	temía	los	microorganismos.	Temía	el	transporte	IA	de	ocho	ruedas	que
maniobraba	 para	 atacar	 de	 nuevo	 en	 las	 dependencias	 de	 hibernación.	 Había	 sido
prudente	meterse	en	una	sala	cerrada	con	el	 resto	de	 los	científicos	y	esperar	a	que
llegara	el	rescate;	pero	el	IA	se	lanzaba	contra	los	muros	de	plástico	y	blancos	vivos
lo	distraían	de	los	clones	durmientes,	indefensos:	el	clan	más	joven	de	Gothon;	el	de
Bothogi;	los	de	una	docena	del	personal	más	antiguo.

Y	distraerlo	era	cada	vez	más	difícil.
Hora	 tras	 hora	 habían	 esquivado	 sus	 cargas,	 torpes	 ataques	 y	 retiradas	 en	 los

trajes	que	dificultaban	sus	movimientos.	Lo	habían	dañado	tanto	como	habían	podido
mientras	 el	 personal	 trataba	 de	 encontrar	 una	manera	 de	 detenerlo;	 cojeaba	 con	un
gran	trozo	de	alambre	en	torno	a	su	rueda	trasera	derecha.

—¡Maldita	 sea!	 —gritó	 una	 joven	 bióloga	 cuando	 el	 IA	 maniobró	 hacia	 su
posición.	A	este	juego	jugaban	los	jóvenes	ágiles	y	un	lord-navegante	maduro	que	era
el	único	luchador	del	grupo.

Esquivar,	esquivar	y	esquivar.
—¡Te	atrapará	contra	 la	oxiplanta,	 jovencita!	 ¡Por	aquí!	—El	corazón	de	Desan
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latía	 con	 fuerza	mientras	 la	 joven	galopaba	en	el	pesado	 traje,	perdiendo	 la	 carrera
contra	el	transporte—.	¡Oh,	maldita	sea,	lo	ha	adivinado!	¡Bothogi!

Desan	asió	su	lanza-sonda	y	se	adelantó	al	trote.
—¡Distráelo!	—gritó.	Una	distracción	era	todo	lo	que	podían	esperar.
Se	 volvió	 hacia	 ellos,	 con	 un	 gemido	 del	 motor,	 una	 flexión	 serpentina	 de	 su

cuerpo	de	metal	y	una	cascada	de	arena	de	sus	ocho	ruedas.
—¡Corra,	 mi	 señor!	 —jadeó	 Bothogi	 tras	 él.	 Todavía	 estaba	 girando;	 ahora

apuntaba	hacia	ellos	y,	desde	otro	ángulo,	una	figura	de	blanco	lanzó	una	roca	para
distraerlo	otra	vez.

Siguió	yendo	hacia	ellos.	El	IA.	Una	inteligencia	de	ocho	ruedas	y	cuerpo	flexible
que	 de	 pronto	 había	 decidido	 que	 su	 comportamiento	 no	 era	 adecuado	 y	 había
cambiado	el	programa,	rehusando	distraerse.	Un	monstruo	de	ventanas	selladas	que
seguía	cada	movimiento	que	hacían.

Más	y	más	cerca.
—¡Sensores!	 —gritó	 Desan,	 girando	 en	 el	 polvo	 resbaladizo;	 perdió	 pie	 y	 lo

recobró,	 aferró	 su	 lanza	 y	 apuntó	 al	 conjunto	 de	 sensores	 de	 debajo	 del	 parabrisas
delantero.

¡Plaf!	 El	 cielo	 polvoriento	 se	 volvió	 azul	 y	 de	 pronto	 estaba	 de	 espaldas,
patinando	en	la	arena	con	las	grandes	ruedas	batiendo	la	arena	a	uno	y	otro	lado.

¡El	traje!,	pensó,	con	el	horror	de	un	espacial	a	la	abrasión,	mientras	a	la	vez	se
daba	cuenta	de	que	estaba	siendo	arrastrado	debajo	del	IA	y	que	cada	articulación	y
centro	nervioso	le	latía	conmocionado	por	el	alto	voltaje	de	la	lanza-sonda.

De	 pronto	 todo	 quedó	 muy	 tranquilo,	 la	 confusión	 se	 detuvo.	 Yacía	 aturdido
mirando	al	cielo	azul	rojizo,	y	lo	veía	adornado	por	un	hilo	de	plata.

Ya	vienen	—pensó,	y	se	acordó	de	su	clan	mayor,	durmiendo	a	sus	bien	educados
veinte	años.	Un	chico	guapo.	Hablaba	con	él	de	vez	en	cuando—.	Pobre	chaval,	el
título	es	tuyo.	Tu	predecesor	fue	un	tonto.

Una	sombra	se	movió	sobre	su	cara.	Era	otra	cara	dentro	de	un	traje,	mirando	la
suya.	Algo	pesado	se	posó	en	su	pecho.

—Quita	—dijo.
—¡Está	vivo!	—gritó	la	voz	de	Bothogi—.	¡Doctora	Gothon,	sigue	vivo!

El	mundo	no	mostraba	más	cicatrices	que	al	principio:	flotaba	como	una	esfera	en
el	holotanque	junto	a	su	estación	de	mando.	Un	gesto	de	su	mano	podía	mostrarle	la
oscuridad	del	espacio;	las	formas	iluminadas	de	diez	naves	de	caza	que	acababan	de
volver	 del	 espacio	 profundo	 y	 que	 volverían	 a	 él	 para	 continuar	 la	Misión,	 como
esbeltos	 peces	 alzándose	 y	 hundiéndose	 de	 nuevo	 en	 un	metafórico	 océano	 negro.
Muchos	soles	habían	brillado	sobre	sus	cascos,	pero	aquel	sol	las	había	visto	más	que
ninguno	desde	su	lanzamiento	inicial.

El	hogar.
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La	estación	espacial	volvía	a	funcionar.	Los	cadáveres	fueron	enviados	al	sol	que
la	 Misión	 había	 buscado	 tanto	 tiempo.	 Y	 el	 control	 de	 la	 Misión	 estaba	 por	 el
momento	 únicamente	 en	 manos	 del	 lord-navegante,	 por	 la	 circunstancia	 sin
precedentes	de	 la	muerte	simultánea	de	 los	cinco	lores-magistrados.	Sus	clones	aún
no	habían	sido	activados	para	empezar	su	mayoría	de	edad.

—Más	 tarde	 será	 el	 momento	 de	 despertar	 a	 los	 nuevos	 lores-magistrados	—
decretó	Desan—,	en	algún	otro	mundo	de	la	búsqueda.	Que	oigan	este	suceso	como
historia.

Cuando	pueda	manejarlos	personalmente,	 pensó.	Miró	 a	Desan	Seis,	 de	 veinte
años,	y	el	joven	le	devolvió	una	mirada	seria	con	la	cara	que	Desan	había	visto	en	el
espejo	hacía	treinta	y	dos	años	de	vigilia.

—¿Lord-navegante?
—Despertarás	a	tu	hermano	cuando	nos	hayamos	ido	de	aquí,	Seis.
Inmediatamente	después.	Permaneceré	despierto	gran	parte	de	este	Viaje.
—¿Despierto,	señor?
—En	efecto.	Quiero	que	pienses	en	algunas	cosas.	Hablaré	contigo	y	con	Siete.
—¿Sobre	los	lores-magistrados,	señor?	Desan	alzó	las	cejas.
—Tú	y	yo	ya	nos	entendemos	bastante	bien,	Seis.	Triunfarás	joven.
¿Lamentas	haber	perdido	este	tiempo?
—¡No,	lord-navegante!	¡Le	aseguro	que	no!
—Buen	cerebro.	Yo	debería	saberlo.	Ve	a	 tu	puesto,	Seis.	Da	 las	gracias	por	no

tener	que	lidiar	con	el	nuevo	título	y,	además,	con	cinco	nuevos	lores-magistrados	y
un	cisma	reciente.

Desan	se	recostó	en	su	asiento	mientras	el	joven	cruzaba	el	puente	y	ocupaba	un
puesto	de	tripulante,	junto	al	capitán.	El	lord-navegante	era	más	que	un	mascarón	de
proa	 para	 comandar	 las	 setenta	 naves	 de	 la	 Misión,	 con	 sus	 capitanes	 y	 sus
tripulaciones.	Que	el	muchacho	practicara	su	habilidad	en	aquel	terreno.	Desan	tenía
intención	de	vigilarlo.	Se	inclinó	a	un	lado	con	una	mueca;	la	sacudida	eléctrica	que
lo	había	tumbado	entre	las	ruedas	de	la	IA	le	había	salvado	de	algo	peor	que	un	brazo
y	una	pierna	rotos;	y	el	personal	médico	se	había	ocupado	de	ello.	Tenía	el	brazo	y	la
pierna	 casi	 curados,	 con	 solo	un	vendaje	 ligero	de	protección.	También	 llevaba	 las
costillas	apretadamente	vendadas	y	le	dolían	más	que	todo	el	resto.

Con	 un	 escaneo	 habían	 localizado,	 efectivamente,	 tres	 asteroides	 errantes,	 tres
rumbos	que	los	ordenadores	de	la	estación,	erróneamente,	no	habían	registrado	como
en	trayectoria	hacia	el	planeta…	hasta	que	el	personal	de	las	naves	empezó	a	efectuar
sus	propias	observaciones.	Los	asteroides	fueron	desviados.

Bajas.	Destrucción.	Luchas	 internas	 en	 la	Misión.	La	 culpabilidad	de	 los	 lores-
magistrados	era	completa	y	estaba	más	allá	de	cualquier	duda.

—Lord-navegante	—dijo	el	oficial	de	comunicaciones—.	La	doctora	Gothon	 le
devuelve	su	llamada.

Adiós	—le	había	dicho	a	Gothon—.	No	acepto	 su	 veredicto,	 pero	dedicaré	mis
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energías	a	perseguir	el	mío	y	permitiré	que	cualquiera	que	lo	desee	vaya	a	residir	a
la	estación.	Hay	algunos	voluntarios;	no	digo	que	los	entienda.	Pero	puede	confiar
en	ellos.	Puede	confiar	en	que	los	lores-magistrados	han	aprendido	una	lección.	Yo
se	 la	 he	 enseñado.	Ningún	miembro	 de	 esta	misión	 verá	 sus	 opiniones	 censuradas
mientras	mi	 influencia	 persista.	Y	me	aseguraré	 de	 ello.	Duerma	de	 nuevo	 y	 ojalá
podamos	vernos	una	vez	más	en	nuestras	vidas.

—Lo	recibiré	—dijo	Desan,	complacido	y	nervioso	a	la	vez	por	recibir	respuesta
de	Gothon;	activó	el	control	de	comunicación.	La	electrónica	de	la	nave	tocó	su	oído,
implantada	 para	 mayor	 comodidad.	 Oyó	 el	 habitual	 pitido	 y	 la	 charla	 de	 los
protocolos	mecánicos	de	comunicación,	y	luego	la	voz	tranquila	de	Gothon.

—Lord-navegante.
—La	escucho,	doctora.
—Gracias	por	el	sentimiento.	Yo	también	le	deseo	bien.	Le	deseo	lo	mejor.
La	placa	estaba	montada	frente	a	él,	sobre	la	consola.	Millones	de	años	atrás	una

pequeña	sonda	había	salido	de	aquel	mundo	con	el	original.	Dos	alienígenas	de	pie,
desnudos,	uno	con	la	mano	alzada.	Una	serie	de	diagramas	que,	aunque	parcialmente
borrados,	 habían	 servido	 para	 guiar	 la	Misión	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Una	 sonda
portadora	de	un	mensaje.	Cámaras	muertas	hacía	siglos	e	instrumentos	sencillos.

Saludos,	extraño.	Venimos	de	este	lugar,	de	este	sistema	estelar.	Mira,	la	mano,	el
apéndice	de	un	constructor:	esto	tendremos	en	común.

Los	diagramas:	tenemos	conocimientos;	no	os	tememos,	extraños	que	leéis	esto,
quienesquiera	que	seáis.

Sabios	tontos.
Una	 vez,	 hacía	mucho,	 otros	 tontos	 habían	 salido	 a	 su	 encuentro	 por	 un	 vasto

desierto	de	estrellas.	Tontos	que	habían	necesitado	desesperadamente	pruebas,	hacía
un	cuarto	de	millón	de	años,	de	que	no	estaban	solos.	Habían	encontrado	un	artefacto
alienígena	cubierto	de	polvo,	hacía	muchísimo	tiempo,	solitario	y	a	la	deriva.

Hola,	decía.
Los	 fabricantes,	 los	 pacíficos	 Antiguos,	 se	 habían	 convertido	 en	 leyenda.	 Se

convirtieron	en	propósito,	en	inspiración.
El	imperativo	y	obsesivo	por	qué	que	había	salvado	a	una	especie,	que	 la	había

apartado	de	la	guerra,	le	había	dado	las	estrellas.
—Lo	digo	muy	en	serio,	espero	que	descanse,	doctora;	guarde	algunos	años	para

los	que	aún	no	han	nacido.
—Mi	clon	mayor	está	despierta.	He	perdido	mis	ilusiones	de	inmortalidad,	lord-

navegante.	Pero	ella	confía	en	conocerle.
—Aún	podría	abandonar	ese	mundo	y	venir	con	nosotros,	doctora.
—¿A	buscar	un	mito?
—No	 es	 un	mito.	 Nunca	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 eso.	 Doctora,	 doctora,	 ¿qué

bien	 puede	 hacer	 su	 presencia	 ahí?	 ¿Qué	 pasa	 si	 tiene	 razón?	 Es	 un	 callejón	 sin
salida.	¿Qué	pasa	si	yo	me	equivoco?	Nunca	dejaré	de	buscar.	Yo	nunca	lo	sabré.
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—Pero	 conocemos	 a	 sus	 descendientes,	 lord-navegante.	 Nosotros.	 Somos
nosotros.	Hemos	esparcido	su	leyenda	de	estrella	en	estrella,	se	han	convertido	en	una
fábula.	Los	Antiguos.	Los	Pioneros.	Un	centenar	de	 civilizaciones	han	 adoptado	 el
mito.	 Un	 centenar	 de	 civilizaciones	 han	 incorporado	 esa	 creencia	 durante	 su
existencia	 y	 han	 engendrado	 otras	 civilizaciones	 que	 contarán	 su	 historia.	 ¿Qué
pasará	si	los	encuentra?	¿Los	reconocerá,	reconocerá	lo	que	la	evolución	haya	hecho
de	 ellos?	 Quizá	 ya	 los	 hayamos	 encontrado,	 en	 alguno	 de	 los	mundos	 que	 hemos
visitado,	y	no	los	reconocimos.

Era	ironía.	Amable	buen	humor.
—Quizás,	 entonces	—dijo	 Desan,	 a	 su	 vez—,	 descubriremos	 que	 la	 pista	 nos

lleva	de	vuelta	 a	 casa.	Quizá	 seamos	 sus	hijos,	ocho	millones	doscientos	 cincuenta
mil	años	alejados.

—Oh,	creadores	de	mitos.	Haz	 tu	 trabajo,	viajero	estelar.	Enreda	 la	madeja	con
leyendas.	Enseña	fábulas	a	las	especies	que	encuentres.	Ilumina	con	ellas	el	universo.
Tengo	fe	en	ti.	¿Sabes?,	este	mundo	es	todo	lo	que	vine	a	encontrar	pero	tú,	hijo	del
viaje,	tú	has	de	tener	más.	Para	ti	el	viaje	es	la	Misión.	Adiós.	Ve	en	paz.	Nada	es	una
calamidad	 completa.	 La	 ecuación	 aquí	 ha	 cambiado	 por	 la	 multitud	 de
microorganismos	 que	 han	 sido	 liberados;	 Bothogi	 ha	 dejado	 de	 lamentarse	 y	 ha
empezado	 a	 pensar	 de	 manera	 completamente	 diferente	 sobre	 el	 asunto.	 Sus
estanques	de	algas	podrían	producir	otra	especie	esta	vez,	el	cambio	de	una	proteína
aquí	 y	 allá	 en	 la	 cadena	 genética…	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 producirá?	 Un	 software
diferente	esta	vez,	quizá.	Buen	viaje,	lord-navegante.	Busca	a	tus	Antiguos	bajo	otros
soles.	Nosotros	esperaremos	a	sus	descendientes	aquí,	bajo	este.
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Nieve
JOHN	CROWLEY
(noviembre	de	1985)

La	 obra	 de	 John	 Crowley	 ha	 sido	 comparada	 con	 la	 fantasía	 épica	 de
J.	 R.	 R.	 Tolkien	 y	 el	 realismo	 mágico	 de	 Gabriel	 García	 Márquez.	 Se	 le
considera	 habitualmente	 como	 un	 autor	 de	 fantasía	 mítica	 que	 mezcla
libremente	 elementos	 de	 ciencia	 ficción	 en	 la	 estructura	 de	 su	 obra
profundamente	 simbólica.	Sus	 primeras	 tres	 novelas	 desarrollan	 tramas	de
fantasía	en	ambientes	de	ciencia	ficción.	The	Deep	relata	una	lucha	de	poder
medieval	que	convulsiona	dos	casas	feudales	en	un	planeta	geográficamente
diferente	a	la	Tierra	pero	históricamente	similar.	Bestias	está	ambientada	en
una	América	balcanizada	del	 futuro	 cercano,	 donde	 los	proponentes	de	un
gobierno	 totalitario	 y	 centralizado	 se	 esfuerzan	 por	 aplastar	 una	 guerra	 de
independencia	 encabezada	 por	 híbridos	 entre	 humanos	 y	 animales
modificados	genéticamente.	Engine	Summer	es	una	historia	de	rito	de	paso
primitivo	en	el	marco	de	una	América	postapocalíptica	que	ha	caído	en	una
nueva	edad	oscura.	La	novela	ganadora	del	premio	World	Fantasy,	Pequeño,
grande,	 supuso	 su	 alejamiento	 de	 las	 exploraciones	 de	 las	 estructuras
sociales	 humanas	 en	 términos	 de	 ciencia	 ficción	 para	 pasar	 al	 tratamiento
moderno	 de	 la	 fantasía	 tradicional.	 Teñido	 de	 elementos	 clásicos	 de	 la
literatura	 romántica,	 el	 relato	 narra	 la	 historia	 de	 una	 excéntrica	 familia
multigeneracional	que	vive	en	un	mundo	moderno	de	realidad	distorsionada	y
que	disfruta	de	una	compenetración	con	el	universo	de	las	hadas	amenazado
por	 la	 llegada	 de	 un	 presidente	 que	 siente	 antipatía	 por	 estas	 criaturas.
Considerada	un	hito	de	la	fantasía	moderna,	esa	novela	marca	el	rumbo	de
la	obra	posterior	de	Crowley	con	su	juguetona	descripción	de	vidas	normales
tocadas	por	lo	extraño	y	lo	mágico.	Aegypto,	Amor	y	sueño	y	Daemonomania
son	las	primeras	tres	novelas	de	un	cuarteto	con	ambición	de	ser	una	historia
filosófica	 y	 totalizadora	 que	 mezcle	 los	 hechos	 históricos	 con	 el	 mundo
imaginario	 de	 la	 fantasía,	 el	 misterio	 de	 lo	 oculto,	 la	 metafísica	 del
Renacimiento,	la	historia	alternativa,	las	leyendas	de	búsqueda	y	la	mitología
clásica.	Noveltyes	 la	 recopilación	 de	 cuatro	 relatos	 largos	 y	 visionarios	 de
Crowley	 acerca	 de	 la	 creación	 artística.	 Sus	 relatos	 cortos	 han	 sido
recopilados	en	Antigüedades.

o	creo	que	Georgie	se	hubiese	buscado	una	por	voluntad	propia:	la	muerte	la	traía	sin
cuidado	y	la	sobrecogía	simultáneamente.	No.	Había	sido	su	primer	marido	—un	tipo
inmensamente	rico	y	(según	la	descripción	de	Georgie)	extrañamente	llorón—	quien
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se	 la	 había	 conseguido.	 En	 realidad,	 claro	 está,	 lo	 había	 hecho	 para	 sí	 mismo.	 Él

hubiese	 sido	 el	 beneficiario.	 Solo	 que	 murió	 poco	 después	 de	 que	 la
instalasen.	Si	instalar	es	la	palabra	adecuada.	Después	de	morir	su	marido,

Georgie	se	libró	de	la	mayor	parte	de	su	herencia,	la	liquidó.	De	todos	modos	lo	que
más	le	había	gustado	de	su	matrimonio	era	el	dinero;	pero	en	realidad	no	era	posible
librarse	de	la	Avispa.	Georgie	fingía	que	no	estaba.

De	 hecho,	 la	 cosa	 en	 sí	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 avispa	 de	 las	 grandes,	 con	 su
mismo	 vuelo	 perezoso	 y	 mecánico.	 Y	 efectivamente	 era	 un	 incordio,	 no	 como
insecto,	 sino	como	dispositivo	de	vigilancia.	Y	por	 tanto	el	nombre	 le	 iba	como	un
guante:	 era	 uno	 de	 esos	 toques	 poéticos	 accidentales	 que	 el	 mundo	 crea
inadvertidamente.	Oh,	Muerte,	¿dónde	está	tu	aguijón?

Georgie	fingía	que	no	estaba,	pero	costaba	evitarla;	tenía	que	ser	cuidadosa	en	su
presencia;	 seguía	 a	 Georgie	 a	 una	 distancia	 que	 variaba	 dependiendo	 de	 sus
movimientos	y	del	número	de	personas	que	la	rodeaban,	de	la	intensidad	lumínica	y
su	 tono	 de	 voz.	 Y	 siempre	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 cerrases	 una	 puerta	 o	 la
derribases	con	una	raqueta	de	tenis.

Costaba	 una	 fortuna	 (teniendo	 en	 cuenta	 el	 contrato	 de	 acceso	 y	 atención
perpetuo,	 todo	pagado	por	adelantado)	y,	aunque	en	 realidad	no	era	 frágil,	 te	ponía
nerviosa.

No	grababa	continuamente.	Necesitaba	para	ello	cierta	cantidad	de	luz,	aunque	no
mucha.	 La	 oscuridad	 la	 desactivaba.	Y	 a	 veces	 se	 perdía.	 En	 una	 ocasión,	 cuando
llevaba	algún	tiempo	sin	volar	alrededor	de	Georgie,	abrí	un	armario	y	salió	volando,
como	si	nada.	Se	fue	volando	a	buscarla	zumbando	por	lo	bajo.	Debía	de	llevar	días
encerrada.

Con	 el	 tiempo	 se	 agotó,	 o	 se	 averió.	Muchas	 cosas	 podían	 salir	mal,	 supongo,
siento	 tan	 pequeños	 los	 circuitos	 que	 controlaban	 tantas	 funciones.	Acabó	 pasando
bastante	 tiempo	 golpeando	 con	 suavidad	 el	 techo	 del	 dormitorio,	 una	 y	 otra	 vez,
como	una	mosca	confundida.	Luego,	un	día,	las	sirvientas	la	barrieron	de	debajo	del
buró,	convertida	en	un	cascarón.	Para	entonces	había	transmitido	al	menos	ocho	mil
horas	 (ocho	 mil	 era	 el	 mínimo	 garantizado)	 de	 Georgie:	 de	 sus	 días	 y	 horas,	 sus
entradas	 y	 salidas,	 sus	 palabras	 y	movimientos,	 su	 ser	 con	 vida…	 todo	 archivado,
ocupando	 apenas	 espacio	 en	 el	 Parque.	 Y	 luego,	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 yo
podría	ir	allí,	al	Parque,	a	decir	una	oración	un	domingo	por	la	tarde,	y	en	el	tranquilo
paisaje	circundante	(como	lo	describía	el	Parque)	localizaría	su	cámara	de	descanso
personal	 y	 allí,	 en	 la	 intimidad,	 gracias	 al	 milagro	 de	 los	 sistemas	 modernos	 de
almacenamiento	y	recuperación	de	información,	podría	acceder	a	ella,	con	vida,	a	ella
tal	como	era	en	todo	momento,	sin	cambiar	ni	envejecer	jamás,	y	más	fresca	(como
decía	el	folleto	del	Parque)	que	en	los	recuerdos	siempre	verdes.

Me	casé	con	Georgie	por	su	dinero,	la	misma	razón	que	tuvo	ella	para	casarse	con
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otro	primero,	el	que	firmó	el	contrato	con	el	Parque.	Creo	que	ella	se	casó	conmigo
por	 mi	 aspecto;	 siempre	 le	 gustó	 el	 buen	 aspecto	 físico	 de	 un	 hombre.	 Yo	 quería
escribir.	 Hice	 el	 cálculo	 que	 hacen	 más	 mujeres	 que	 hombres	 y	 decidí	 que	 vivir
mantenido	 y	 pagado	 por	 una	 esposa	 rica	 me	 daría	 la	 libertad	 para	 hacerlo,	 para
«desarrollarme».	El	cálculo	no	me	salió	mejor	que	a	 la	mayoría	de	 las	mujeres.	Yo
cargaba	con	una	máquina	de	escribir	y	una	maleta	de	papeles	variados	desde	Ibiza	a
Gstaad,	de	Bial	a	Londres,	y	tecleaba	en	las	playas	y	aprendía	a	esquiar.	A	Georgie	le
gustaba	verme	vestido	para	esquiar.

Ahora	que	ese	buen	aspecto	ha	desaparecido	casi	por	completo,	puedo	recordar
mi	antiguo	yo	como	un	joven	cachas	y	comprobar	que	en	cierta	forma	era	una	rareza,
un	tipo	de	persona	que	abunda	más	entre	las	mujeres	que	entre	los	hombres,	el	bello
inconsciente	de	su	belleza,	consciente	de	que	afecta	profundamente	a	 las	mujeres	y
más	 o	 menos	 instantáneamente	 pero	 no	 sabe	 por	 qué;	 cree	 que	 le	 escuchan	 y	 le
comprenden,	 que	 aprecian	 su	 alma,	 cuando	 todo	 lo	 que	 ven	 son	 sus	 ojos	 de	 largas
pestañas	y	una	muñeca	fuerte,	cuadrada	y	bronceada	ejecutando	un	gesto	encantador,
apagando	un	cigarrillo.	Es	confuso.	Para	cuando	me	di	cuenta	de	por	qué	me	habían
consentido,	 cuidado	 y	 escuchado	 durante	 tanto	 tiempo,	 cuando	 comprendí	 la	 razón
por	la	que	era	interesante,	ya	no	era	tan	interesante	como	había	sido.	Más	o	menos	al
mismo	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 jamás	 sería	 escritor.	 La	 inversión	 de	 Georgie
empezó	a	no	parecerle	tan	buena	y	mi	cálculos	habían	dejado	de	tener	sentido;	solo
que	para	entonces,	muy	 inesperadamente,	había	 llegado	a	amar	mucho	a	Georgie	y
ella,	igual	de	inesperadamente,	había	llegado	a	amarme	y	a	necesitarme,	tanto	como
se	puede	necesitar	a	alguien.	Realmente	nunca	nos	separamos,	aunque	cuando	murió
hacía	 años	 que	 no	 la	 veía.	 Llamadas	 telefónicas,	 al	 alba	 o	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	porque	ella,	a	pesar	de	sus	viajes,	nunca	comprendió	que	el	mundo	gira	y
que	 las	horas	de	cóctel	 se	van	con	él.	Era	una	mujer	alocada,	derrochadora	y	 feliz,
carente	 de	 cualquier	 malicia,	 constancia	 o	 ambición:	 fácil	 de	 contentar	 y	 fácil	 de
aburrir	y	extrañamente	serena	a	pesar	del	ritmo	frenético	con	el	que	vivía.	Apreciaba
las	cosas,	 las	perdía	y	 las	olvidaba:	cosas,	días,	personas.	Pero	se	divertía,	y	yo	me
divertía	con	ella;	ese	era	su	talento	y	su	destino,	no	siempre	fácil.	En	una	ocasión,	de
resaca	en	un	hotel	de	Nueva	York,	contemplando	a	través	de	un	ventanal	una	súbita
nevada,	me	dijo:

—Charlie,	voy	a	morir	de	diversión.
Y	así	fue.	Jugando	con	la	nieve	en	Austria.	Fue	de	las	primeras	en	conseguir	uno

de	 esos	 leopardos	 de	 nieve,	 bestias	 silenciosas	 tan	 rápidas	 como	 un	 fueraborda.
Alfredo	me	 llamó	a	California	para	contármelo,	pero	a	causa	de	 la	distancia,	de	 su
acento	y	de	sus	ansias	de	dejar	claro	que	no	era	culpa	suya,	no	comprendí	los	detalles.
Yo	seguía	siendo	su	esposo,	su	pariente	más	cercano,	heredero	de	lo	poco	que	tenía	y,
también,	beneficiario	del	concepto	de	acceso	al	Parque.	Por	suerte,	los	servicios	del
Parque	 incluían	 recogerla	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 de	Gstaad	 y	 depositarla	 en	 la
cámara	 de	 la	 unidad	 californiana.	 Aparte	 de	 firmar	 papeles	 y	 aceptar	 la	 entrega
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cuando	Georgie	llegó	en	un	avión	de	carga	a	Van	Nuys,	no	tuve	que	hacer	nada.	El
representante	del	Parque	 fue	muy	 solícito	y	 se	 aseguró	de	que	 comprendiese	 cómo
acceder	a	Georgie,	pero	yo	no	presté	atención.	Supongo	que	soy	hijo	de	mi	tiempo.
Todo	lo	relativo	a	la	muerte,	al	hecho	de	morir,	al	destino	de	los	restos	y	la	situación
de	los	vivos	afrontando	el	hecho	de	la	muerte	me	parecía	grotesco,	vergonzoso,	inútil:
alguien	a	quien	quería	estaba	muerto;	por	tanto,	voy	a	vestirme	de	payaso,	hablar	al
revés	y	comprar	máquinas	caras	para	compensarlo.	Regresé	a	Los	Ángeles.

Más	 o	 menos	 un	 año	 después,	 el	 contenido	 de	 algunas	 cajas	 de	 seguridad	 de
Georgie	me	llegó	a	través	de	su	abogado:	algunos	bonos	y	demás,	y	una	pequeña	caja
de	acero	forrada	de	terciopelo	que	contenía	una	llave,	una	llave	con	muchas	muescas
a	ambos	lados	y	con	una	cabeza	de	plástico	liso,	como	la	llave	de	un	coche	caro.

¿Por	qué	fui	al	Parque	esa	primera	vez?	Básicamente	porque	 lo	había	olvidado.
Recibir	 esa	 llave	 por	 correo	había	 sido	 como	encontrarse	 con	un	montón	de	viejas
fotografías	que	no	miraste	cuando	eran	nuevas	porque	no	contenían	el	presente	pero
que	al	envejecer	acabaron	conteniendo	el	pasado.	Sentía	curiosidad.

Comprendía	muy	bien	que	el	Parque	y	su	concepto	de	acceso	podía	no	ser	más
que	 una	 broma	 cruel	 a	 costa	 de	 los	 ricos,	 para	 que	 no	 perdieran	 la	 ilusión	 de	 que
podían	comprar	lo	que	no	se	puede	comprar,	como	la	moda	criónica	de	treinta	años
antes.	Una	vez	en	Ibiza,	Georgie	y	yo	nos	encontramos	con	una	pareja	alemana	que
tenía	 un	 contrato	 con	 el	 Parque;	 su	 Avispa	 flotaba	 por	 sus	 alrededores	 como	 un
paráclito,	y	 les	hacía	muy	conscientes	de	 sí	mismos:	parecían	estar	 constantemente
ensayando	 el	 espectáculo	 eterno	 que	 se	 almacenaba	 para	 sus	 descendientes.	 Sus
muertes	habían	acabando	controlando	sus	vidas,	como	si	fuesen	faraones.	¿Excluían,
se	preguntó	Georgie,	a	la	Avispa	de	su	dormitorio?	¿O	su	presencia	allí	los	animaba	a
esforzarse	 más,	 a	 demostrar	 el	 amor	 eterno	 y	 el	 vigor	 admirable	 para	 que	 los
apreciasen	los	todavía	no	nacidos?

No,	así	era	imposible	escapar	a	la	muerte,	de	la	misma	forma	que	no	se	conseguía
con	las	pirámides	o	con	misas	a	perpetuidad.	No	me	encontraría	a	Georgie	rescatada
de	 la	 muerte.	 Pero	 había	 ocho	 mil	 horas	 de	 su	 vida	 conmigo,	 horas	 de	 verdad,
almacenadas	con	más	cuidado	que	en	mi	porosa	memoria;	Georgie	no	había	excluido
a	la	Avispa	de	su	dormitorio,	nuestro	dormitorio,	y	ella,	que	nunca	había	fingido	para
nadie,	no	concebía	fingir	para	la	Avispa.	Y	también	saldría	yo,	sin	duda,	atrapado	sin
querer	por	 la	atención	de	 la	Avispa:	de	esas	miles	de	horas	habría	cientos	de	mí,	y
justo	en	esa	época	ese	yo	había	empezado	a	resultarme	problemático,	a	ser	algo	que
era	preciso	descifrar,	algo	sobre	lo	que	era	preciso	reunir	pruebas	y	valorarlas.	Tenía
treinta	y	ocho	años.

Ese	verano,	tomé	prestado	un	permiso	de	acceso	a	la	autopista	(las	viejas	tarjetas
HAPpy[11]	de	la	época),	de	un	abogado	del	condado	al	que	conocía	y	conduje	por	la
autopista	de	la	costa	hasta	el	Parque,	situado	al	final	de	una	bonita	carretera	de	playa,
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aislado	sobre	el	mar.	Desde	fuera	parecía	el	mejor	y	más	tranquilo	de	los	cementerios
de	campo	italianos,	con	su	pared	baja	de	estuco	coronada	de	urnas,	entre	cipreses,	y
una	puerta	en	arco	en	el	centro.	Una	pequeña	placa	metálica	junto	a	la	puerta	rezaba:
POR	FAVOR,	USE	LA	LLAVE.	La	puerta	se	abrió,	no	para	dar	a	una	plaza	de	lápidas
a	la	sombra	sino	a	un	pasillo	en	rampa	que	descendía:	la	pared	del	cementerio	era	una
ilusión,	todo	era	subterráneo.	Un	silencio,	un	silencio	indefinido	como	la	música	de
ascensor.	Soledad:	 era	difícil	 saber	 si	 los	 técnicos	necesarios	 estaban	discretamente
ocultos	o	no	eran	necesarios.	Desde	luego	el	acceso	era	simplísimo,	al	menos	en	lo
que	se	refiere	a	la	mecánica.	Incluso	yo,	un	idiota	en	lo	que	se	refería	a	la	tecnología
de	 la	 información,	me	 daba	 cuenta.	 La	Avispa	 era	 un	 producto	 de	 alta	 tecnología,
pero	 lo	 que	 los	 dolientes	 recibíamos	 era	 tan	 normal	 como	unas	 películas	 caseras	 o
unas	cartas	atadas	por	una	cinta.

Una	pantalla	próxima	a	la	entrada	me	indicó	en	qué	pasillo	encontrar	a	Georgie,	y
la	llave	me	dio	acceso	a	una	salita	de	visionado	donde	había	un	monitor	de	televisión
de	 tamaño	medio,	 dos	 sillas	 cómodas	 y	 paredes	 oscuras	 recubiertas	 de	 un	material
color	chocolate.	La	triste	música	dulce	de	ascensor.	La	propia	Georgie	evidentemente
estaba	por	allí,	en	la	pared	o	bajo	el	suelo;	no	daban	muchos	detalles	sobre	el	aspecto
sepulcral	 del	 lugar.	 En	 el	 panel	 de	 control,	 delante	 de	 la	 tele,	 había	 un	 ojo	 para	 la
llave	y	dos	barras:	ACCESO	y	REINICIO.

Me	 senté,	 sintiéndome	un	 tonto	 y	 un	 poco	 asustado,	 también	más	 incómodo	 al
saberme	tan	deliberadamente	manipulado	por	el	mobiliario	neutral	y	las	herramientas
sobrias.	Me	 imaginé,	a	mi	alrededor,	en	otros	pasillos,	en	otras	cámaras,	a	otros	en
comunión	 con	 sus	muertos	 como	 lo	 iba	 a	 estar	 yo;	 imaginaba	 que	 los	muertos	 les
murmuraban	bajo	el	flujo	de	la	música	de	ascensor;	que	lloraban	al	ver	y	oír,	como
podría	 ser	 que	 me	 pasase	 a	 mí.	 Pero	 no	 oía	 nada.	 Metí	 la	 llave	 y	 la	 pantalla	 se
iluminó.	Las	luces	ya	de	por	sí	bajas	se	atenuaron	aún	más	y	la	música	calló.	Pulsé
ACCESO,	ya	que	era	evidentemente	el	siguiente	paso.	Sin	duda,	hacía	mucho	tiempo
esos	 procedimientos	 me	 los	 habían	 explicado	 en	 su	 totalidad	 en	 la	 zona	 de	 carga
mientras	bajaban	la	caja	de	aluminio	que	contenía	a	Georgie,	y	yo	no	había	prestado
atención.	Y	en	la	pantalla	ella	se	giró	para	mirarme,	solo	que	no	era	a	mí,	aunque	me
sorprendí	y	tragué	aire,	sino	a	la	Avispa	que	la	vigilaba.	Estaba	en	mitad	de	una	frase,
de	 un	 gesto.	 ¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 O	 ponlo	 en	 la	 misma	 tarjeta	 que	 los	 otros,	 dijo,
volviéndose.	 Alguien	 dijo	 algo,	 Georgie	 respondió	 y	 se	 levantó,	 con	 la	 Avispa
girándose	 y	 moviéndose	 erráticamente	 para	 seguirla,	 como	 un	 aficionado	 con	 una
cámara	de	vídeo.	Una	habitación	blanca,	sol,	mimbre.	Ibiza.	Georgie	vestía	una	blusa
de	algodón,	abierta;	 tomó	de	 la	mesa	una	 loción,	 se	puso	un	poco	en	 la	mano	y	se
untó	el	esternón	pecoso.	La	conversación	sin	sentido	sobre	poner	algo	a	una	 tarjeta
siguió,	acabó.	Observé	la	habitación,	preguntándome	con	qué	año,	con	qué	estación,
me	había	 topado.	Georgie	se	quitó	 la	camisa;	sus	pequeños	pechos	redondeados,	de
pezones	 grandes	 e	 infantiles,	 los	 pechos	 de	 niña	 que	 seguía	 conservando	 a	 los
cuarenta,	se	agitaron	delicadamente.	Al	salir	al	balcón,	la	Avispa	la	siguió,	cegada	por

www.lectulandia.com	-	Página	382



el	 sol,	 ajustándose.	 Si	 quieres	 hacerlo	 así,	 dijo	 alguien.	 Luego	 alguien	 cruzó	 la
pantalla,	un	borrón	marrón,	desnudo.	Era	yo.	Georgie	dijo:	Oh,	mira,	colibríes.

Ella	 los	 contempló,	 extasiada,	 y	 la	Avispa	 se	 acercó	 a	 su	 cabeza	 de	 pelo	 rubio
corto,	 también	 extasiada,	 y	 la	 contemplé	 contemplar.	 Se	 volvió,	 descansando	 los
codos	sobre	la	balaustrada.	No	podía	recordar	ese	día.	¿Hubiese	debido?	Uno	de	los
cientos,	 de	 los	miles…	Miró	 el	 reluciente	mar,	 con	 su	 cara	 de	 sonámbula,	 la	 boca
parcialmente	abierta	y,	distraídamente,	se	tocó	el	pecho	con	la	mano	de	la	crema.	Un
brillo	iridiscente	entre	las	flores	era	el	colibrí.

Sin	saber	realmente	lo	que	hacía	—sentía	ganas,	ganas	de	pasado,	de	más—	toqué
el	 botón	 de	 REINICIO.	 El	 balcón	 de	 Ibiza	 desapareció,	 la	 pantalla	 relució	 vacía.
Toqué	ACCESO.

Al	principio	fue	oscuridad,	un	murmullo;	luego	la	oscuridad	desapareció	del	ojo
de	la	Avispa	y	apareció	una	escena	oscura	con	personas.	Salto.	Otra	gente,	o	la	misma
gente.	 ¿Una	 fiesta?	 Salto.	Aparentemente,	 la	Avispa,	 estuviese	 donde	 estuviese,	 se
estaba	activando	y	desactivando	según	los	cambios	de	luz.	Georgie	vestida	de	oscuro
dejando	 que	 le	 encendiesen	 el	 cigarrillo:	 el	 breve	 destello	 del	 encendedor.	 Dijo
Gracias.	 Salto.	 El	 vestíbulo	 de	 un	 hotel.	 ¿París?	 La	 Avispa	 bruscamente	 la	 buscó
entre	 la	 gente	 que	 iba	 y	 venía;	 no	 podía	 hacer	 una	 película,	 establecer	 planos,
transiciones…	solo	podía	seguir	fielmente	a	Georgie,	como	un	marido	celoso,	sin	ver
nada	 más.	 Era	 frustrante.	 Pulsé	 REINICIO,	 ACCESO.	 Georgie	 se	 cepillaba	 los
dientes,	en	algún	lugar,	en	algún	momento.

Después	 de	 uno	 o	 dos	 de	 esos	 saltos	 terribles	 lo	 comprendí.	 El	 acceso	 era
aleatorio.	No	había	forma	de	indicar	un	año,	un	día,	una	escena.	El	Parque	no	había
suministrado	ningún	programa,	nada;	las	ocho	mil	horas	no	estaban	almacenadas	en
absoluto,	 eran	 un	 caos,	 como	 el	 recuerdo	 de	 un	 lunático,	 como	 un	mazo	 barajado.
Había	supuesto,	sin	pensarlo	realmente,	que	empezaría	por	el	principio	y	continuaría
hasta	alcanzar	el	final.	¿Por	qué	no	era	así?

También	comprendí	algo	más.	Si	el	acceso	era	realmente	aleatorio,	si	 realmente
carecía	de	control,	entonces	había	perdido	completamente	las	escenas	que	había	visto.
Las	 posibilidades	 eran	 de	 ocho	 mil	 a	 una	 (¿Más?	 ¿Muchas	 más?	 No	 entiendo	 de
probabilidades).	Jamás	volvería	a	recuperarlas	pulsando	la	barra.	Sentí	una	punzada
de	pérdida	por	esa	tarde	en	Ibiza.	Había	desaparecido	doblemente.	Me	senté	frente	a
la	pantalla	vacía,	temiendo	volver	a	tocar	ACCESO,	temiendo	lo	que	perdería.

Desactivé	 la	 máquina	 (la	 iluminación	 de	 la	 sala	 se	 intensificó,	 la	 música	 de
ascensor	volvió	a	sonar)	y	salí	al	pasillo,	de	vuelta	a	la	pantalla	de	la	entrada.	La	lista
de	nombres	fue	pasando	lentamente,	en	verde,	como	la	lista	de	vuelos	de	salida	de	un
aeropuerto:	a	muchos	les	faltaban	los	códigos,	lo	que	quizás	indicaba	que	todavía	no
residían	allí,	que	se	les	esperaba.	Bajo	la	D,	tres	nombres	y	DIRECTOR:	oculto	entre
ellos	como	si	fuese	otro	de	los	muertos.	Un	número	de	cámara.	La	encontré	y	entré.
El	 director	 parecía	 más	 bien	 un	 conserje	 o	 un	 vigilante	 nocturno,	 el	 tipo	 medio
retirado	 que	 a	 menudo	 ves	 ocupándose	 de	 lugares	 poco	 frecuentados.	 Vestía	 un
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blusón	 marrón	 como	 la	 túnica	 de	 un	 monje	 y	 preparaba	 café	 en	 una	 esquina	 del
pequeño	despacho,	en	el	que	no	parecía	que	se	resolviesen	muchos	asuntos.	Cuando
entré,	alzó	la	vista	sobresaltado,	pillado	por	sorpresa.

—Lo	siento	—dije—,	pero	creo	que	no	entiendo	bien	este	sistema.
—¿Algún	 problema?	—dijo—.	No	 debería	 haber	 ningún	 problema.	—Me	miró

con	ojos	bien	abiertos	y	con	timidez,	esperando	que	no	le	llamasen	para	resolver	nada
difícil—.	¿El	equipo	funciona?

—No	 lo	 sé	 —dije—.	 No	 lo	 parece.	 —Le	 describí	 lo	 que	 me	 parecía	 haber
descubierto	sobre	el	acceso	al	Parque—.	No	funciona	bien,	¿no?	—dije—.	El	acceso
es	totalmente	aleatorio…

Asentía,	todavía	con	los	ojos	bien	abiertos,	prestando	atención.
—¿Lo	es?
—Es	¿qué?
—Aleatorio.
—Oh,	sí.	Sí,	claro.	Si	todo	funciona	bien.
Durante	 un	 momento	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 más	 que	 decir,	 contemplándole

asentir	tranquilizadoramente.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	Es	decir,	¿por	qué	no	hay	ninguna	forma	de	organizar,

de	tener	algún	tipo	de	acceso	ordenado	al	material?	—Comencé	a	tener	la	sensación
de	estupidez	grotesca	en	presencia	de	la	muerte,	como	si	estuviese	regateando	por	los
efectos	personales	de	Georgie—.	Parece	una	estupidez,	si	me	disculpa.

—Oh	no,	oh	no	—dijo—.	¿Ha	leído	el	material?	¿Ha	leído	todo	el	material?
—Bien,	a	decir	verdad…
—Es	tal	como	se	describe	—dijo	el	director—.	Eso	se	lo	puedo	prometer.	Si	hay

algún	problema…
—¿Le	importa	—dije—	si	me	siento?	—Le	sonreí.	Parecía	tener	tanto	miedo	de

mí	y	de	mi	queja,	de	mí	como	doliente,	posiblemente	enloquecido	de	pena	e	incapaz
de	comprender	los	simples	límites	de	su	responsabilidad	para	conmigo,	que	él	mismo
necesitaba	que	le	tranquilizasen—.	Seguro	que	todo	está	bien	—dije—.	Simplemente,
me	parece	que	no	lo	entiendo.	Soy	un	poco	tonto	para	estas	cosas.

—Claro.	Claro.	Claro.	—Con	gesto	de	 lástima	dejó	de	preparar	 café	y	 se	 sentó
tras	la	mesa,	entrelazando	los	dedos	como	si	fuese	un	consultor—.	La	gente	obtiene
mucha	 satisfacción	del	 acceso	—dijo—,	mucho	consuelo,	 si	 lo	hace	con	el	 espíritu
adecuado.	—Intentó	sonreír.	Me	pregunté	qué	le	habría	cualificado	para	el	puesto—.
Sobre	la	aleatoriedad.	Bien,	está	todo	en	los	prospectos.	Está	la	parte	legal…	No	es
usted	abogado,	no,	no,	claro,	no	se	ofenda.	Verá.	El	material	aquí	disponible	no	tiene
otro	propósito	más	que	la	comunión	con	los	demás.	Pero	supongamos	que	estuviese
programado,	 que	 se	 pudiese	 buscar.	 Supongamos	 que	 hubiese	 un	 problema	 de
impuestos,	de	herencia	o	cosas	así.	Podría	haber	requerimientos	judiciales,	abogados
por	todas	partes	destruyendo	por	completo	el	concepto	de	conmemoración.

La	verdad	es	que	no	se	me	había	ocurrido.	La	aleatoriedad	intrínseca	evitaba	que
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se	pudiese	buscar	en	las	vidas	de	forma	sistemática.	Y	sin	duda	evitaba	que	el	Parque
se	viese	en	el	negocio	del	puro	almacenamiento	y	al	otro	lado	de	muchas	demandas.

—Tienes	que	visionar	las	ocho	mil	horas	—dije—,	e	incluso	si	encuentras	lo	que
buscas	 no	 hay	 forma	 de	 volver	 a	 pasarlo.	 Habría	 desaparecido.	 —Se	 estaría
hundiendo	en	el	pasado	aleatorio	 incluso	mientras	 lo	 estuvieras	mirando,	 como	esa
tarde	en	Ibiza,	esa	fiesta	en	París.	Perdido.	Él	sonrió	y	asintió.	Yo	sonreí	y	asentí.

—Le	contaré	algo	—dijo—.	Eso	no	lo	previeron.	La	aleatoriedad.	Fue	un	efecto
secundario,	 un	 efecto	del	 proceso	de	 almacenamiento.	Pura	 suerte.	—La	 sonrisa	 se
invirtió,	 la	 frente	 se	 le	 arrugó	 por	 la	 seriedad—.	 Verá,	 aquí	 almacenamos	 a	 nivel
molecular.	 Por	 los	 problemas	 de	 espacio	 tenemos	 que	 llegar	 a	 ese	 nivel.	 Si
hubiésemos	 optado	 por	 un	 almacenamiento	 convencional,	 ¿cuánto	 espacio	 hubiese
hecho	falta?	Si	el	concepto	de	acceso	se	hiciera	popular…	Mucho	espacio.	Así	que
optamos	por	las	trampas	de	vapor	y	el	seguimiento	continuo.	Del	tamaño	de	una	uña.
Todo	 está	 explicado	 en	 los	 folletos.	 —Me	 miró	 de	 una	 forma	 extraña.	 Tuve	 la
sensación	 súbita	 de	 que	me	 engañaban,	 de	 que	me	mentían,	 de	 que	 el	 hombre	 del
blusón	 que	 tenía	 delante	 no	 era	 un	 experto,	 no	 era	 un	 técnico;	 era	 un	 charlatán,	 o
quizás	un	loco	que	se	hacía	pasar	por	director	y	que	no	tendría	que	haber	estado	allí.
Se	me	erizó	el	vello	de	la	nuca	y	pasó—.	De	ahí	 la	aleatoriedad	—decía—.	Fue	un
efecto	de	la	vía	molecular.	El	movimiento	browniano.	No	haces	más	que	levantar	el
seguimiento	continuo	durante	un	microsegundo	y	obtienes	una	reorganización	a	nivel
molecular.	 Nosotros	 no	 introducimos	 la	 aleatoriedad.	 Las	 moléculas	 lo	 hacen	 por
nosotros.

Recordaba	 el	 movimiento	 browniano,	 apenas,	 de	 las	 clases	 de	 física.	 El
movimiento	aleatorio	de	las	moléculas,	había	dicho	el	profesor;	era	una	demostración
matemática.	Es	como	el	movimiento	de	motas	de	polvo	que	ves	nadando	en	un	rayo
de	luz	solar,	como	los	giros	de	copos	de	nieve	en	un	pisapapeles	de	cristal	con	una
casita	nevada.

—Comprendo	—dije—.	Creo	que	lo	comprendo.
—¿Hay	 algún	 otro	 problema?	 —dijo,	 como	 si	 creyese	 que	 podía	 haber	 otro

problema,	que	él	sabía	cuál	era	y	que	esperaba	que	yo	no	lo	tuviese—.	Comprende	el
sistema,	cerradura,	dos	barras,	ACCESO,	REINICIO…

—Lo	comprendo	—dije—.	Ahora	lo	comprendo.
—La	comunión	—dijo,	poniéndose	en	pie,	aliviado,	ahora	seguro	de	que	me	iría

pronto—.	Lo	comprendo.	Lleva	un	rato	aceptar	la	idea	de	la	comunión.
—Sí	—dije—,	así	es.
No	iba	a	descubrir	 lo	que	había	 ido	a	descubrir,	 fuese	 lo	que	fuese.	Después	de

todo,	al	final,	a	la	Avispa	no	se	le	había	dado	muy	bien	el	almacenamiento,	no	mejor
que	a	mi	alma	más	joven.	Su	diminuto	ojo	se	había	saltado	días	y	semanas.	No	había
visto	 bien	 y	 de	 lo	 que	 había	 visto	 no	 había	 podido	 distinguir	 lo	 olvidable	 de	 lo
inolvidable,	como	no	había	podido	hacer	yo.	No	lo	había	hecho	ni	peor	ni	mejor	que
yo…	exactamente	igual.
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Y	sin	 embargo,	 y	 sin	 embargo…	Ella	 se	había	puesto	 en	pie	 en	 Ibiza,	 se	 había
untado	el	pecho	con	loción	y	me	había	dicho:	Oh,	mira,	colibríes.	Yo	había	olvidado
y	 la	 Avispa	 lo	 había	 recordado,	 y	 yo	 volvía	 a	 poseer	 lo	 que	 no	 sabía	 que	 había
perdido,	lo	que	no	sabía	que	me	resultaba	preciado.

El	 sol	 se	 ponía	 cuando	 abandoné	 el	 Parque,	 el	 mar	 satén	 transformándose	 en
espuma,	golpeando	aleatoriamente	las	rocas.

Me	había	pasado	la	vida	esperando	algo,	sin	saber	qué,	sin	ni	siquiera	saber	qué
estaba	 esperando.	 Pasando	 el	 tiempo.	Todavía	 seguía	 esperando.	 Pero	 lo	 que	 había
estado	esperando	ya	había	sucedido	y	pertenecía	al	pasado.

Casi	 habían	pasado	dos	 años,	 casi,	 desde	 la	muerte	 de	Georgie;	 dos	 años	 hasta
que,	por	primera	y	última	vez,	lloré	por	ella…	por	ella	y	por	mí.

Claro	 que	 volví.	 Después	 de	 mucho	 trabajo	 y	 algunos	 dólares	 correctamente
invertidos,	me	conseguí	una	tarjeta	HAPpy	propia.	Como	mucha	gente	de	esa	época,
tenía	tiempo	de	sobra,	y	a	menudo	en	las	tardes	vacías	(nunca	un	domingo)	tomaba
por	 la	autopista	descuidada	y	 llena	de	hierba	y	 recorría	 la	costa.	El	Parque	siempre
estaba	abierto.	Me	hice	a	la	idea	de	la	comunión.

Ahora,	 después	 de	 centenares	 de	 horas	 pasadas	 bajo	 tierra,	 ahora,	 cuando	 hace
tanto	tiempo	que	he	dejado	de	atravesar	esas	puertas	(creo	que	he	perdido	la	llave;	en
cualquier	caso,	no	sé	dónde	buscarla),	sé	que	la	soledad	en	la	que	me	sentía	inmerso
era	real.	Los	observadores	a	mi	alrededor,	los	oyentes	que	intuía	en	las	otras	cámaras,
en	general	solo	estaban	presentes	en	mi	imaginación.	Allí	rara	vez	había	alguien.

Aquellas	 tumbas	 estaban	 tan	 abandonadas	 como	 lo	 están	 habitualmente	 las
tumbas	 en	 todas	 partes.	 O	 a	 los	 vivos	 no	 les	 interesaba	 demasiado	 visitar	 a	 los
muertos	—¿les	ha	interesado	alguna	vez?—	o	los	compradores	esperanzados	habían
acabado	 descubriendo	 el	 fallo	 en	 el	 concepto	 de	 acceso…	 como	 lo	 descubrí	 yo	 al
final.

ACCESO	 y	 ella	 saca	 vestidos,	 uno	 a	 uno,	 del	 armario,	 se	 los	 pega	 al	 cuerpo,
estudia	 el	 efecto	mirándose	 en	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y	 los	 vuelve	 a	 guardar.
Tiene	 esa	 expresión	 extraña,	 que	 solo	 pone	 cuando	 se	 mira	 en	 el	 espejo,	 una
expresión	que	solo	está	destinada	a	sí	misma,	que	en	realidad	es	muy	poco	propia	de
ella.	La	Georgie	del	espejo.

REINICIO.
ACCESO.	Por	 una	 curiosa	 coincidencia	 ahí	 está	mirándose	 a	 otro	 espejo.	Creo

que	a	la	Avispa	la	confundían	los	espejos.	Se	aparta,	la	Avispa	se	ajusta;	hay	alguien
dormido,	enredado	en	las	sábanas	de	una	enorme	cama	de	hotel,	por	 la	mañana,	un
carrito	del	servicio	de	habitaciones.	Oh,	el	Algonquin:	yo	mismo.	Invierno.	La	nieve
cae	al	otro	lado	del	ventanal.	Busca	en	el	bolso,	saca	un	frasco	pequeño,	se	traga	una
pastilla	con	el	café,	sosteniendo	la	taza	por	el	cuerpo	no	por	el	asa.	Me	agito,	muestro
una	 cabeza	 de	 pelo	 revuelto.	 Conversación…	 ininteligible.	 Habitación	 gris,	 luz
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blanquecina	 de	 nieve,	 color	 degradado.	 «¿Ahora	 —pensé,	 mirándonos—	 la
poseeré?».	 ¿La	 tomaría	 en	 la	 próxima	 hora,	 o	 ella	 a	 mí,	 apartando	 las	 sábanas,
abriendo	 su	 pijama	 pálido?	 Ella	 va	 al	 baño,	 cierra	 la	 puerta.	 La	 Avispa	 mira
estúpidamente,	excluida,	transmitiendo	la	puerta.

Al	final	pulso	REINICIO.
«¿Pero	qué	—me	pregunté—	habría	visto	de	haber	tenido	paciencia	y	esperado?».
Resulta	que	el	tiempo	también	requiere	un	tiempo	desmesurado.	Su	derroche,	su

pérdida	no	es	un	buen	espectáculo.	Lo	divertido	que	pueda	ser	sentarse	a	vaguear	con
la	mirada	 perdida	 y	 saboreando	 tu	 propio	 ser	 toda	 una	 tarde	 no	 es	 nada	 divertido
verlo.	La	espera	es	insoportable.	¿Cuán	a	menudo,	en	cinco	años,	en	ocho	mil	horas
de	 luz	solar	o	 luz	artificial,	podíamos	haber	estado	 juntos,	cuánto	 tiempo	habíamos
invertido	en	hacer	el	amor?	¿Cien	horas,	doscientas	horas?	No	era	muy	probable	que
diese	con	una	de	esas	escenas;	la	oscuridad	se	había	tragado	la	mayoría	y	las	otras	se
habían	perdido	en	los	intersticios	de	interminables	horas	empleadas	en	comprar,	leer,
pasadas	en	aviones	y	coches,	dormidos,	separados.	Era	inútil.

ACCESO.	 Había	 encendido	 una	 lamparita	 de	 noche.	 Sola.	 Busca	 entre	 los
pañuelos	de	papel	y	las	revistas	de	la	mesilla,	encuentra	un	reloj,	lo	mira	atontada,	lo
gira,	 vuelve	 a	 mirar	 y	 lo	 deja.	 Hace	 frío.	 Se	 entierra	 en	 las	 mantas,	 bostezando,
mirando,	 luego	 lleva	 una	 mano	 al	 teléfono,	 pero	 se	 limita	 a	 descansarla	 allí,
pensando.	Pensando	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Aparta	la	mano,	se	estremece	con
el	estremecimiento	profundo	y	soñoliento	de	una	niña	y	apaga	la	luz.	Una	pesadilla.
Es	 un	 instante	 de	 la	mañana,	 al	 amanecer;	 la	Avispa	 dormía	 también.	 Ella	 duerme
profundamente,	sin	moverse,	solo	mostrando	la	cabeza	rubia	sobre	la	colcha…	y	sin
duda	dormirá	durante	horas,	observada	con	más	atención,	con	más	concentración	de
la	que	podría	dedicarle	ningún	mirón.

REINICIO.
ACCESO.
—No	lo	oigo	tan	bien	como	al	principio	—le	dije	al	director—.	Y	la	definición	va

empeorando.
—Oh,	claro	—dijo	el	director—.	Está	en	los	folletos.	Tenemos	que	explicarlo	con

cuidado.	Podría	ser	un	problema.
—¿No	se	trata	del	monitor?	—pregunté—.	Suponía	que	podía	ser	cosa	el	monitor

simplemente.
—No,	no,	en	realidad	no	—dijo.	Me	pasó	el	café.	Con	 los	meses	nos	habíamos

hecho	casi	amigos.	Creo	que,	aparte	de	tenerme	miedo,	se	alegraba	de	que	me	pasase
a	verlo	de	vez	en	cuando;	al	menos	uno	de	los	vivos	iba	por	allí,	al	menos	uno	hacía
uso	del	servicio—.	Se	produce	una	ligera	degeneración.

—Todo	se	está	volviendo	gris.
Su	rostro	denota	profunda	preocupación.	No	menosprecia	el	problema.
—Ajá,	ajá,	verá,	la	degeneración	se	produce	a	nivel	molecular.	Es	simple	física.

Se	vuelve	más	aleatorio	con	el	tiempo.	Así	que	se	pierde…	no	se	pierde	ni	un	minuto
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de	 lo	 grabado,	 pero	 se	 pierde	 un	 poco	 de	 definición.	 Un	 poco	 de	 color.	 Pero	 se
estabiliza.

—¿Lo	hace?
—Creemos	que	sí.	Claro	que	sí,	lo	prometemos.	Predecimos	que	así	será.
—Pero	no	lo	saben.
—Bien,	bien,	comprenderá	que	llevamos	poco	tiempo	en	este	negocio.	La	idea	es

nueva.	 Hay	 cosas	 que	 no	 podíamos	 saber.	 —Seguía	 mirándome,	 pero	 al	 mismo
tiempo	parecía	haberme	olvidado.	Cansado.	Daba	la	impresión	de	que	recientemente
él	mismo	había	perdido	color,	envejecido,	perdido	definición—.	Puede	que	empiece	a
ver	un	poco	de	nieve	—dijo	en	voz	baja.

ACCESO	REINICIO	ACCESO.
Una	 plaza	 gris	 de	 piedras	 con	 dibujos,	 grises,	 palmeras	 agitándose.	Georgie	 se

levanta	el	cuello	del	suéter	entornando	los	ojos	debido	al	viento.	Compra	revistas	en
un	quiosco:	Vogue,	Harper’s,	La	Mode.	Frío,	le	dice	a	la	chica	del	quiosco.	Frío.	El
joven	que	yo	era	la	agarra	del	brazo:	volvemos	siguiendo	la	playa,	que	está	desierta	y
cubierta	 de	 algas	 traídas	 por	 el	 mar	 sucio.	 Invierno	 en	 Ibiza.	 Hablamos,	 pero	 la
Avispa	 no	 nos	 oye,	 el	 sonido	 del	 mar	 la	 confunde;	 parece	 aburrida	 de	 sus
obligaciones	y	se	queda	atrás.

REINICIO.
ACCESO.
El	Algonquin,	una	mañana	terriblemente	familiar,	invierno.	Georgie	se	aparta	de

la	 ventana	 nevada.	 Yo	 estoy	 en	 la	 cama	 y	 durante	 un	 momento,	 mirando,	 quedo
suspendido	entre	dos	espejos,	 reflejado	 interminablemente.	Lo	he	visto	antes;	 lo	he
vivido	en	una	ocasión	y	lo	recordé	en	una	ocasión	y	recuerdo	el	recuerdo,	y	ahí	estaba
otra	 vez,	 o	 podía	 ser	 simplemente	 otra	mañana,	 una	mañana	 similar.	Había	 habido
muchas	como	esa,	 en	ese	 lugar.	Pero	no;	 se	 aparta	de	 la	ventana,	 saca	el	 frasco	de
pastillas,	sostiene	 la	 taza	de	café	por	el	cuerpo:	ya	antes	he	visto	este	momento,	no
meses	antes,	semanas	antes,	aquí,	en	esta	cámara.	He	encontrado	dos	veces	la	misma
escena.

«Cuáles	son	las	probabilidades	—me	pregunté—,	cuáles	son	las	probabilidades	de
volver	a	dar	con	los	mismos	minutos,	esos	minutos».

Me	agito	entre	las	sábanas.
En	esta	ocasión	me	incliné	para	oír	lo	que	iba	a	decir;	fue	algo	como	pero	aun	así

divertido.
Divertido,	 dice	 ella,	 riendo,	 desgarrada,	 el	 sonido	 degradado	 de	 un	 fantasma

gorjeando.	Charlie,	voy	a	morir	de	diversión.
Se	toma	la	pastilla.	La	Avispa	la	sigue	al	baño	y	se	queda	fuera.
¿Qué	hago	aquí?	—pensé,	y	mi	corazón	resonaba	con	fuerza	y	despacio—.	¿Por

qué	estoy	aquí?	¿Qué	hago	aquí?
REINICIO.
ACCESO.
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Plateadas	calles	heladas,	Nueva	York,	Quinta	avenida.	Está	bajando,	volviéndose
hacia	el	interior	oscuro	de	un	taxi.	No	me	grites,	le	grita	a	alguien;	su	madre	a	la	que
no	 conocí,	 un	 dragón.	 Corre	 por	 la	 calle	 helada	 con	 sus	 paquetes,	 la	 Avispa	 al
hombro.	Podría	tender	la	mano,	tocarle	el	hombro	y	hacer	que	me	siguiese	al	exterior.
Alejarnos,	perdidos	en	la	masa	incolora	de	tráfico	y	gente,	imposibles	de	discernir	en
esa	suavizada	imagen	nevada.

Algo	iba	muy	mal.
Georgie	 odiaba	 el	 invierno.	 Durante	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos

huimos	de	él,	como	a	principios	de	año,	buscando	el	sol	que	se	había	ido	a	otra	parte;
Austria	estaba	bien	unas	semanas,	los	pueblecitos	de	juguete	y	la	nieve	azucarada	y
brillante,	 hábiles	 esquiadores;	 no	 era	 realmente	 el	 invierno	 lo	 que	 temía,	 aunque
incluso	en	chalés	calentados	por	el	fuego	era	difícil	desnudarla	sin	que	se	le	pusiera	la
piel	 de	 gallina	 y	 la	 recorrieran	 escalofríos	 a	 causa	 de	 una	 corriente	 que	 solo	 ella
notaba.	Éramos	castos	en	invierno.	Así	que	Georgie	huía	de	él:	Antigua	y	Bali,	y	dos
meses	en	Ibiza	cuando	florecían	los	almendros.	Era	una	primavera	continua	y	falsa,
insípida,	que	duraba	todo	el	invierno.

¿Cuántas	veces	podía	haber	nevado	mientras	la	Avispa	la	observaba?
No	 muy	 a	 menudo;	 en	 contadas	 ocasiones,	 ocasiones	 que	 yo	 mismo	 hubiese

podido	contar	de	haber	recordado	como	recordaba	la	Avispa.	No	muy	a	menudo.	No
continuamente.

—Hay	un	problema	—le	dije	al	director.
—Ha	llegado	al	máximo,	¿no?	—dijo—.	¿El	problema	de	la	definición?
—En	realidad	—dije—,	ha	empeorado.
Estaba	sentado	tras	la	mesa,	con	los	brazos	a	ambos	lados	del	respaldo	y	un	falso

toque	 rosado	 en	 las	 mejillas,	 como	 el	 maquillaje	 de	 un	 enterrador.	 Había	 estado
bebiendo.

—No	ha	llegado	al	máximo,	¿eh?	—dijo.
—Ese	 no	 es	 el	 problema	—dije—.	 El	 problema	 es	 el	 acceso.	 No	 es	 aleatorio

como	me	dijo.
—A	nivel	molecular	—dijo—.	Es	física.
—No	lo	comprende.	No	se	está	haciendo	más	aleatorio.	Se	está	haciendo	menos

aleatorio.	Se	está	volviendo	selectivo.	Está	congelándose.
—No,	no,	no	—dijo	soñador—.	El	acceso	es	aleatorio.	La	vida	no	es	todo	verano

y	diversión,	ya	sabe.	En	toda	vida	debe	haber	lluvia.
Tartamudeé,	intentado	explicarme.
—Pero,	pero…
—¿Sabe?	—dijo—,	 me	 he	 estado	 planteando	 dejar	 lo	 del	 acceso.	 —Abrió	 un

cajón	 de	 la	mesa;	 emitió	 un	 sonido	 vacío.	 Lo	miró	 sin	 emoción	 un	momento	 y	 lo
cerró—.	 El	 Parque	 ha	 sido	 bueno	 conmigo	 pero,	 simplemente,	 no	 estoy
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acostumbrado.	 Antes	 pensaba	 que	 podía	 ofrecer	 un	 servicio,	 ¿sabe?	 Vamos,
demonios,	ya	se	ha	divertido,	¿qué	más	le	importa?

Estaba	 furioso.	Momentáneamente	oí	 los	muertos	 a	mi	 alrededor;	 saboreé	 en	 la
lengua	el	aire	cargado	y	subterráneo.

—Recuerdo	—dijo,	 inclinando	 la	 silla	 y	 mirando	 a	 otra	 parte—,	 hace	 muchos
años,	cuando	me	metí	en	el	negocio	del	acceso.	Solo	que	entonces	no	lo	llamábamos
así.	Trabajaba	en	una	empresa	de	metraje.	Iba	a	quebrar,	como	quebrará	este	negocio;
no	 debería	 decirlo,	 pero	 usted	 no	 me	 ha	 oído.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 un	 enorme
almacén	 con	 kilómetros	 de	 estantes	 de	 acero	 llenos	 de	 latas	 de	 películas,	 latas	 de
películas	llenas	de	viejas	películas,	¿sabe?	Películas	de	todo	tipo.	Y	la	gente	del	cine,
si	quería	poner	en	sus	películas	escenas	de	tiempos	pasados,	nos	llamaba	y	nos	pedía
lo	que	quería,	encuéntrame	esto,	encuéntrame	aquello.	Y	lo	teníamos	todo,	todo	tipo
de	 escenas,	 pero	 ¿sabe	 lo	 que	 resultaba	 más	 difícil	 de	 encontrar?	 Simplemente
escenas	 normales	 de	 la	 vida	 diaria.	 Quiero	 decir	 gente	 dedicada	 a	 sus	 cosas	 y
viviendo	sus	vidas.	¿Sabe	lo	que	sí	que	teníamos?	Discursos.	Gente	dando	discursos.
Como	presidentes.	 Podíamos	 tener	 horas	 de	 discursos,	 pero	 no	 gente	 simplemente,
¿cómo	diría?,	lavando	la	ropa,	sentada	en	el	parque…

—Podría	deberse	únicamente	a	la	recepción	—dije—.	Alguna	cosa	así.
Me	miró	un	buen	rato,	como	si	acabase	de	entrar	en	el	despacho.
—En	 cualquier	 caso	—dijo	 al	 fin,	 girándose	 de	 nuevo—,	 pasé	 allí	 un	 tiempo

aprendiendo	 los	 entresijos	 del	 negocio.	 Y	 los	 productores	 llamaban	 y	 decían
«consígueme	esto,	consígueme	más».	Un	productor	estaba	preparando	una	película,
una	película	sobre	el	pasado,	y	quería	escenas	viejas,	viejas,	de	gente	muy	de	atrás,	en
verano;	 divirtiéndose,	 tomando	 helados;	 en	 traje	 de	 baño;	 conduciendo	 un
descapotable.	De	hace	cincuenta	años.	De	hace	ochenta	años.

Volvió	a	abrir	el	cajón	vacío,	encontró	un	palillo	y	se	lo	puso	en	la	boca.
—Así	 que	 accedí	 al	 material	 más	 antiguo.	 Discursos.	 Más	 discursos.	 Pero

encontré	escenas	aquí	y	allá:	gente	en	 la	calle,	 abrigos	de	piel,	 escaparates,	 tráfico.
Gente	vieja.	Es	decir,	entonces	era	gente	joven,	me	refiero	a	gente	del	pasado;	tienen
esos	 rostros	 enjutos,	 los	 reconoces.	 Un	 poco	 tristes.	 En	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
apresurándose,	 agarrándose	 los	 sombreros.	 Entonces,	 en	 las	 películas,	 las	 ciudades
eran	como	oscuras;	coches	negros	en	 las	calles,	sombreros	negros.	Piedra.	Bien,	no
era	 lo	 que	 quería.	 Le	 encontré	 verano,	 verano	 en	 color,	 pero	 era	 nuevo,	 lo	 quería
antiguo.	Seguí	retrocediendo.	Buscando.	Lo	hice.	Cuanto	más	retrocedía	más	rostros
enjutos	 veía,	 coches	 negros,	 calles	 negras	 de	 piedra.	 Nieve.	 Allí	 no	 había	 ningún
verano.

Con	 pesadez	 se	 puso	 en	 pie,	 encontró	 una	 botella	marrón	 y	 dos	 tazas	 de	 café.
Vertió	el	líquido	con	torpeza.

—Así	 que	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 la	 recepción	—dijo—.	 Supongo	 que	 el
proceso	lleva	más	tiempo	con	la	película,	pero	es	una	cuestión	de	física.	Todo	está	en
la	física.	Basta	con	advertirlo	de	antemano.
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El	licor	era	duro,	un	frío	destilado	a	partir	de	luz	solar	del	pasado.	Quería	irme,
salir,	no	mirar	atrás.	No	quería	quedarme	a	mirar	hasta	que	solo	hubiese	nieve.

—Así	que	voy	a	abandonar	el	negocio	del	acceso	—dijo	el	director—.	Que	 los
muertos	entierren	a	los	muertos,	¿no?	Que	los	muertos	entierren	a	los	muertos.

No	 regresé.	 No	 regresé	 nunca,	 aunque	 las	 autopistas	 volvieron	 a	 abrirse	 y	 el
Parque	no	está	lejos	de	la	ciudad	en	la	que	me	afinqué.	Afinqué;	la	palabra	adecuada.
Al	 final,	 te	 devuelve	 el	 equilibro,	 incluso	 curiosamente	 la	 alegría,	 el	 descubrir,	 sin
lamentaciones,	 que	 lo	mejor	 de	 tu	 vida	 ya	 ha	 sucedido.	Y	 todavía	me	 queda	 en	 el
futuro	algo	de	verano.

Creo	que	hay	dos	tipos	diferentes	de	memoria	y	que	solo	una	empeora	a	medida
que	envejezco:	la	que,	por	medio	de	un	esfuerzo	de	la	voluntad,	te	permite	reconstruir
tu	primer	coche,	el	número	de	serie	o	el	nombre	y	el	aspecto	de	tu	profesor	de	física
del	instituto…	un	tal	señor	Holm,	vestido	con	traje	gris,	con	barba,	delgado,	de	unos
treinta	años.	La	otra	no	empeora;	en	cualquier	caso,	se	vuelve	más	viva.	La	memoria
sonámbula,	 con	 la	 que	 tropiezas	 como	 dar	 con	 habitaciones	 provistas	 de	 puertas
secretas,	 de	 tal	 forma	 que	 de	 pronto	 te	 encuentras	 con	 que	 no	 estás	 sentado	 en	 el
porche	delantero	sino	en	un	aula.	Al	principio	no	sabes	dónde	o	cuándo,	y	el	hombre
sonriente	de	barba	hace	girar	en	 la	mano	un	pisapapeles	de	vidrio,	en	cuyo	 interior
hay	una	casita	en	medio	de	un	temporal	de	nieve.

No	 hay	 acceso	 a	 Georgie,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 impredeciblemente,	 cuando
estoy	 sentado	 en	 el	 porche,	 empujando	 el	 carrito	 de	 la	 compra	 o	 de	 pie	 junto	 al
fregadero	me	visita	un	recuerdo	de	ese	tipo,	vivo	y	asombroso,	como	un	hipnotizador
chasqueando	los	dedos.

O	 como	 esa	 curiosa	 experiencia	 que	 te	 sobreviene	 en	 ocasiones	 cuando	 estás	 a
punto	 de	 dormir:	 oyes	 cómo	 alguien	 que	 no	 está	 presente	 susurra	 claramente	 tu
nombre.
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Rata
JAMES	PATRICK	KELLY

(1986)

James	Patrick	Kelly	empezó	a	escribir	para	revistas	y	antologías	a	finales	de
los	setenta	y	no	tardó	en	labrarse	una	reputación	como	escritor	de	historias
bien	 narradas,	 con	 una	 gran	 diversidad	 de	 enfoques	 y	 temática	 ecléctica.
Gran	 parte	 de	 su	 ficción	 se	 sustenta	 en	 el	 comentario	 social.	 En	 «Death
Therapy»	 imagina	 un	 futuro	 en	 el	 que	 el	 sistema	 judicial	 usa	 la	 muerte
simulada	para	 rehabilitar	a	 los	criminales.	«Still	Time»	y	«Crow»	presentan
puntos	de	vista	contrapuestos	sobre	el	comportamiento	humano	típico	bajo	la
sombra	de	la	guerra	nuclear.	«Pogrom»	habla	de	la	brecha	generacional	en
términos	de	una	 futura	guerra	civil.	«Big	Guy»	explora	 la	desintegración	de
las	relaciones	y	las	interacciones	entre	personas	en	un	mundo	en	el	que	se
acelera	 el	 desarrollo	 de	 las	 telecomunicaciones	 y	 la	 realidad	 virtual.	 La
narrativa	 breve	 de	 Kelly	 ha	 sido	 recopilada	 en	Think	 Like	 a	 Dinosaur	 and
Other	Stories.	Como	novelista	ha	escrito	Planet	of	Whisper	 y	Look	 into	 the
Sun,	sobre	la	vida	en	el	planeta	Aseneshesh,	donde	los	conflictos	políticos	y
religiosos	 reflejan	 los	problemas	que	afligen	a	 los	países	del	Tercer	Mundo
en	 la	 Tierra.	 Su	 novela	 Wildlife	 explora	 los	 roces	 entre	 progenitores	 y
descendencia	en	el	contexto	de	 la	 ingeniería	biogenética,	con	 la	historia	de
una	joven	que	se	rebela	contra	la	personalidad	y	el	destino	que	su	padre	ha
diseñado	 para	 ella.	 También	 ha	 colaborado	 con	 John	 Kessel	 en	 Freedom
Beach.

ata	había	metido	el	polvo	en	cuatro	cápsulas	de	plástico	que	luego	se	había
tragado.	A	juzgar	por	el	dolor	que	sentía	en	las	costillas,	estaban	a	punto	de
entrarle	 en	 el	 duodeno.	 Todavía	 quedaba	 tiempo	 de	 sobra.	 El	 tren	 bala

llevaba	casi	dos	horas	atravesando	el	vacío	del	túnel	TransAtlántico;	pronto	llegarían
a	Autoridad	Portuaria/Koch.	Lo	de	la	aduana	ya	estaba	arreglado,	según	el	mariscal.
Todo	lo	que	Rata	tenía	que	hacer	era	volver	a	su	nido,	cerrar	la	puerta	inteligente	una
vez	dentro	y	hacer	correr	 la	voz	por	sus	redes	protegidas.	Tenía	suficiente	Amarillo
Argelino	 para	 pulverizar	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 cerebelos	 del	 East	 Side.	 Si	 el
negocio	salía	bien,	sería	lo	suficientemente	rico	como	para	bañarse	en	Dom	Perignon
y	secarse	usando	como	toalla	tapices	de	Gromaire.	Otro	pinchazo	de	dolor	le	recorrió
el	costado	derecho.	Instintivamente,	su	pata	trasera	salió	del	asiento	y	arañó	el	aire.

Solo	 había	 un	 problema;	 Rata	 había	 decidido	 dejar	 fuera	 al	 mariscal.	 Eso
implicaba	que	tenía	que	despistar	a	la	agente	del	viejo	antes	de	llegar	a	casa.

La	 agente	 se	 le	 había	 pegado	 en	 Marsella.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 lo	 llevaba
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trenzado	 en	 coletas.	 Tenía	 pecas	 y	 llevaba	 aparatos	 de	 ortodoncia.	 Sus	 diminutos
pechos	abultaban	más	bien	poco	bajo	la	seda	del	modesto	suéter	de	cuello	alto.	Era
mona.	Probablemente	tenía	el	mismo	aspecto	desde	hacía	veinte	años	y	seguiría	igual
otros	veinte	 si	 primero	no	paraba	una	bala	 con	 el	 cuerpo	o	 la	 cortaba	por	 la	mitad
algún	 láser	de	 seguridad	que	únicamente	 rastreaba	 calor	y	que	no	podría	ver	 (ni	 le
importaría)	lo	mona	que	era.	Según	sus	pasaportes	eran	el	señor	Sterling	Jaynes	y	su
hija	 Jessalyn,	 de	Forest	Hills,	Nueva	York.	Tecleaba	 algo	 en	 su	portátil.	 ¿Deberes?
¿Una	carta	a	algún	novio?	Lo	más	probable	es	que	estuviera	irrumpiendo	en	alguna
base	 de	 datos	 corporativa	 mediante	 un	 programa	 bisturí	 que	 ella	 misma	 había
diseñado.

—Ne	fais	pas	semblant	d’étudier,	ma	petite	—dijo	Rata—.	¿Que	fais-tu?
—Oh,	 papi	 —dijo	 ella,	 poniendo	 morritos—,	 ¿no	 podemos	 volver	 al	 inglés

normal	y	corriente?	Después	de	todo,	casi	estamos	en	casa.	—Inclinó	su	portátil	para
que	 Rata	 viera	 la	 pantalla.	 Decía:	 «Dos	 filas	más	 atrás,	 segundo	 asiento	 contando
desde	el	pasillo.	Federal.	Si	supiera	que	transportas	algo	te	lo	sacaría	con	un	cuchillo
y	 luego	 se	 limpiaría	 el	 trasero	 con	 tu	 pellejo».	 Le	 dio	 a	 una	 tecla	 y	 el	 mensaje
desapareció.

—Muy	 bien,	 cariño.	 —Arqueó	 la	 espalda,	 luchando	 contra	 la	 oleada	 de
adrenalina	 que	 le	 hacía	 chasquear	 los	 incisivos—.	 ¿Sabes?,	 así	 de	 pronto	 me	 ha
entrado	hambre.	¿Tomamos	algo	aquí	en	el	tren	o	esperamos	a	llegar	a	Nueva	York?
—Solo	la	agente	vio	su	gesto	en	dirección	al	federal.

—¿Por	qué	no	esperamos	a	llegar	a	la	estación?	Habrá	más	dónde	elegir.
—Como	quieras,	cariño.	—Quería	que	se	encargara	del	federal	 inmediatamente,

pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada	más.	 Se	 lamió	 las	manos	 y,	 para	 pasar	 el	 rato,	 se
dedicó	a	arreglarse	el	pelaje	de	detrás	de	sus	gruesas	y	cortas	orejas.

La	 sala	 de	 llegadas	 internacionales	 de	 la	 terminal	 Koch	 estaba	 anormalmente
tranquila	para	un	jueves	por	la	noche.	A	Rata	le	olía	a	encerrona.	Los	pasajeros	del
bala	 atravesaron	 la	 vastedad	 de	 mármol	 en	 dirección	 a	 los	 distantes	 puestos	 de
aduana.	Rata	iba	desarmado;	si	había	pelea,	la	agente	tendría	que	poner	la	artillería.
Pero	Rata	 no	 era	 un	 luchador,	 era	 un	 corredor.	 Sus	 instrucciones	 eran	 pasar	 por	 el
Puesto	Número	Cuatro.	Mientras	hacían	cola,	Rata	divisó	detrás	de	ellos	al	vigilante
federal.	El	clásico	hombre	invisible:	ni	guapo	ni	feo,	peso	medio,	estatura	media,	pelo
castaño,	traje	oscuro,	camisa	blanca.	Parecía	aburrido.

—¿Algo	 que	 declarar?	—La	 funcionaria	 de	 aduanas	 también	 parecía	 aburrida.
Todo	 el	 mundo	 parecía	 aburrido	 excepto	 Rata,	 que	 tenía	 drogas	 por	 valor	 de	 dos
millones	 de	 nuevos	 dólares	 en	 la	 tripa	 y	 a	 un	 federal	 dispuesto	 a	 sacárselas	 a
cuchilladas.

—Sostenemos	 como	 evidentes	 estas	 verdades	 —dijo	 Rata—,	 que	 todos	 los
hombres	son	creados	iguales.	—Forzó	una	débil	sonrisa,	como	si	hubiera	dicho	algo
ingenioso	y	no	la	contraseña.

—¡Papá,	por	 favor!	—La	agente	 fingió	azoramiento—.	Lo	siento,	 señora;	 es	 su
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idea	de	una	broma.	Es	la	Declaración	de	Independencia,	ya	sabe.
La	 funcionaria	 de	 aduanas	 sonrió	 mientras	 le	 revolvía	 el	 pelo	 a	 la	 agente	 de

aspecto	infantil.
—Ya	lo	sé,	querida.	Por	favor,	ponga	su	equipaje	en	la	cinta	transportadora.	—Le

dedicó	una	obligada	mirada	al	monitor	mientras	las	maletas	pasaban	por	el	escáner	y
luego	asintió	hacia	Rata—.	Gracias,	señor,	que	tenga	un	buen…	—La	falsa	cortesía
murió	en	sus	labios	cuando	se	percató	de	que	el	federal	apartaba	a	la	gente	de	la	cola
para	abrirse	camino	hacia	ellos.	Rata	la	vio	girar	y	salir	corriendo	hacia	la	salida	en	el
mismo	momento	en	que	la	agente	arrojaba	su	portátil	al	escáner.	El	portátil	lanzó	un
dedo	azul	de	descarga	eléctrica	por	sus	aristas	hacia	la	lente	magnética	justo	antes	de
que	 las	 luces	 que	 había	 encima	 resplandecieran	 como	 novas	 y	 se	 quemaran.	 El
suministro	de	emergencia	falló	también.	El	hocico	de	Rata	se	llenó	del	olor	acre	del
fuego	eléctrico.	Gritos	y	chillidos	atravesaron	 la	oscuridad,	golpes	y	estampidos:	el
golpeteo	enloquecido	de	una	estampida	ganando	ímpetu.

Se	dejó	caer	a	cuatro	patas	y	se	escabulló	por	el	suelo.	La	terminal	Koch	era	su
territorio.	 Había	 marcado	 sus	 múltiples	 niveles	 con	 rastros	 de	 olor.	 Encontraría	 el
camino	incluso	en	la	oscuridad	más	absoluta.	Pero	en	sus	prisas	arremetió	de	cabeza
contra	 un	 par	 de	 rodillas	 enfundadas	 en	 medias	 y	 un	 peso	 chillón	 cayó	 sobre	 él,
dejándolo	sin	aire	en	los	pulmones.	Sintió	una	puñalada	helada	en	sus	cuartos	traseros
y	 arañó	 el	 suelo	 con	 las	 patas	 traseras.	 Sintió	 humedad	 en	 los	 dedos	 y	 soltó	 un
chillido.	Hubo	 un	 grito	 en	 respuesta	 y	 la	 punta	 de	 un	 zapato	 se	 incrustó	 contra	 él,
propulsándolo	por	el	suelo.	Rodó	sobre	su	costado	izquierdo	y	consiguió	levantarse	y
salir	 corriendo.	 Subió	 por	 escaleras	 mecánicas	 inmóviles	 y	 atravesó	 salas
alfombradas.	Se	 irguió	 en	 todos	 su	 sesenta	 y	 seis	 centímetros	 de	 altura,	 sus	manos
arañando	lo	que	tocaban	hasta	que	encontró	la	barra	de	la	puerta	de	emergencia.	Se
abalanzó	 sobre	 ella,	 una	 sirena	 aulló	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 silbido,
precipitándolo	a	un	callejón.	Se	quedó	allí	tendido	un	momento,	jadeando,	con	medio
cuerpo	dentro	y	medio	cuerpo	fuera	de	la	terminal	Koch.	Completamente	seguro	de
que	se	estaba	muriendo	desangrando,	se	tocó	la	zona	fría	de	la	espalda.	Una	sustancia
púrpura	y	pegajosa,	la	olisqueó	y	luego	la	probó.	Helado.	Rata	echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	se	echó	a	reír.	El	chillido	agudo	resonó	en	el	callejón	desierto.

Pero	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Ya	 oía	 el	 zumbido	 de	 los	 deslizadores	 de	 la
policía	 que	 descendían	 del	 cielo	 nocturno.	 El	 apagón	 los	 mantendría	 ocupados	 un
rato;	Rata	estaba	más	preocupado	por	el	 federal.	Y	por	 la	agente.	Saldrían	pronto	y
andarían	buscándole.	Rata	se	escabulló	por	el	callejón	hacia	la	calle.	Echó	un	vistazo
a	la	terminal,	un	agujero	negro	en	medio	de	la	galaxia	de	inmoralidad	holográfica	que
era	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Unos	cuantos	polis	con	linterna	intentaban	luchar	contra
la	corriente	de	viajeros	presas	del	pánico	que	se	vertía	por	las	puertas	abiertas.	Rata
se	alisó	el	pelaje	enmarañado	y	se	apartó	del	desastre,	caminando	hacia	el	centro.	Su
instinto	le	decía	que	saliera	corriendo,	pero	se	obligó	a	demorarse	como	un	paleto	en
busca	de	las	oportunidades	de	diversión	de	la	gran	ciudad.	Sonrió	a	los	proxenetas	y
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se	dedicó	a	contemplar	 los	escaparates	de	 las	 tiendas.	Se	paró	delante	de	un	par	de
anuncios	 sexuales	 especulares	 (¡CHICAS!	 ¡EN	 VIVO!	 ¡CHICAS!	 Y	 ¡EN	 VIVO!
¡CHICAS!	 ¡EN	 VIVO!),	 para	 olisquear	 el	 sudor	 cargado	 de	 feromonas	 de	 un
andrógino	cebo	robótico	que	hacía	 la	calle.	El	 robot,	 tal	como	se	esperaba,	 llevó	 la
mano	 a	 la	 entrepierna	 de	 Rata,	 pero	 Rata	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 continuó	 su
camino	 con	 un	 siseo.	Al	 final,	 seguro	 de	 que	 no	 le	 seguían,	 activó	 su	 cartera	 y	 se
conectó	 a	 la	 transred	 para	 pedir	 un	 aerotaxi.	 La	 cartera	 le	 informó	 de	 que	 habían
acordonado	 el	 espacio	 aéreo	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 facilitar	 las	 labores	 de
rescate	en	la	terminal	Koch.	Le	aconsejó	usar	el	metro	o	un	taxi	normal.	Ya	que	no
tenía	 intención	 de	 introducir	 un	 chip	 de	 identidad	 (¡ni	 siquiera	 uno	 falso!),	 en	 las
máquinas	del	metro,	se	subió	al	bordillo	y	observó	el	tráfico.

El	 taxi	clásico	reconstruido	que	se	paró	a	su	 lado	era	una	amalgama	de	plástico
naranja	y	armadura	de	acero	inoxidable.

—No	 salgo	 de	 Manhattan	 —dijo	 un	 altavoz	 situado	 en	 la	 luz	 del	 techo	 del
vehículo—.	Ni	subo	más	allá	de	la	Ciento	diez.	—Rata	asintió	y	las	cerraduras	de	las
puertas	saltaron.	El	compartimiento	de	pasajeros	olía	a	clorobenzilmalononitrilo	y	a
orina.

—Al	Búnker	de	la	Primera	Avenida	—dijo	Rata,	olisqueando—.	Cristo,	aquí	atrás
apesta.	¿Quién	ha	sido	tu	último	pasajero…	el	circo?

—Un	 buscaproblemas.	—Las	 conexiones	 del	 altavoz	 estaban	 sueltas,	 lo	 que	 le
daba	una	resonancia	chirriante	a	 la	voz	de	la	 taxista—.	Le	he	soltado	una	entera	de
gas	lacrimógeno	en	el	morro.

Rata	 ya	 había	 visto	 las	 rejillas	 en	 el	 suelo.	 Examinó	 el	 registro	 del	 taxi	 en	 la
penumbra.	Alguien	 había	 grabado	 encima	un	 lema	usando	un	 láser,	 probablemente
con	uno	de	esos	nuevos	punteros	Mitsubishi.	«Liberad	a	 los	muertos».	Rata	sonrió:
los	muertos	 eran	 su	 clientela.	 Los	 que	 habían	 optado	 por	 el	 camino	 del	 polvo.	De
doce	 a	 dieciocho	 meses	 de	 gloriosa	 adicción:	 orgasmos	 sintéticos,	 alucinaciones
recurrentes	que	llevaban	a	una	sobrecarga	sensorial	absoluta	y	a	una	experiencia	de
muerte	 extática.	 Una	 dosis	 era	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 empezar	 a	 recorrer	 el
camino	del	polvo.	Los	federales	estaban	 intentando	cortar	el	suministro,	con	graves
consecuencias	para	 los	muertos.	Podían	vivir	unos	cuantos	meses	más	sin	el	polvo,
pero	 su	 alegre	 viaje	 por	 el	 camino	 polvoriento	 se	 transformaba	 en	 una	maratón	 de
dolor	y	locura	por	el	síndrome	de	abstinencia.	De	cualquier	modo,	estaban	muertos.
Rata	se	reclinó	en	el	asiento.	La	pintada	láser	era	un	buen	presagio.	Metió	la	mano	en
el	bolsillo	y	sacó	una	tira	de	cuero	empapada	en	una	receta	particular	de	anfetaminas
solubles	en	lípidos	y	empezó	a	roerla.

De	 vez	 en	 cuando	 oía	 a	 la	 taxista	 comprobando	 la	 red	 del	 Departamento	 de
Policía	de	Nueva	York,	manteniéndose	al	tanto	de	estallidos	de	violencia	o	barricadas
de	 peaje	 de	 las	 bandas	 callejeras.	 Tuvieron	 que	 desviarse	 hacia	 la	 fuertemente
protegida	Park	Avenue	y	hacer	 todo	el	 camino	hasta	 la	Cincuenta	y	 cinco	antes	de
poder	 girar	 hacia	 el	 Búnker.	 Originalmente	 construido	 para	 proteger	 a	 los
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diplomáticos	de	las	Naciones	Unidas	de	los	terroristas,	el	Búnker	se	había	convertido
en	edificio	 residencial	 tras	 la	disolución	de	 la	ONU.	Se	decía	que	era	«la	dirección
más	segura	de	 la	ciudad».	Rata	sabía	 la	verdad	y	por	eso	tenía	 instalada	una	puerta
inteligente	 de	 última	 generación.	 El	 edificio	 tenía	 fama	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
propietarios	eran	candidatos	o	bien	para	una	destrucción	de	personalidad	o	para	unas
largas	vacaciones	en	una	granja	federal.

—Eh,	Pasajero	—dijo	la	taxista—,	la	red	dice	que	los	muertos	van	a	montar	jaleo
frente	a	tu	puerta.	¿Atravesamos	o	nos	vamos?

El	pelaje	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral	de	Rata	se	erizó.
—¿Polis?
—Los	están	dejando	jugar,	por	ahora.
—¿Tienes	armadura	para	pasar?
—Coño,	sí.	Podría	atravesar	con	este	trasto	hasta	la	mismísima	zona	cero	por	el

precio	adecuado.	—La	risa	de	 la	 taxista	era	extática—.	No	 te	preocupes,	bunkerito.
Les	daré	 a	 esos	 chicos	muertos	 una	dosis	 de	mi	viejo	gas	CS	y	estarán	demasiado
ocupados	rascándose	los	ojos	para	darnos	problemas.

Rata	 intentó	 alisarse	 el	 pelaje.	 Podía	 atravesar	 el	 barullo	 y	 quedarse	 atascado.
Pero,	si	esperaba,	el	federal	o	la	agente	no	tardarían	mucho	en	estar	pisándole	la	cola.
Rata	no	dudaba	de	que	ambos	habían	conseguido	plantarle	localizadores	encima.

—Por	supuesto,	atravesar	disturbios	no	sale	barato	—dijo	la	taxista.
—Triple	tarifa.	—La	tarifa	ya	estaba	por	encima	de	los	doscientos	dólares	por	un

viaje	 de	 quince	 minutos—.	 Ve	 por	 el	 garaje	 número	 dos,	 el	 que	 tiene	 la	 puerta
amarilla.	 —Sacó	 su	 cartera	 y	 empezó	 a	 pulsar	 las	 teclas	 luminiscentes—.	 Estoy
enviando	el	código	de	reconocimiento.

Oyó	a	la	taxista	notificar	a	los	polis	que	iban	a	pasar.	Rata	sintió	cómo	aceleraba
el	taxi	cuando	atravesaron	el	cordón,	vio	de	pasada	luces	estroboscópicas,	polis	con
armadura	azul,	un	tanque	tachonado	de	cañones	de	agua	a	presión.	Repentinamente,
el	taxi	frenó	y	Rata	chocó	contra	el	arnés	de	los	hombros.	Los	sólidos	neumáticos	del
vehículo	rechinaron	y	se	oyó	algo	que	golpeaba	la	capota.	Iban	a	paso	de	tortuga	y	los
muertos	los	rodeaban	por	completo.

Rata	 no	 veía	 lo	 que	 ocurría	 delante	 porque	 la	 taxista	 iba	 protegida	 de	 sus
pasajeros	 por	 una	 placa	 de	 acero.	 Pero	 las	 ventanillas	 se	 llenaron	 de	 rostros
sudorosos,	sangrantes	y	llorosos.	Caras	retorcidas,	caras	lloriqueantes,	caras	grabadas
con	las	agonías	de	la	abstinencia.	La	insonorización	amortiguó	sus	aullidos.	El	miedo
y	el	 júbilo	se	apoderaron	de	Rata	mientras	los	veía	pasar.	«Si	supieran	lo	cerca	que
están	 de	 una	 dosis	 de	 polvo»,	 pensó.	 Imaginó	 los	 rostros	 muertos	 royendo	 la
armadura	 del	 taxi	 en	 un	 frenesí,	 deteniéndose	 solo	 para	 escupir	 dientes	 rotos.	 Era
maravilloso.	El	disturbio	era	la	prueba	de	que	el	mercado	para	el	polvo	seguía	al	rojo
vivo.	Los	muertos	debían	de	estar	desesperados	para	atacar	el	Búnker	por	una	dosis.
Decidió	incrementar	el	precio	de	su	polvo	otro	diez	por	ciento.

Rata	oyó	un	estrépito	en	el	 techo;	 luego	alguien	empezó	a	dar	saltos.	Era	como
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estar	dentro	de	un	timbal.	Rata	hundió	sus	garras	en	el	asiento	y	arqueó	la	espalda.
—¿A	qué	esperas?	¡Gaséalos,	coño!
—Eh,	Pasajero,	esa	cosa	no	es	barata.	Vamos	bien…	ya	casi	estamos.
Una	mujer	con	el	cabello	ensangrentado	pegado	al	cráneo	apretó	la	boca	contra	la

ventanilla	y	gritó.	Rata	se	tensó	sobre	sus	cuartos	traseros	e	hizo	gestos	de	mordisco
hacia	ella.	Entonces	vio	el	puntero	en	su	mano.	En	el	último	momento,	Rata	se	tiró
hacia	atrás.	El	puntero	brilló	y	el	compartimiento	de	pasajeros	se	llenó	con	el	olor	a
plástico	 fundido.	 Una	 aguja	 de	 luz	 coherente	 le	 chamuscó	 el	 pelaje	 del	 flanco
izquierdo;	chilló	y	se	tiró	al	suelo,	temblando.

La	 taxista	 abrió	 los	 conductos	 exteriores	 de	 gas	 y,	 de	 repente,	 las	 caras	 se
apartaron	de	 las	ventanas.	El	 taxi	aceleró,	dando	botes	según	pasaba	por	encima	de
los	 muertos	 caídos.	 Hubo	 una	 transición	 deslumbrante	 entre	 la	 oscuridad	 de	 la
violenta	noche	y	la	calma	iluminada	por	focos	del	garaje	número	dos.	Rata	volvió	al
asiento	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cerrarse	 las	 puertas
hidráulicas	exteriores.	Algo	quedó	atrapado	entre	ellas,	algo	que	reventaba	y	rociaba
líquido.	La	 puerta	 interior	 rodó	 a	 su	 sitio	 como	un	 telón	 que	 señalaba	 el	 fin	 de	 un
sangriento	acto	final.

Rata	 ya	 casi	 estaba	 en	 casa.	 Se	 acercaron	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 con
armadura.	Los	seguros	del	 taxi	saltaron	y	Rata	salió.	Uno	de	los	guardias	 le	apuntó
con	un	reventador	a	la	cabeza;	el	otro	le	ofreció	un	lector	de	huellas.	Apretó	el	pulgar
y	el	ordenador	del	Búnker	verificó	de	inmediato	su	identidad.

—Buenas	noches,	señor	—dijo	uno	de	los	guardias—.	Hay	un	poco	de	jaleo	ahí
fuera	esta	noche.	¿Ha	traído	equipaje?

La	 puerta	 del	 conductor	 del	 taxi	 se	 abrió	 y	 Rata	 oyó	 el	 zumbido	 de	 motores
eléctricos	y	un	brazo	mecánico	bajó	la	silla	de	ruedas	de	la	taxista	al	suelo	del	garaje.
Era	una	mujer	de	 cabello	gris	 con	una	mirada	velada	por	 cataratas,	 con	aspecto	de
tener	que	estar	en	un	asilo	de	algún	 lugar	de	Nueva	Jersey.	Una	manta	de	punto	 le
cubría	las	piernas	atrofiadas.

—Has	dicho	 triple.	—El	brazo	del	 taxi	 liberó	 la	 silla	de	 ruedas,	que	 rodó	hacia
Rata—.	Seiscientos	sesenta	y	nueve.

—Sin	 equipaje.	—Ahora	 que	 estaba	 a	 salvo	 en	 el	 Búnker,	 Rata	 lamentaba	 su
generosidad	 inducida	 por	 el	 pánico.	 Una	 transferencia	 de	 su	 propia	 cuenta	 era
impensable.	Deslizó	su	último	chip	burbuja	de	mil	dólares	en	el	lector	de	tarjeta	de	la
cartera,	 transfirió	 331	 dólares	 a	 una	 cuenta	 de	 lavado	 de	 dinero	 de	 las	Bahamas	 y
luego	 dejó	 caer	 el	 chip	 en	 la	 mano	 tendida.	 Lo	 aceptó	 con	 suspicacia;	 por	 un
momento	esperó	que	la	mujer	mordiera	el	chip	como	a	veces	ocurría	en	la	televisión
fósil.	La	gente	vieja	lo	ponía	nervioso.	En	lugar	de	eso,	insertó	el	chip	en	su	propio
lector	y	le	miró	con	ceño.

—¿No	me	das	propina?	Rata	olisqueó	el	aire.
—Te	doy	un	consejo:	no	recojas	a	desconocidos.
Uno	de	los	guardias	soltó	una	risita	ahogada.	El	otro	señaló	la	abertura	de	la	silla
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de	ruedas	un	milisegundo	demasiado	tarde.	Con	un	plop	húmedo	la	silla	emitió	una
bola	de	gas	fétido	que	se	abrió	como	una	flor	maligna	justo	debajo	de	los	bigotes	de
Rata.	Uno	de	 los	guardias	 intentó	 agarrar	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 silla,	 pero	 la	vieja
taxista	retrocedió	súbitamente,	pisándolo.	El	otro	la	apuntó	con	su	reventador.

La	taxista	sonrió	como	una	abuelita	infernal.
—Está	por	debajo	del	índice	de	contaminación.	No	hay	ninguna	ley	que	prohíba

dejar	un	poco	de	peste,	chavales.	Y	no	queréis	hacerme	daño.	Mi	 trasto	monitoriza
mis	constantes.	Si	desaparecen,	se	vuelve	loco.

El	guardia	con	el	pie	herido	dejó	de	saltar	a	la	pata	coja.	El	guardia	con	el	arma	se
encogió	de	hombros.

—De	usted	depende,	señor	—le	dijo	a	Rata.
Rata	se	golpeó	la	sien	repetidas	veces	con	la	palma	de	la	mano	y	luego	enterró	el

hocico	 en	 el	 sobaco.	 Todo	 lo	 que	 podía	 oler	 era	 a	 hamburguesa	 rancia	 con	 salsa
sulfúrica.

—Dejadlo.	No	tengo	tiempo.
—¿Sabes?	—dijo	 la	 taxista—,	nunca	salgo	del	 taxi,	pero	quería	ver	qué	 tipo	de

persona	vivía	en	un	lugar	como	este.	—Los	servos	chirriaron	cuando	el	brazo	encajó
sus	dedos	en	la	silla—	y	ahora	ya	lo	sé.	—Se	rio	como	una	bruja	mientras	el	brazo	la
devolvía	 al	 interior	 del	 taxi—.	Aparcaré	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Los	 polis	 dicen	 que
están	listos	para	barrer	la	calle.

Los	guardias	condujeron	a	Rata	a	la	batería	de	ascensores.	Entró	en	uno	que	tenía
la	puerta	abierta,	apretó	el	lector	de	huellas	digitales	y	dijo	su	código	de	acceso.

—Buenas	noches,	señor	—dijo	el	ascensor—.	¿Irá	directamente	a	su	alojamiento?
—Sí.
—Muy	 bien,	 señor.	 ¿Quiere	 un	 listado	 de	 los	 servicios	 comunales	 que	 están

abiertos	en	este	momento	para	su	uso?
No	había	forma	de	hacer	callar	la	publicidad	del	edificio,	así	que	pasó	de	ella	y	se

puso	a	intentar	sacarse	el	hedor	del	pelaje	a	lametazos.
—En	la	piscina	solo	se	puede	nadar	en	las	calles	señalizadas	para	ello	—dijo	el

ascensor	 mientras	 se	 cerraban	 las	 puertas—.	 Todos	 los	 entornos	 excepto	 la	 sala
ingrávida	están	en	uso.	Los	tanques	de	privación	sensorial	estarán	ocupados	hasta	las
once.	El	 servicio	de	cuerpos	de	alquiler	 carece	actualmente	de	modelos	 femeninos;
pedimos	disculpas	por	las	molestias…

La	caja	descendió	dos	pisos	y	medio	y	se	detuvo	justo	antes	del	subsótano.	Rata
alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 un	 hueco	 oscuro	 se	 abría	 entre	 los	 paneles	 luminosos.	 La
agente	se	descolgó	por	él.

—…	el	holoterapeuta	estará	fuera	de	servicio	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	pero
las	 cabinas	 sexuales	 interactivas	 permanecerán	 abiertas	 hasta	 medianoche.	 La
farmacia…

Parecía	que	hubiera	hecho	esquí	acuático	por	las	alcantarillas.	Tenía	el	pelo	rubio
mojado	y	sucio;	había	perdido	uno	de	los	lazos	de	las	coletas.	Llevaba	los	vaqueros
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desgarrados	a	la	altura	de	las	rodillas	y	tenía	un	arañazo	muy	feo	en	una	mejilla.	El
suéter	de	seda	de	cuello	alto	se	le	pegaba,	empapado.	Pese	a	su	desaliño,	la	mano	que
sostenía	el	puntero	láser	estaba	firme	como	el	tallador	de	un	joyero.

—Parece	que	hay	un	problema	de	poca	 importancia	—dijo	 el	 ascensor	 en	 tono
tranquilizador—.	No	hay	necesidad	de	alarmarse.	Esta	unidad	ha	quedado	 fuera	de
servicio	temporalmente.	Mantenimiento	ha	sido	informado	y	trabaja	para	resolver	el
problema.	 En	 caso	 de	 emergencia,	 por	 favor,	 póngase	 en	 contacto	 con	 seguridad.
Lamentamos	las	molestias.

La	agente	disparó	una	ráfaga	de	luz	al	panel	selector;	el	panel	escupió	fuego	antes
de	oscurecerse.

—¿Dónde	demonios	estabas?	—dijo	la	agente—.	Dijiste	que	si	nos	separábamos
nos	reuniríamos	en	el	McDonald’s	de	Times	Square.

—¿Y	 dónde	 estabas	 tú?	 —Rata	 se	 alzó	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros—.	 Cuando
llegué	allí	el	lugar	estaba	a	rebosar	de	polis.

Se	quedó	inmóvil	cuando	la	punta	del	puntero	destelló.	La	agente	empezó	a	trazar
aproximadamente	 la	 silueta	 de	 Rata	 sobre	 la	 puerta	 de	 acero	 inoxidable	 que	 tenía
detrás.

—Que	le	den	a	tus	mentiras	—dijo.	El	haz	le	pasó	tan	cerca	que	Rata	notó	cómo
se	le	rizaba	el	pelo	por	el	calor—.	Quiero	el	polvo.

—¡Alerta	 de	 intruso!	—gritó	 el	 ascensor	 herido.	 En	 su	 voz	 artificial	 había	 una
nota	 de	 alarma—.	 Seguridad	 informa	 de	 personas	 sin	 autorización	 presentes	 en	 el
complejo.	Se	insta	a	los	residentes	a	regresar	inmediatamente	a	sus	apartamentos	y	a
conectar	todos	sus	sistemas	de	seguridad	personales.	No	se	alarmen.	Lamentamos	las
molestias.

Las	escamas	de	la	cola	de	Rata	se	hincharon.
—Teníamos	un	trato.	El	mariscal	necesita	mis	redes	de	distribución	para	colocar

su	producto.	Así	que	salgamos	de	aquí	antes	de	que…
—El	polvo.
Rata	se	lanzó	sobre	ella	con	un	chillido	de	odio.	Sus	garras	aferraron	el	suéter	y	la

golpeó	repetidamente	en	el	cuello,	abriendo	un	surco	en	su	garganta	con	sus	enormes
incisivos	rojos.	Desconcertada	por	la	celeridad	y	ferocidad	del	ataque,	la	agente	dejó
caer	el	puntero	e	intentó	empujar	a	Rata	contra	la	pared.	Se	mantuvo	agarrado	a	ella,
acosándola	 y	 farfullando	 rabiosamente.	 Cuando	 la	 agente	 retrocedió	 a	 trompicones
hasta	ponerse	debajo	de	la	trampilla	de	emergencia	abierta	en	el	techo	del	ascensor,
volvió	a	saltar.	Trepó	hasta	el	techo	del	ascensor,	se	aferró	al	inductor	y	se	escabulló
hacia	 los	 cables.	 Había	 luz	 en	 el	 hueco	 del	 ascensor	 procedente	 de	 más	 arriba;
guardias	 armados	 habían	 forzado	 la	 puerta	 y	 descendían	 por	 el	 hueco.	 Rata	 saltó
desde	 los	 cables	 hasta	 el	 contrapeso,	 recorriendo	 metro	 y	 medio	 de	 aire,	 y	 se
acurrucó,	intentando	usar	el	contrapeso	como	escudo	contra	los	disparos	de	la	agente.
La	defensa	final	fue	corta	y	poco	gloriosa.	La	agente	lanzó	una	granada	lumínica	por
la	 trampilla	 con	 la	 esperanza	 de	 cegar	 a	 los	 guardias	 y	 luego	 intentó	 trepar	 por	 la
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abertura.	Rata	oyó	el	chillido	de	 las	ráfagas	de	reventador.	Esperó	hasta	que	olió	el
aroma	a	carne	cocida	y	plástico	chamuscado	antes	de	emerger	de	las	sombras	y	hacer
señales	al	equipo	de	seguridad.

Un	grupo	de	guardias	que	no	paraban	de	disculparse	escoltó	a	Rata	en	el	ascensor
hasta	 el	 subsótano	 de	 almacén	 donde	 vivía.	 Cuando	 había	 considerado	mudarse	 al
Búnker,	 el	 agente	 inmobiliario	 se	 había	 mostrado	 poco	 dispuesto	 a	 alquilarle	 las
habitaciones	abandonadas,	 insistiendo	en	que	viviera	por	encima	del	nivel	del	suelo
como	 los	 demás	 residentes.	 Pero	 todas	 las	 suites	 que	 le	 enseñaron	 eran
inaceptablemente	abiertas,	luminosas,	limpias	y	ventiladas.	Rata	prefería	con	mucho
su	húmeda	mazmorra,	donde	 los	olores	permanecían	en	el	aire	 inmóvil.	Le	gustaba
quedarse	 dormido	 con	 el	 ronroneo	 del	 sistema	 de	 ventilación	 del	 piso	 de	 arriba	 y
dormía	con	más	facilidad	sabiendo	que	estaba	lo	más	lejos	posible	del	hedor	de	otras
personas.

Los	 guardias	 lo	 escoltaron	 hasta	 la	 reluciente	 puerta	 inteligente	 de	 metal	 y
miraron	discretamente	mientras	 introducía	su	contraseña	en	el	 teclado	numérico.	Se
lo	había	hecho	construir	 a	medida	 a	Mosler,	 de	 forma	que	 reconociera	 chillidos	de
alta	frecuencia	muy	por	encima	del	rango	audible	para	los	humanos.	La	llamó	y	luego
apretó	sus	dedos	contra	el	lector.	Sus	intestinos	se	le	habían	aflojado	de	terror	durante
la	lucha	y	las	cápsulas	le	habían	empezado	a	dar	unas	punzadas	terribles.	Tuvo	que
esforzarse	por	no	defecar	allí	mismo	en	el	umbral.	La	puerta	percibió	a	los	guardias	y
pitó	para	alertarlo	de	su	presencia.	Pulsó	la	secuencia	de	anulación	con	impaciencia	y
la	puerta	se	abrió	con	un	suspiro.

—Que	 tenga	 buena	 noche,	 señor	 —dijo	 uno	 de	 los	 guardias	 mientras	 él	 se
escurría	en	el	interior—.	Y	no	se	preocupe	acerc…	—La	puerta,	al	cerrarse,	ahogó	la
voz	del	guardia.

Contra	todo	pronóstico,	Rata	lo	había	logrado.	Se	quedó	quieto	un	momento,	con
la	cola	azotando	la	puerta,	y	dejó	que	el	magnífico	caos	de	su	apartamento	le	calmara
los	tensos	nervios.	Se	había	ganado	su	recompensa:	el	polvo	era	todo	suyo.	Ya	nadie
podía	quitárselo.	Se	vio	a	 sí	mismo	en	un	 fragmento	de	espejo	apoyado	contra	una
lata	vacía	de	aerosol	THC	y	se	revolcó	de	alegría.	Era	la	rata	más	rica	del	East	Side,
quizá	de	toda	la	ciudad.

Escogió	su	camino	a	través	de	un	laberinto	formado	por	una	maraña	de	estantes
de	metal	combados	por	el	peso,	abandonados	hacía	años,	posiblemente	décadas.	La
administración	del	Búnker	se	había	ofrecido	a	sacar	los	estantes	y	su	contenido	antes
de	 que	 se	 mudara;	 Rata	 había	 insistido	 en	 que	 los	 dejaran	 tal	 cual.	 Cuando	 la
inspectora	 de	 seguridad	 había	 ido	 a	 aprobar	 el	 nuevo	 sistema	 antiincendios	 por
aspersión	 recién	 instalado,	 se	había	quedado	 tan	horrorizada	por	 la	acumulación	de
basura	en	los	estantes	que	había	amenazado	con	clausurar	el	lugar.	Le	había	costado
un	riñón	comprarla,	pero	había	merecido	la	pena.	Desde	entonces,	el	tesoro	de	basura
de	Rata	se	había	duplicado.	Nadie	lo	había	visto	en	años,	aparte	de	Rata	y	alguna	que
otra	cucaracha.
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Relajado	al	 fin,	Rata	 se	detuvo	para	prepararse	un	aperitivo	de	 su	 colección	de
zapatos;	le	gustaba	el	aroma	del	cuero	de	calidad	envejecido,	y	lo	roía	y	roía	cuando
podía.	Aliado	 de	 su	 colección	 de	 zapatos	 había	 un	montón	 de	 libros:	 su	 biblioteca
particular.	 Una	 de	 sus	 exquisiteces	 favoritas	 era	 una	 primera	 edición	 de	Hojas	 de
hierba	que	había	robado	de	una	colección	de	libros	raros	en	la	biblioteca	pública	de
Nueva	York.	Para	celebrar	su	regreso	a	casa	sano	y	salvo,	arrancó	la	página	43	y	la
añadió	 al	 aperitivo.	Arrastró	 el	 zapato	 hasta	 un	montón	 de	 escombros	 y	 dejó	 atrás
unos	 estantes	 llenos	 de	 chatarra	 electrónica:	 monitores	 con	 la	 pantalla	 rota	 y
máquinas	 de	 escribir	 estropeadas,	 hornos	 microondas	 y	 aspiradoras.	 Casi	 había
llegado	a	su	nido	cuando	el	federal	salió	de	detrás	de	una	mugrienta	bandera	húngara
que	colgaba	de	un	tubo	fluorescente	roto.

Sobresaltado,	 Rata	 se	 lanzó	 instintivamente	 hacia	 la	 grieta	 de	 la	 pared	 donde
había	hecho	su	nido.	Pero	el	federal	era	demasiado	rápido.	Rata	no	reconoció	el	arma;
cuando	 siseó	 perdió	 toda	 sensación	 en	 sus	 cuartos	 traseros.	 Aterrizó	 hecho	 un
guiñapo,	pero	continuó	arrastrándose,	lenta	y	dolorosamente.

—Tienes	algo	que	quiero.	—El	federal	le	pegó	una	patada.	Rata	se	deslizó	sobre
el	suelo	de	cemento	hacia	la	grieta,	dejando	a	su	paso	un	leve	rastro	de	excrementos.
Rata	continuó	arrastrándose	hasta	que	el	federal	le	pisó	la	cola,	inmovilizándolo.

—¿Dónde	está	el	polvo?
—No…	yo	no…
El	federal	volvió	a	pisarlo;	el	peroné	izquierdo	de	Rata	se	rompió	como	plástico

barato.	No	sintió	dolor.
—El	polvo.	—La	voz	del	federal	temblaba	de	manera	extraña.
—Aquí	no.	Es	demasiado	peligroso.
—¿Dónde?	—El	federal	lo	soltó—.	¿Dónde?
Rata	se	sorprendió	de	ver	que	al	federal	le	temblaba	la	mano	con	la	que	sostenía

el	 arma.	 Por	 primera	 vez	 miró	 al	 hombre	 a	 los	 ojos	 y	 reconoció	 el	 delator	 tono
amarillento.	Rata	se	dio	cuenta	de	que	había	interpretado	mal	la	expresión	del	federal
en	Koch.	No	 estaba	 aburrido.	 Estaba	 vacío.	Durante	 un	momento	 no	 fue	 capaz	 de
creer	su	increíble	buena	suerte.	«Gana	tiempo	—se	dijo—.	Tienes	una	oportunidad».
Aunque	estuviera	acorralado,	sabía	que	su	instinto	de	lucha	era	erróneo.

—Te	 lo	 puedo	 conseguir	 si	 me	 sueltas	 —dijo	 Rata—.	 Diez	 minutos,	 quince.
Parece	que	lo	necesitas.

—¿De	qué	me	hablas?	—La	fachada	del	federal	empezaba	a	derrumbarse	y	Rata
supo	que	el	hombre	ya	era	suyo.	El	federal	quería	el	polvo	para	sí.	Era	un	muerto.

—No	hace	falta	que	lo	pases	mal	—dijo	Rata—.	Hay	un	terminal	en	mi	nido.	En
la	grieta.	Diez	minutos.	—Empezó	a	arrastrarse	hacia	el	nido.	Sabía	que	el	federal	no
se	 atrevería	 a	 intentar	 detenerlo;	 el	 hombre	 ya	 estaba	 profundamente	metido	 en	 el
mono—.	Solo	diez	minutos	y	tendrás	todo	el	polvo	que	quieras.	—El	pobre	idiota	no
podría	luchar	contra	la	riada	de	neurorreguladores	que	bombeaba	enloquecidamente
entre	sus	sinapsis.	Se	derrumbaría	en	cualquier	momento,	dejaría	caer	el	arma	de	sus
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manos	 temblorosas.	 Rata	 llegó	 a	 la	 grieta	 y	 se	 escurrió	 hacia	 la	 reconfortante
oscuridad.

El	 nido	 estaba	 construido	 en	 un	 carrito	 de	 supermercado	 de	 un	 siglo	 de
antigüedad	y	un	banco	del	metro	roto.	Rata	había	rellenado	los	huecos	con	trozos	de
caucho	 sintético,	un	 tapacubos,	 tarjetas	de	 felicitación	de	plástico,	 fundas	de	disco,
bolsas,	 una	 señal	 de	 prohibido	 aparcar	 y	 una	 colección	 de	 huesos.	 Trepó	 y	 se
acomodó	en	el	 suave	 lecho	de	billetes	de	mil	dólares	a	 tiras.	Las	ganancias	de	seis
años	de	chanchullos	y	traiciones,	unas	pocas	docenas	de	asesinatos	y	varios	miles	de
muertes	polvorientas.

El	 federal	 empezó	 a	 sollozar	mientras	 Rata	 encendía	 su	 terminal	 para	 avisar	 a
seguridad.

—Alguien	me	la	jugó,	algún	hijo	de	puta	cabrón	me	la	metió,	no	sé	cuándo	fue,
creo	que	en	Barcelona…	Sarah	se	moriría	si	me	viera…	—Se	echó	a	llorar—.	Quería
entregarme…	Siguen	 investigando	nuevos	 tratamientos,	 ya	 sabes,	 pero	 no	 es	 justo,
¡maldita	 sea!	 La	 tasa	 de	 éxito	 supera	 el…	Hice	mi	 primera	 compra	 hace	 solo	 dos
semanas.	Dios,	 si	 parece	 que…	Maté	 a	 un	 hombre	 por	 el	 polvo	 de	mierda…	Pero
tienen	razón	es,	es,	es,	no	puedo	describir	lo	que	se	siente…

Los	 dedos	 de	 Rata	 volaron	 por	 el	 teclado,	 describiendo	 su	 situación,	 la
disposición	de	la	habitación,	estrategias	para	el	asalto.	Había	anulado	la	secuencia	de
reconocimiento	 de	 la	 puerta	 inteligente.	 Sería	 un	 poco	 arriesgado,	 pero	 los	 de
seguridad	 podían	 acabar	 con	 el	 federal	 si	 eran	 rápidos	 y	 tenían	 cuidado.	 Mejor
arriesgarse	a	un	ataque	por	sorpresa	que	 intentar	negociar	con	un	hombre	muerto	y
armado	que	se	caía	a	pedazos.

—Debería	matarme…	Sería	 lo	mejor,	 pero	no	 se	 trata	 solo	de	mí…	He	visto	 a
niños	 de	 diez	 años…	 Qué	 tipo	 de	 alimaña	 vendería	 polvo	 a	 los	 niños…	 Debería
matarme	y	matarte.	—Algo	cambió	en	 la	voz	del	 federal	cuando	Rata	 terminaba	su
transmisión—.	 Y	 matarte	 a	 ti.	 —El	 hombre	 se	 agachó	 e	 introdujo	 el	 brazo	 en	 la
grieta.

—Ya	viene	—dijo	Rata	atropelladamente—.	Por	mensajero.	Diez	dosis.	Cuando
llegues	a	la	puerta	ya	debería	haber	llegado.	—Veía	la	mano	y	se	enterró	en	el	montón
de	dinero	putrefacto—.	Espera	 junto	a	 la	puerta,	¿me	oyes?	Aparecerá	en	cualquier
momento.

—No	lo	quiero.	—La	mano	era	tan	grande	que	bloqueaba	la	luz.
A	Rata	se	le	erizó	el	pelaje	y	arqueó	la	espina	dorsal.
—Quédate	tu	polvo	de	mierda.
Rata	 oía	 a	 los	 guardias	 abriéndose	 camino	 entre	 la	 basura.	Oyó	 el	 estrépito	 de

estantes	que	caían.	Qué	torpes	eran	aquellos	hombres.
—Es	a	ti	a	quien	quiero.	—La	mano	tanteó	entre	los	billetes	desgarrados	en	busca

de	Rata.	No	dudaba	de	que	el	federal	podía	aplastarlo	con	la	mano:	era	enorme.	Podía
contar	 las	 líneas	 de	 la	 palma	 en	 la	 oscuridad,	 seguir	 los	 remolinos	 de	 las	 huellas
digitales.	Parecían	girar	en	el	cerebro	de	Rata…	estaba	perdiendo	el	control.	Se	dio
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cuenta	de	que	una	de	las	cápsulas	debía	de	haberse	roto,	vertiendo	una	megadosis	de
polvo	Amarillo	Argelino	en	 sus	 tripas.	Con	claridad	alucinatoria,	 imaginó	 torrentes
de	 chispas	 en	 su	 sangre,	 incendiando	 sus	 neuronas	 como	 yesca.	 De	 repente	 ya	 no
importaban	 los	 guardias.	 Nada	 tenía	 importancia	 excepto	 que	 estaba	 acorralado.
Cuando	ya	no	pudo	refrenar	su	instinto	de	ataque,	la	mano	del	federal	se	cerró	sobre
él.	El	hombre	era	más	fuerte	de	lo	que	Rata	había	imaginado.	Mientras	el	federal	lo
arrastraba,	arañando	y	mordiendo,	hacia	la	luz,	el	único	pensamiento	de	Rata	era	lo
aterradoramente	grande	que	era	el	hombre.	Mucho	más	que	una	rata.
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Los	osos	descubren	el	fuego
TERRY	BISSON
(agosto	de	1990)

La	ciencia	ficción	no	siempre	combina	bien	con	el	humor	y	la	fantasía,	pero
Terry	Bisson	ha	logrado	esas	fusiones	en	sus	novelas	y	cuentos.	Su	primera
novela,	Wyrldmaker,	publicada	en	1981,	añade	un	toque	de	ciencia	ficción	a
un	 tema	 trillado	 del	 género	 de	 caballeros	 y	 brujería.	Talking	Man	 introduce
elementos	de	fantasía	y	ciencia	ficción	en	el	formato	del	cuento	increíble.	Su
novela	de	historia	alternativa,	Fire	on	the	Mountain,	es	una	versión	original	y
llamativa	del	tema	de	un	futuro	en	el	que	el	Sur	ganó	la	Guerra	Civil:	en	este
caso,	 una	 revolución	 de	 esclavos	 lleva	 a	 la	 creación	 de	 Nova	 África,	 una
república	 sustitutiva	 de	 lo	 que	 habrían	 sido	 los	 estados	 confederados.	 El
humor	 de	 las	 historias	 de	 Bisson	 va	 desde	 lo	 alocado	 a	 la	 sátira,	 y	 sus
historias	invariablemente	destacan	la	irracionalidad	de	mundos	cada	vez	más
complejos	 para	 los	 que	 los	 humanos	 no	 están	 bien	 preparados.	 En	 su
alocada	 novela	 de	 aventuras	 Voyage	 to	 the	 Red	 Planet,	 el	 primer	 viaje
tripulado	 a	 Marte	 es	 un	 engaño	 montado	 por	 un	 torpe	 productor	 de
Hollywood	que	va	continuamente	en	busca	de	un	gran	éxito	de	taquilla	con	el
que	 mejorar	 su	 suerte.	 Pirates	 of	 the	 Universe	 es	 una	 obra	 satírica
ambientada	 en	 un	 futuro	 en	 el	 que	 Disney-Windows	 es	 el	 conglomerado
corporativo	que	lo	controla	todo.	The	Pickup	Artist	es	una	antiutopía	cómica
sobre	 un	 futuro	 en	 el	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Oficina	 de	 Artes	 y
Entretenimientos	cumplen	 la	 tarea	de	destruir	creaciones	artísticas	para	 las
que	ya	no	hay	sitio	en	la	Tierra.	Bisson	ganó	los	premios	Nebula,	el	Hugo	y	el
Theodore	 Sturgeon	 por	 la	 historia	 que	 da	 título	 a	 su	 recopilación	 Bears
Discover	Fire	and	Other	Stories.	Otras	de	sus	obras	son:	 la	recopilación	de
cuentos	In	the	Upper	Room;	una	colaboración	póstuma	con	Walter	M.	Miller
Jr.,	 San	 Leibowitzy	 la	 mujer	 caballo	 salvaje;	 una	 continuación	 de	 la
importantísima	 novela	 Cántico	 por	 Leibowitz;	 libros	 de	 ensayo	 sobre
NatTurnery	Mumia	Abu	Jamal;	y	 las	novelizaciones	de	 las	películas	Héroes
fuera	de	órbita	y	El	sexto	día.

onducía	 junto	 con	 mi	 hermano,	 el	 predicador,	 y	 mi	 sobrino,	 el	 hijo	 del
predicador,	 por	 la	 I-65,	 justo	 al	 norte	 de	Bowling	Greens,	 cuando	 se	 nos
pinchó	una	rueda.	Era	un	domingo	por	la	noche	y	habíamos	ido	a	visitar	a

Madre	 en	 el	 Hogar.	 Era	 mi	 coche.	 El	 pinchazo	 produjo	 lo	 que	 podrían	 llamarse
gruñidos	de	suficiencia,	ya	que	al	igual	que	los	más	antiguos	miembros	de	mi	familia
(eso	 me	 cuentan)	 me	 arreglo	 mis	 propios	 neumáticos,	 y	 mi	 hermano	 me	 repite
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continuamente	que	me	agencie	unas	radiales	y	deje	de	comprar	neumáticos	viejos.
Pero	si	sabes	montarlos	y	arreglarlos,	los	puedes	conseguir	casi	regalados.
Como	se	trataba	de	un	neumático	trasero	izquierdo,	salí	por	la	izquierda,	pisando

la	hierba	de	la	mediana.	Considerando	la	forma	en	que	el	Caddy	se	detuvo,	ya	supuse
que	estaría	destrozada.

—Supongo	que	no	 tiene	sentido	preguntarte	si	 llevas	FijaRuedas	en	el	maletero
—dijo	Wallace.

—Aquí,	hijo,	sujeta	bien	la	linterna	—le	dije	a	Wallace	Jr.	Es	lo	suficientemente
mayor	para	querer	ayudar	y	no	lo	suficientemente	mayor	(todavía)	para	creer	que	lo
sabe	 todo.	De	 haberme	 casado	 y	 haber	 tenido	 hijos,	me	 habría	 gustado	 que	 fuesen
como	él.

Un	viejo	Caddy	tiene	un	enorme	maletero	que	tiende	a	acumular	porquería	como
un	cobertizo.	El	mío	es	del	56.	Wallace	llevaba	la	camisa	de	los	domingos,	así	que	no
se	 ofreció	 a	 ayudar	 mientras	 yo	 apartaba	 revistas,	 aparejos	 de	 pesca,	 una	 caja	 de
herramientas	de	madera,	 ropa	vieja,	una	polea	envuelta	en	un	saco	de	hierba	y	una
pulverizadora	de	 tabaco	para	buscar	 el	 gato.	La	 rueda	de	 repuesto	parecía	un	poco
blanda.

La	luz	se	apagó.
—Agítala,	hijo	—dije.
Volvió.	 El	 gato	 normal	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo,	 pero	 llevaba	 uno

pequeño	hidráulico	de	un	 cuarto	de	 tonelada.	Lo	 encontré	 bajo	 los	 viejos	Southern
Livings,	1978-1986	de	Madre.	Mi	intención	había	sido	tirar	las	revistas	al	vertedero.
Si	Wallace	no	hubiese	estado	con	nosotros,	hubiese	dejado	que	Wallace	Jr.	colocase	el
gato	bajo	el	eje,	pero	me	eché	de	rodillas	y	lo	hice	personalmente.	No	tiene	nada	de
malo	que	un	chico	aprenda	a	cambiar	una	rueda.	Incluso	si	no	vas	a	reparar	y	montar
neumáticos	tú	mismo,	vas	a	tener	que	cambiar	algunas	a	lo	largo	de	tu	vida.	La	luz
volvió	a	apagarse	antes	de	que	consiguiese	levantar	la	rueda	del	suelo.	Me	sorprendió
lo	oscura	que	 era	ya	 la	noche.	Estábamos	a	 finales	de	octubre	y	 empezaba	 a	hacer
frío.

—Vuelve	a	agitarla,	hijo	—dije.	Volvió,	pero	muy	débil.	Parpadeó.
—Con	 radiales	 no	 pinchas	—comentó	Wallace	 con	 la	 voz	 que	 emplea	 cuando

habla	a	varias	personas	a	la	vez;	en	este	caso,	Wallace	Jr.	y	yo—.	E	incluso	si	pinchas
le	 das	 con	 ese	 producto	 llamado	FijaRuedas	 y	 sigues	 conduciendo.	Tres	 noventa	 y
cinco	la	lata.

—El	 tío	 Bobby	 puede	 arreglar	 neumáticos	 él	 mismo	 —dijo	 Wallace	 Jr.,	 por
simple	lealtad,	supongo.

—Él	mismo	—dije,	medio	metido	debajo	del	coche.	Si	fuese	por	Wallace,	el	chico
hablaría	 como	 lo	 que	Madre	 solía	 definir	 como	«un	 paleto	 de	 los	 barrancos	 de	 las
montañas».	Pero	conduce	sobre	radiales.

»Vuelve	a	agitar	 la	 linterna	—dije.	Casi	se	había	apagado	del	 todo.	Coloqué	las
tuercas	en	el	tapacubos	y	saqué	la	rueda.	El	neumático	había	estallado	por	un	lateral
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—.	Este	no	lo	voy	a	arreglar	—dije.	No	es	que	me	importase.	En	el	cobertizo	tenía	un
montón	tan	alto	como	un	hombre.

La	luz	volvió	a	apagarse	para	volver	mejor	que	nunca	mientras	colocaba	la	rueda
de	repuesto.

—Mucho	mejor	—dije.	Era	un	flujo	de	parpadeante	luz	naranja.	Pero	al	volverme
para	recoger	las	tuercas,	me	sorprendió	comprobar	que	la	linterna	que	el	chico	tenía
entre	 las	 manos	 estaba	 apagada.	 La	 luz	 provenía	 de	 dos	 osos	 que	 había	 entre	 los
árboles,	 sosteniendo	 antorchas.	 Eran	 grandes,	 de	 unos	 ciento	 cuarenta	 kilos	 y	 de
como	un	metro	y	medio	de	altura.	Wallace	Jr.	y	su	padre	los	habían	visto	y	estaban
completamente	inmóviles.	Es	lo	mejor	para	no	alarmar	a	los	osos.

Recogí	las	tuercas	del	tapacubos	y	las	enrosqué.	Normalmente	me	gusta	ponerles
un	poco	de	aceite,	pero	en	esa	ocasión	pasé.	Metí	la	mano	bajo	el	coche,	hice	bajar	el
gato	 y	 lo	 saqué.	 Quedé	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 la	 rueda	 de	 repuesto	 estaba	 lo
suficientemente	inflada	y	se	podía	conducir.	Puse	el	gato	y	la	llave	en	el	maletero.	En
lugar	de	colocar	el	tapacubos,	también	lo	guardé.	Durante	todo	aquel	rato	los	osos	ni
se	 movieron.	 Se	 limitaron	 a	 sostener	 las	 antorchas,	 ya	 fuese	 por	 curiosidad	 o	 por
deseos	de	 ayudar,	 no	había	 forma	de	 saberlo.	Daba	 la	 impresión	de	que	había	más
osos	detrás,	entre	los	árboles.

Abriendo	tres	portezuelas	simultáneamente,	nos	subimos	al	coche	y	nos	fuimos.
Wallace	fue	el	primero	en	hablar.

—Parece	que	los	osos	han	descubierto	el	fuego	—dijo.

Cuando	 llevamos	 a	 Madre	 al	 Hogar	 hace	 casi	 cuatro	 años	 (cuarenta	 y	 siete
meses),	nos	dijo	a	Wallace	y	a	mí	que	estaba	lista	para	morir.

—No	 os	 preocupéis	 por	 mí,	 chicos	—susurró,	 haciendo	 que	 nos	 agachásemos
para	que	la	enfermera	no	pudiese	oírnos—.	He	conducido	dos	millones	de	kilómetros
y	estoy	lista	para	pasar	a	la	otra	orilla.	Aquí	no	duraré	mucho.

Durante	 treinta	 y	 nueve	 años	 había	 conducido	 un	 autobús	 escolar.	 Más	 tarde,
cuando	Wallace	se	hubo	ido,	me	contó	su	sueño.	Varios	médicos	estaban	sentados	en
círculo	discutiendo	su	caso.	Uno	dijo:

—Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos	 podido,	 chicos,	 dejémosla	 irse.	 Todos
volvieron	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 y	 sonrieron.	Cuando	 no	murió	 ese	 otoño	 pareció
decepcionada,	 aunque	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 se	 le	 olvidó,	 como	 suele
pasarles	a	los	ancianos.

Además	de	 llevar	a	Wallace	y	a	Wallace	Jr.	 a	ver	a	Madre	 los	domingos	por	 la
noche,	 yo	 también	 iba	 los	 martes	 y	 los	 jueves.	 Habitualmente	 me	 la	 encontraba
sentada	 delante	 de	 la	 tele,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 mira.	 Las	 enfermeras	 la	 tienen
encendida	 continuamente.	 Dicen	 que	 a	 los	 viejos	 les	 gusta	 el	 parpadeo,	 que	 los
tranquiliza.

—¿Qué	es	eso	que	he	oído	de	que	los	osos	han	descubierto	el	fuego?	—me	dijo	el
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martes.
—Es	cierto	—le	dije	mientras	le	cepillaba	el	largo	pelo	blanco	con	el	cepillo	de

concha	que	Wallace	le	había	traído	de	Florida.	El	lunes	había	aparecido	la	noticia	en
el	Courier-Journal	de	Louisville	y,	el	martes,	en	las	noticias	de	la	noche	de	la	NBC	o
la	CBS.	La	gente	veía	a	 los	osos	por	 todo	el	 estado	y	 también	en	Virginia.	Habían
dejado	de	hibernar	y	aparentemente	planeaban	pasar	el	 invierno	en	las	medianas	de
las	autopistas.	Siempre	había	habido	osos	en	las	montañas	de	Virginia,	pero	no	allí,
en	 el	 oeste	 de	 Kentucky,	 no	 desde	 hacía	 casi	 cien	 años.	 El	 último	 había	 muerto
cuando	Madre	era	niña.	La	teoría	del	Courier-Journal	era	que	estaban	bajando	a	la	
I-65	desde	los	bosques	de	Michigan	y	Canadá,	pero	un	anciano	del	condado	de	Allen
(entrevistado	en	la	televisión	nacional)	dijo	que	siempre	había	habido	algunos	osos	en
las	colinas	y	que	se	habían	unido	a	los	otros	ahora	que	habían	descubierto	el	fuego.

—Ya	no	hibernan	—dije—.	Encienden	fuego	y	siguen	despiertos	todo	el	invierno.
—Impresionante	 —dijo	 Madre—.	 ¡Qué	 se	 les	 ocurrirá	 a	 continuación!	 —La

enfermera	vino	a	quitarle	el	tabaco,	que	es	la	señal	para	irse	a	la	cama.

En	octubre,	Wallace	Jr.	siempre	se	queda	conmigo	mientras	sus	padres	se	van	de
campamento.	Sé	que	suena	al	revés	de	lo	normal,	pero	así	son	las	cosas.	Mi	hermano
es	 pastor	 (Mansión	 del	Recto	Camino,	Reformada)	 pero	 obtiene	 dos	 tercios	 de	 sus
ingresos	 con	 los	 negocios	 inmobiliarios.	 Él	 y	 Elizabeth	 van	 a	 un	 Retiro	 de	 Éxito
Cristiano	en	Carolina	del	Sur,	donde	gente	de	todo	el	país	practica	vendiéndose	cosas.
Sé	cómo	es	no	porque	se	haya	molestado	en	contármelo,	sino	porque	he	visto	en	la
tele,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	los	anuncios	del	Plan	de	Éxito	de	Participación	en
Fondos	Giratorios.

El	bus	de	la	escuela	dejó	a	Wallace	Jr.	junto	a	mi	casa	el	miércoles,	el	día	que	se
iban.	El	 chico	no	 tiene	que	prepararse	demasiado	 cuando	 se	queda	 conmigo.	Tiene
habitación	propia	en	mi	casa.	Como	soy	el	mayor	de	la	familia,	sigo	viviendo	en	el
viejo	hogar,	cerca	de	Smiths	Grave.	Empieza	a	venirse	abajo,	pero	a	Wallace	Jr.	y	a
mí	no	nos	importa.	También	tiene	su	propia	habitación	en	Bowling	Greens,	pero	dado
que	Wallace	y	Elizabeth	se	mudan	cada	tres	meses	(forma	parte	del	Plan),	conserva
su	escopeta	del	calibre	22	y	sus	cómics,	las	cosas	que	importan	a	un	chico	de	su	edad,
en	su	habitación	de	casa.	Es	 la	habitación	que	su	padre	y	yo	compartíamos	cuando
éramos	niños.

Wallace	 Jr.	 tiene	doce	años.	Al	volver	del	 trabajo	me	 lo	 encontré	 sentado	en	el
porche	trasero	que	da	a	la	autopista.	Vendo	seguros	para	cultivos.

Después	de	cambiarme	de	ropa	le	enseñé	dos	métodos	para	romper	el	talón	de	un
neumático,	 con	un	martillo	o	pasándoles	un	coche	marcha	atrás	por	 encima.	Como
preparar	 sorgo,	 arreglar	 ruedas	 es	 un	 arte	 moribundo.	 El	 chico,	 además,	 aprende
rápido.

—Mañana,	te	enseñaré	a	montar	el	neumático	—le	dije.
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—Lo	 que	 me	 gustaría	 es	 ver	 los	 osos	 —dijo.	 Miraba	 la	 I-65,	 cuyos	 carriles
dirección	 norte	 cortan	 la	 esquina	 de	 nuestro	 campo.	 Por	 la	 noche,	 desde	 la	 casa,	 a
veces	el	tráfico	suena	como	una	cascada.

—De	día	no	se	ven	sus	fuegos	—dije—.	Pero	espera	a	la	noche.
Esa	noche,	 la	CBS	o	 la	NBC	 (olvido	cuál	 es	 cuál)	 emitió	un	especial	 sobre	 los

osos,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 noticia	 de	 interés	 nacional.	 Los	 había	 en
Kentucky,	 Virginia	 Occidental,	Misuri,	 el	 sur	 de	 Illinois	 y,	 claro	 está,	 en	Virginia.
Siempre	 había	 habido	 osos	 en	Virginia.	Algunos	 incluso	 hablaban	 de	 cazarlos.	Un
científico	dijo	que	se	dirigían	a	 los	estados	donde	había	nieve	pero	no	demasiada	y
suficiente	madera	en	las	medianas	para	encender	fuego.	Había	salido	con	una	cámara
de	vídeo,	pero	en	los	planos	solo	se	veían	figuras	borrosas	sentadas	alrededor	de	un
fuego.	Otro	científico	dijo	que	los	osos	se	sentían	atraídos	por	las	bayas	de	un	nuevo
arbusto	que	solo	crecía	en	las	medianas	de	las	autopistas.	Afirmaba	que	esa	baya	era
la	primera	nueva	especie	de	la	historia	reciente,	producida	por	la	mezcla	de	semillas
en	 la	 autopista.	 Se	 comió	 una	 delante	 de	 la	 cámara,	 haciendo	muecas,	 y	 la	 llamó
«neobaya».	Un	ecólogo	climático	dijo	que	los	inviernos	cálidos	(el	invierno	anterior
en	 Nashville	 no	 había	 habido	 nieve	 y	 en	 Louisville	 solo	 algunos	 copos)	 habían
modificado	los	ciclos	de	hibernación	de	los	osos	y	que	ahora	recordaban	cosas	de	un
año	para	otro.

—Puede	 que	 los	 osos	 descubriesen	 el	 fuego	 hace	 siglos	 —dijo—,	 pero	 lo
olvidasen.

Según	 otra	 teoría,	 habían	 descubierto	 (o	 recordado)	 el	 fuego	 cuando	 hace	 unos
años	ardió	Yellowstone.

La	televisión	mostró	a	más	tipos	hablando	sobre	osos	que	osos,	y	Wallace	Jr.	y	yo
perdimos	el	interés.	Después	de	terminar	de	fregar	los	platos	de	la	cena,	llevé	al	chico
a	la	parte	trasera	de	la	casa	y	hasta	la	verja.	Al	otro	lado	de	la	interestatal	y	entre	los
árboles	 podíamos	 ver	 la	 luz	 de	 los	 fuegos	 de	 los	 osos.	Wallace	 Jr.	 quería	 volver	 a
casa,	coger	su	escopeta	y	dispararle	a	uno,	y	le	expliqué	que	eso	hubiese	estado	mal.

—La	verdad	—dije—,	es	que	con	una	veintidós	solo	conseguirías	hacer	enfadar	al
oso.

»Además	—añadí—,	es	ilegal	cazar	en	las	medianas.

El	 único	 truco	 de	montar	 un	 neumático	 a	mano,	 una	 vez	 que	 lo	 has	 forzado	 o
apalancado	 para	 colocarlo	 en	 la	 llanta,	 es	 ajustar	 el	 talón.	 Lo	 haces	 levantando	 la
rueda,	sentándote	encima	y	saltando	con	ella	entre	las	piernas	mientras	entra	el	aire.
Cuando	el	 talón	se	ajusta	a	 la	 llanta	emite	un	pop	 satisfactorio.	El	 jueves,	 le	dije	 a
Wallace	Jr.	que	no	fuese	a	la	escuela	y	le	demostré	cómo	hacerlo	hasta	que	aprendió.
Luego	saltamos	la	verja	y	cruzamos	el	campo	para	ir	a	ver	a	los	osos.

En	 el	 norte	 de	Virginia,	 según	Good	Morning	America,	 los	 osos	mantenían	 los
fuegos	 encendidos	 todo	 el	 día.	 Pero	 allí,	 en	 el	 oeste	 de	Kentucky,	 seguía	 haciendo
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buen	tiempo	para	ser	finales	de	octubre	y	solo	por	las	noches	se	reunían	alrededor	de
las	hogueras.	Adónde	iban	y	qué	hacían	de	día	no	lo	sé.	Quizás	observasen	desde	los
arbustos	 de	 neobayas	 como	 Wallace	 Jr.	 y	 yo	 saltábamos	 la	 verja	 del	 Gobierno	 y
cruzábamos	 los	carriles	dirección	norte.	Yo	 llevaba	un	hacha	y	Wallace	Jr.	 se	había
traído	su	escopeta,	no	porque	quisiese	matar	un	oso	sino	porque	a	los	chicos	les	gusta
llevar	 armas.	Las	mediana	 era	 un	 caos	de	maleza	y	 trepadoras	 bajo	 robles,	 arces	 y
sicómoros.	A	pesar	de	que	solo	estábamos	a	cien	metros	de	la	casa,	yo	nunca	había
estado	 allí,	 ni	 tampoco	 nadie	 que	 conociese.	 Era	 como	 un	 campo	 artificial.
Encontramos	un	sendero	en	el	centro	y	lo	seguimos	a	lo	largo	de	una	corriente	lenta	y
corta	que	surgía	de	una	rejilla	y	se	metía	en	otra.	Las	pisadas	en	el	barro	gris	fueron	la
primera	 señal	 de	 osos	 que	 vimos.	 Había	 un	 olor	 fuerte	 en	 el	 aire	 pero	 no
desagradable.	 En	 un	 claro,	 bajo	 una	 enorme	 haya	 hueca,	 donde	 había	 estado	 la
hoguera	no	encontramos	más	que	cenizas.	Los	 troncos	estaban	colocados	formando
un	círculo	desigual	y	el	olor	era	más	intenso.	Agité	las	cenizas	y	encontré	suficientes
brasas	para	empezar	otro	 fuego,	así	que	 lo	volví	a	colocar	 todo	 tal	 como	 lo	habían
dejado.

Corté	un	poco	de	leña	y	la	amontoné	a	un	lado,	para	ser	un	buen	vecino.
Puede	que	incluso	en	ese	momento	los	osos	nos	estuviesen	observando	desde	los

arbustos.	No	hay	forma	de	saberlo.	Probé	una	neobaya	y	la	escupí.	Era	tan	dulce	que
resultaba	amarga,	justo	lo	que	te	imaginarías	que	le	gustaría	a	un	oso.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 pregunté	 a	Wallace	 Jr.	 si	 querría	 ir	 conmigo	 a
visitar	a	Madre.	No	me	sorprendió	que	dijese	que	sí.	Los	chicos	pueden	ser	mucho
más	 considerados	 de	 lo	 que	 cree	 la	 gente.	 La	 encontramos	 sentada	 en	 el	 porche
delantero	 de	 cemento	 del	Hogar,	 observando	 el	 paso	 de	 los	 coches	 por	 la	 I-65.	 La
enfermera	me	dijo	que	llevaba	nerviosa	todo	el	día.	Tampoco	me	sorprendió.	Todos
los	 otoños,	 con	 la	 caída	 de	 las	 hojas,	 se	 vuelve	 a	 sentir	 inquieta,	 aunque	 quizá	 la
palabra	sea	«esperanzada».	La	llevé	a	la	sala	y	le	cepillé	el	largo	pelo	blanco.

—En	la	tele	ya	no	ponen	nada	más	que	osos	—se	quejó	la	enfermera,	cambiando
los	canales.	Wallace	Jr.	se	hizo	con	el	mando	cuando	se	fue	la	enfermera	y	miramos
un	informativo	especial	de	la	CBS	o	la	NBC	sobre	unos	cazadores	de	Virginia	a	los
que	les	habían	quemado	las	casas.	La	televisión	entrevistó	a	un	cazador	y	a	su	esposa,
que	 habían	 perdido	 en	 el	 incendio	 su	 hogar	 de	 117	500	 dólares	 en	 valle	 de
Shenandoah.	Ella	echaba	la	culpa	a	los	osos.	Él	no	echaba	la	culpa	a	los	osos,	pero
iba	 a	 ir	 a	 los	 tribunales	 para	 exigir	 una	 compensación	 del	 estado	 porque	 tenía	 una
licencia	 de	 caza	 perfectamente	 válida.	 El	 comisionado	 de	 caza	 del	 estado	 apareció
también	y	dijo	que	la	posesión	de	una	licencia	de	caza	no	prohibía	(creo	que	dijo	más
bien	que	 lo	«imponía»)	que	el	cazado	 contraatacase.	Me	pareció	un	punto	de	vista
muy	liberal	para	tratarse	de	un	comisionado	del	estado.	Claro	está,	le	interesaba	sobre
todo	no	pagar.	Yo	no	soy	cazador.

—No	te	molestes	en	venir	el	domingo	—le	dijo	Madre	a	WallaceJr.	mientras	 le
guiñaba	el	ojo—.	He	conducido	dos	millones	de	kilómetros	y	tengo	una	mano	en	la
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puerta.	—Yo	estaba	acostumbrado	a	que	soltase	esas	cosas,	sobre	todo	en	otoño,	pero
temí	 que	 disgustase	 al	 chico.	 Es	más,	 parecía	 preocupado	 cuando	 nos	 fuimos	 y	 le
pregunté	qué	pasaba.

—¿Cómo	es	posible	que	condujese	dos	millones	de	kilómetros?	—preguntó.	Ella
le	había	dicho	que	habían	sido	setenta	y	siete	kilómetros	al	día	durante	treinta	y	nueve
años,	y	él	había	usado	la	calculadora	para	llegar	a	542	285	kilómetros.

—Condujese	—dije—.	Y	son	setenta	y	siete	por	la	mañana	y	setenta	y	siete	por	la
tarde.	Además	de	los	viajes	para	los	partidos.	Además,	los	viejos	exageran	un	poco.
—Madre	fue	la	primera	conductora	de	bus	escolar	del	estado.	Trabajó	todos	los	días	y
además	crio	una	familia.	Papá	simplemente	se	dedicaba	a	la	agricultura.

Normalmente	salgo	de	la	autopista	en	Smiths	Grove,	pero	esa	noche	fui	al	norte
hasta	Horse	Cave	y	volví	atrás	para	que	Wallace	Jr.	y	yo	pudiésemos	ver	los	fuegos
de	 los	osos.	No	había	 tantos	 como	daba	a	 entender	 la	 tele…	uno	cada	diez	o	doce
kilómetros,	 ocultos	 tras	 un	 grupo	 de	 árboles	 o	 unas	 rocas.	 Probablemente	 también
buscasen	agua	además	de	madera.	Wallace	Jr.	quería	parar,	pero	va	contra	la	ley	parar
en	una	interestatal	y	temía	que	la	policía	nos	pillase.

En	 el	 buzón	 había	 una	 postal	 de	Wallace.	 Él	 y	 Elizabeth	 estaban	 bien	 y	 se	 lo
pasaban	genial.	No	decía	nada	en	concreto	para	Wallace	Jr.,	pero	al	chico	no	pareció
importarle.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 de	 su	 edad,	 no	 disfruta	 especialmente
yendo	por	ahí	con	sus	padres.

El	 sábado	por	 la	 tarde	 el	Hogar	me	 llamó	 a	 la	 oficina	 (Burley	Belt	Drought	&
Hail)	y	dejó	recado	de	que	Madre	se	había	ido.	Yo	estaba	en	la	carretera.	Trabajo	los
sábados.	Es	 el	 único	día	 en	que	muchos	de	 los	granjeros	 a	 tiempo	parcial	 están	 en
casa.	Mi	corazón	se	detuvo	durante	un	latido	cuando	llamé	y	recibí	el	mensaje,	pero
solo	fue	un	latido.	Hacía	tiempo	que	estaba	preparado.

—Es	una	bendición	—dije	cuando	hablé	por	teléfono	con	la	enfermera.
—No	me	comprende	—dijo	la	enfermera—.	No	digo	que	haya	fallecido.	Cuando

digo	que	se	ha	ido	me	refiero	a	que	ha	escapado.	Su	madre	se	ha	escapado.	—Madre
había	usado	la	puerta	del	final	del	pasillo	cuando	no	miraba	nadie,	la	había	bloqueado
con	el	cepillo	y	se	había	llevado	un	cubrecama	que	pertenecía	al	Hogar.	¿Y	el	tabaco?
Pregunté.	También	había	desaparecido.	Señal	 inequívoca	de	que	planeaba	quedarse
fuera.	Yo	estaba	en	Franklin	y	me	llevó	menos	de	una	hora	llegar	al	Hogar	siguiendo
la	 I-65.	 La	 enfermera	 me	 contó	 que	 desde	 hacía	 días	 Madre	 actuaba	 de	 forma
progresivamente	más	rara.	Qué	otra	cosa	iban	a	decirme.	Buscamos	por	los	terrenos,
apenas	medio	 acre	 sin	 árboles	 entre	 la	 interestatal	 y	 un	 campo	 de	 soja.	 Luego	me
hicieron	dejar	un	mensaje	en	 la	oficina	del	 sheriff.	Tendría	que	 seguir	pagando	por
sus	cuidados	hasta	que	 la	declarasen	desaparecida	oficialmente,	 lo	que	 sucedería	el
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lunes.
Ya	 era	 de	 noche	 para	 cuando	 regresé	 a	 casa	 y	 Wallace	 Jr.	 preparaba	 la	 cena,

operación	que	solo	requiere	abrir	unas	cuantas	latas,	preseleccionadas	y	unidas	entre
sí	con	una	goma	elástica.	Le	conté	que	su	abuela	se	había	ido	y	él	asintió,	diciendo:

—Ya	nos	dijo	que	se	iría.
Llamé	a	Florida	y	dejé	un	mensaje.	No	se	podía	hacer	nada	más.
Me	senté	e	 intenté	ver	 la	 tele,	pero	no	daban	nada.	Luego	miré	por	 la	puerta	de

atrás	y	vi	la	hoguera	parpadeando	entre	los	árboles,	al	otro	lado	del	carril	norte	de	la	
I-65.	Y	comprendí	que	posiblemente	supiese	dónde	encontrarla.

Definitivamente	ya	hacía	más	frío,	así	que	me	puse	la	chaqueta.	Le	dije	al	chico
que	esperase	junto	al	teléfono	por	si	llamaba	el	sheriff	pero,	cuando	miré	atrás,	ya	a
medio	 camino,	 iba	 siguiéndome.	 No	 llevaba	 chaqueta.	 Le	 dejé	 que	 me	 alcanzase.
Traía	 la	escopeta	y	 le	hice	dejarla	apoyada	contra	 la	verja.	Fue	más	difícil	 saltar	 la
verja	del	Gobierno	en	plena	noche,	a	mi	edad,	que	de	día.	Ya	tengo	sesenta	y	un	años.
La	autopista	estaba	muy	transitada	por	coches	que	iban	al	sur	y	camiones	que	iban	al
norte.

Cruzando	el	arcén	me	mojé	el	bajo	de	los	pantalones	con	la	hierba	alta,	ya	mojada
por	el	rocío.	En	realidad	eran	hierbajos.

Los	 primeros	 pasos	 en	 el	 bosque	 fueron	 de	 oscuridad	 absoluta	 y	 el	 chico	 me
agarró	la	mano.	Luego	hubo	más	luz.	Al	principio	pensé	que	era	luz	lunar,	pero	eran
las	luces	largas	de	los	coches	que	iluminaban	las	copas	de	los	árboles	como	si	fuesen
la	 luz	de	 la	 luna,	 lo	que	nos	permitió	abrirnos	camino	por	 la	maleza.	Pronto	dimos
con	el	sendero	y	el	familiar	olor	a	oso.

Era	 reacio	 a	 aproximarme	 a	 los	 osos	 de	 noche.	 Si	 seguíamos	 por	 el	 sendero
podíamos	toparnos	con	uno	en	la	oscuridad,	pero	si	nos	metíamos	entre	los	arbustos
era	posible	que	nos	considerasen	intrusos.	Me	pregunté	si	no	deberíamos	haber	traído
el	arma.

Nos	quedamos	en	el	camino.	La	luz	parecía	descender	de	las	copas	de	los	árboles
como	lluvia.	Avanzar	resultaba	fácil,	sobre	todo	si	no	intentábamos	mirar	el	sendero	y
dejábamos	que	los	pies	encontrasen	el	camino.

Luego,	entre	los	árboles,	vi	su	fuego.

El	 fuego	era	principalmente	de	 ramas	de	 sicómoro	y	haya,	de	 los	que	dan	muy
poco	 calor	 y	 sueltan	mucho	 humo.	 Los	 osos	 todavía	 no	 lo	 habían	 aprendido	 todo
sobre	la	leña.	Pero	se	les	daba	bien	mantenerlo	encendido.	Un	enorme	oso	canelo	de
aspecto	norteño	agitaba	el	fuego	con	un	palo,	añadiendo	una	rama	de	vez	en	cuando,
tomándola	de	un	montón	que	tenía	al	lado.	Los	otros	estaban	sentados	más	o	menos
en	 círculo,	 sobre	 los	 troncos.	 La	mayoría	 eran	 osos	más	 pequeños,	 negros	 y	 color
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miel.	 Había	 una	 madre	 con	 oseznos.	 Algunos	 comían	 bayas	 que	 tomaban	 de	 un
tapacubos.	 Sin	 comer,	 limitándose	 a	 contemplar	 el	 fuego,	mi	madre	 estaba	 sentada
entre	ellos	con	el	cubrecama	del	Hogar	sobre	los	hombros.

Si	los	osos	se	dieron	cuenta	de	nuestra	presencia,	no	lo	manifestaron.	Madre	dio
una	palmada	justo	a	su	lado	y	me	senté	en	el	tronco.	Un	oso	se	apartó	para	dejar	que
Wallace	Jr.	se	sentase	al	otro	lado.

El	olor	de	un	oso	es	fuerte,	pero	una	vez	que	te	acostumbras	no	es	desagradable.
No	es	como	el	olor	de	un	granero,	sino	más	salvaje.	Me	incliné	para	susurrarle	algo	a
Madre	pero	esta	agitó	la	cabeza.	Sería	de	mala	educación	susurrar	mientras	estamos
con	estas	criaturas	que	no	poseen	la	capacidad	del	habla,	me	hizo	saber	sin	hablar.
Wallace	Jr.	también	guardaba	silencio.	Madre	compartió	el	cubrecama	con	nosotros	y
allí	nos	quedamos	sentados	durante	lo	que	me	parecieron	horas,	mirando	el	fuego.

El	enorme	oso	se	ocupaba	de	alimentar	la	fogata,	sosteniendo	un	extremo	de	las
ramas	 secas	 y	 pisándolas	 para	 romperlas,	 como	 hace	 la	 gente.	 Se	 le	 daba	 bien
mantenerlo.	Otro	oso	lo	removía	de	vez	en	cuando,	pero	los	demás	lo	dejaban	en	paz.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 algunos	 osos	 sabían	 usar	 el	 fuego	 y	 guiaban	 a	 los
demás.	Pero	¿no	es	así	siempre?	De	vez	en	cuando,	un	oso	más	pequeño	entraba	en	el
círculo	de	luz	cargado	de	leña	y	la	dejaba	caer	en	el	montón.	La	madera	tenía	un	tono
plateado,	como	la	que	ha	estado	mucho	tiempo	en	el	agua.

Wallace	Jr.	no	es	inquieto	como	muchos	chicos.	A	mí	me	resultó	agradable	estar
sentado	mirando	el	fuego.	Tomé	un	poco	del	Red	Man	de	Madre,	aunque	no	masco
habitualmente.	 No	 fue	muy	 diferente	 a	 visitarla	 en	 el	 Hogar,	 solo	 que	 los	 osos	 lo
hacían	más	interesante.	Había	unos	ocho	o	diez.	En	el	interior	de	la	hoguera	las	cosas
no	 eran	 tan	 tranquilas:	 se	 ejecutaban	 pequeños	 dramas	 a	 medida	 que	 se	 creaban
cámaras	ardientes	que	luego	se	destruían	en	un	estallido	de	chispas.	Mi	imaginación
se	desbocó.	Miré	el	círculo	de	osos	y	me	pregunté	qué	veían	ellos.	Algunos	tenían	los
ojos	cerrados.	A	pesar	de	estar	juntos,	sus	espíritus	parecían	solitarios,	como	si	cada
oso	estuviese	sentado	en	soledad	delante	del	fuego.

El	tapacubos	pasó	de	mano	en	mano	y	todos	tomamos	algunas	neobayas.	No	sé
qué	hizo	Madre,	pero	yo	solo	fingí	comerme	la	mía.	Wallace	Jr.	hizo	una	mueca	y	la
escupió.	 Cuando	 el	 chico	 se	 durmió,	 usé	 el	 cubrecama	 para	 taparnos	 los	 tres.
Empezaba	 a	 hacer	 frío	 y,	 al	 contrario	 que	 los	 osos,	 nosotros	 no	 teníamos	 pelaje.
Estaba	listo	para	irme	a	casa,	pero	Madre	no.	Señaló	las	copas	de	los	árboles,	donde
la	luz	se	iba	extendiendo,	y	se	señaló	a	sí	misma.	¿Creía	que	eran	ángeles	que	bajaban
del	cielo?	No	eran	más	que	los	faros	de	largo	alcance	de	algún	camión	que	iba	hacia
el	 sur,	pero	ella	parecía	encantada.	Sosteniendo	su	mano,	 sentí	que	cada	vez	se	 iba
poniendo	más	fría.

Wallace	Jr.	me	despertó	golpeándome	la	pierna.	Ya	había	amanecido	y	su	abuela
había	muerto	sentada	en	un	tronco,	entre	nosotros	dos.	El	fuego	estaba	cubierto,	los
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osos	 se	 habían	 ido	 y	 alguien	 llegaba	 caminando	 entre	 los	 árboles,	 pasando	 del
sendero.	Era	Wallace.	Le	 seguían	dos	patrulleros	del	 estado.	Wallace	vestía	 camisa
blanca	y	me	di	cuenta	de	que	era	domingo.	Parecía	más	mosqueado	que	triste	cuando
se	enteró	de	la	muerte	de	Madre.

Los	patrulleros	olisqueaban	el	aire	y	asentían.	El	olor	a	oso	seguía	siendo	intenso.
Wallace	y	yo	 envolvimos	 a	Madre	 en	 el	 cubrecama	y	volvimos	 a	 la	 autopista.	Los
patrulleros	se	quedaron	allí	y	dispersaron	las	cenizas	del	fuego	de	los	osos	y	lanzaron
la	 leña	a	 los	arbustos.	Me	pareció	un	gesto	bastante	mezquino.	Ellos	eran	como	los
osos,	cada	uno	solitario	dentro	de	su	uniforme.

En	la	mediana	se	encontraba	el	viejo	Olds	98	de	Wallace,	con	sus	ruedas	radiales
de	aspecto	aplastado	apoyadas	en	la	hierba.	Delante	había	un	coche	de	policía	con	un
patrullero	al	lado	y,	detrás,	un	coche	fúnebre,	también	un	Olds	98.

—Primeras	 noticias	 que	 tenemos	 de	 que	 molesten	 a	 los	 viejos	 —le	 dijo	 el
patrullero	a	Wallace.

—Eso	no	es	lo	que	pasó	—dije,	pero	nadie	me	pidió	que	me	explicase.	Tienen	sus
propios	procedimientos.	Del	coche	fúnebre	bajaron	dos	hombres	con	traje	y	abrieron
la	portezuela	trasera.	Para	mí,	fue	en	ese	momento	cuando	Madre	abandonó	esta	vida.
Después	de	dejarla	allí,	 abracé	al	chico.	Temblaba	a	pesar	de	que	no	hacía	 frío.	Es
uno	de	los	efectos	de	la	muerte,	sobre	todo	al	amanecer,	con	la	policía	a	tu	alrededor
y	la	hierba	húmeda,	incluso	cuando	la	muerte	llega	como	una	amiga.

Nos	quedamos	un	minuto	viendo	cómo	pasaban	los	coches	y	los	camiones.
—Es	una	bendición	—dijo	Wallace.	Es	sorprendente	el	tráfico	que	hay	a	las	6.22

de	la	mañana.

Esa	tarde,	regresé	a	la	mediana	y	corté	leña	para	reemplazar	la	que	los	patrulleros
habían	esparcido.	Esa	noche	vi	el	fuego	entre	los	árboles.

Regresé	dos	noches	más	tarde,	después	del	funeral.	El	fuego	estaba	encendido	y,
por	 lo	 que	me	pareció,	 eran	 los	mismos	osos.	Me	 senté	 con	 ellos	 un	 rato,	 pero	mi
presencia	 parecía	 ponerlos	 nerviosos,	 así	 que	 me	 fui	 a	 casa.	 Había	 recogido	 un
puñado	de	neobayas	del	tapacubos	y	el	domingo	fui	con	el	chico	y	las	dispuse	sobre
la	tumba	de	Madre.	Volví	a	probarlas,	pero	son	incomestibles.

A	menos	que	seas	un	oso.
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Una	huida	perfecta
JOHN	KESSEL
(mayo	de	1985)

La	reputación	de	John	Kessel	como	autor	de	obras	sofisticadas	de	fantasía	y
ciencia	ficción	se	debe	a	un	puñado	de	historias	que	invaden	con	frecuencia
el	 territorio	de	 los	autores	clásicos	y	emplean	 las	 lecciones	de	su	 literatura
como	 caja	 de	 resonancia	 para	 las	 costumbres	 sociales	 y	 los	 valores
contemporáneos.	 En	 el	 falso	 ensayo	 «Herman	 Melville:	 Space	 Opera
Virtuoso»	 y	 en	 la	 versión	 de	 Moby	 Dick	 ganadora	 del	 Nebula	 «Another
Orphan»,	 la	 época	 de	Melville	 y	 el	 mundo	moderno	 se	 cruzan	 de	manera
incongruente.	 «The	 Big	 Dream»	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 detective	 privado
que	le	sigue	la	pista	a	Raymond	Chandler	y	poco	a	poco	acaba	convertido	en
un	personaje	de	una	típica	novela	negra	de	este	autor.	«The	Pure	Product»	y
«Every	Angells	Terrifying»	amplían	 las	 ideas	de	 la	 ficción	gótica	 sureña	de
Flannery	O’Connor.	El	propio	H.	G.	Wells	se	convierte	en	personaje	del	relato
wellsiano	 «Buffalo».	 Estas	 narraciones	 y	 sus	 relatos	 de	 historia	 alternativa
«Some	 Like	 It	 Cold»,	 «The	 Franchise»	 y	 «Uncle	 John	 and	 the	 Saviour»
forman	parte	 de	 las	antologías	Meetings	 in	 Infinity	 y	The	Pure	Producto	 El
carácter	 juguetón	 implícito	 en	 esas	 elucubraciones	 sobre	 «lo	 que	 podría
haber	sido»	se	traslada	a	la	obra	de	Kessel	como	novelista.	Good	News	from
Outer	Space	 es	un	 retrato	 satírico	de	una	América	disfuncional	a	punto	de
entrar	 en	 el	 siglo	XXI,	 obsesionada	 por	 las	 invasiones	 alienígenas	 y	 la
irracionalidad	 milenarista.	 El	 amor	 en	 tiempos	 de	 los	 dinosaurios	 es	 una
alocada	historia	de	viajes	en	el	tiempo	de	un	equipo	de	estafadores	formado
por	 un	 padre	 y	 una	 hija	 que	 recorren	 las	 líneas	 temporales	 y	 las	 historias
alternativas	 en	 busca	 de	 víctimas.	 Kessel	 también	 es	 autor	 de	 la	 novela
Freedom	Beach	en	colaboración	con	James	Patrick	Kelly.

He	estado	pensando	en	los	demonios.

Es	decir:	si	hay	demonios	en	el	mundo,	si	hay	personas	en	el	mundo	que
encarnan	el	mal,	¿es	nuestro	deber	exterminarlas?

John	Cheever
The	Five-Forty-Eight

ientras	 permanecía	 sentada	 en	 su	 despacho,	 esperando	 (no	 sabía	muy	 bien	 qué),	 la
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M
doctora	Evans	deseaba	que	no	fuese	otro	mal	día.	Necesitaba	un	pitillo	y
un	trago.	Hizo	girar	la	silla	para	mirar	las	persianas	cerradas	que	había
junto	 al	 escritorio,	 se	 repantigó	y	 entrecruzó	 las	manos	 tras	 la	 cabeza.

Cerró	los	ojos	y	aspiró	profundamente.	El	aire	que	movía	el	ventilador	de	techo	olía	a
aceite.	Era	frío.	Lo	sintió	en	la	cara,	pero	el	pesado	suéter	le	mantenía	bien	protegido
el	resto	del	cuerpo.	Sentía	el	pelo	sucio.	Pasaron	varios	minutos	sin	que	pensara	en
nada.	Llamaron	a	la	puerta.

—Pase	—dijo	con	voz	ausente.
Entró	Havelmann.	Tenía	un	corpachón	de	atleta	pero	se	había	quedado	un	poco

fofo,	 grueso.	 Llevaba	 el	 pelo	 gris	marcado.	A	 primera	 vista	 no	 aparentaba	 sesenta
años.	Al	traje	azul	de	buena	calidad	le	hacía	falta	un	buen	planchado.

—¿Doctora?
Evans	lo	miró	un	momento.	Le	hubiese	matado.	Miró	el	escritorio,	frotándose	la

frente	con	la	mano.
—Siéntese	—dijo.	Sacó	una	caja	de	cigarrillos	del	primer	cajón—.	¿Le	apetece

uno?
El	 anciano	 lo	 aceptó.	 Ella	 le	 observó	 con	 atención.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños

enrojecidos;	parecía	compungido.
—Fumo	demasiado	—dijo—.	Pero	no	puedo	dejarlo.	Le	pasó	un	encendedor.
—Cada	vez	hay	más	gente	que	lo	deja.	Havelmann	exhaló	con	habilidad.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
«Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor».
—Primero,	me	gustaría	jugar	a	un	juego.	—Evans	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo.

Desplazó	 un	 pisapapeles	 de	metal,	 un	modelo	 a	 escala	 del	 monumento	 a	 Lincoln,
hasta	el	centro	de	la	mesa—.	Quiero	que	preste	atención	a	lo	que	hago	ahora.

Havelmann	sonrió.
—No	me	diga…	Va	a	hacerlo	desaparecer,	¿no?
Evans	intentó	pasar	de	él.	Tapó	el	pisapapeles	con	el	pañuelo.
—¿Qué	hay	debajo	del	pañuelo?
—¿Podemos	apostar?
—No	en	esta	ocasión.
—Un	pisapapeles.
—Maravilloso.	—Evans	se	repantigó	con	carácter	definitivo—.	Ahora	quiero	que

responda	a	algunas	preguntas.
El	anciano	miró	 la	oficina	con	curiosidad:	 las	persianas	cerradas,	 la	 terminal	de

ordenador	y	el	teclado	contra	la	pared,	el	conjunto	de	interruptores	en	una	esquina	de
la	 mesa.	 Sus	 ojos	 acabaron	 centrándose	 en	 el	 espejo	 situado	 justo	 delante	 de	 la
ventana.

—Es	un	espejo	doble.	Evans	suspiró.
—No	me	diga.
—¿Está	grabando	todo	esto?
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—¿Le	importa?
—Me	gustaría	saberlo.	Es	una	cortesía	mínima.
—Sí,	 nos	 están	 grabando.	Ahora	 responda	 a	 las	 preguntas.	 Havelmann	 pareció

empequeñecer	enfrentado	a	la	hostilidad.
—Claro.
—¿Le	gusta	esto?
—Está	 bien.	 Un	 pelín	 aburrido.	 Por	 lo	 que	 se	 ve,	 aquí	 sería	 imposible	 incluso

pillar	 una	 enfermedad,	 si	 sabe	 a	 qué	me	 refiero.	No	pretendo	 ofender,	 doctora.	No
llevo	aquí	tiempo	suficiente	para	hacerme	una	idea.

Evans	se	agitó	un	poco	de	un	lado	a	otro.
—¿Cómo	sabe	que	soy	doctora?
—¿No	es	doctora?	Pensaba	que	 lo	era.	Esto	es	un	hospital,	¿no	es	así?	Así	que

cuando	me	han	enviado	a	verla	he	supuesto	que	sería	doctora.
—Soy	doctora.	Me	llamo	Evans.
—Encantado	de	conocerla,	doctora	Evans.
«Le	mataría».
—¿Cuánto	lleva	aquí?
El	hombre	se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja.
—He	 llegado	 hoy.	 No	 me	 parece	 que	 haya	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Un	 par	 de

horas.	He	estado	hablando	con	una	de	las	enfermeras.
«Lo	que	daría	por	tres	dedos	de	Jack	Daniel’s».	Le	miró	por	encima	de	la	punta

de	sus	dedos.
—Unas	enfermeras	muy	parlanchinas.
—Estoy	seguro	de	que	es	parte	de	su	trabajo.
—Segurísimo.	Dígame	qué	hacía	antes	de	venir	a	este…	hospital.
—¿Se	refiere	a	justo	antes?
—Sí.
—Trabajaba.
—¿Dónde	trabaja?
—Tengo	 una	 empresa:	 Sistemas	 Informáticos	 ITG.	 Diseñamos	 programas	 para

mucha	 gente.	 Estamos	 a	 punto	 de	 conseguir	 un	 contrato	 con	 la	 telefónica.	 Si	 lo
conseguimos,	podré	 retirarme	al	cumplir	 los	cuarenta…	si	el	Tío	Sam	mantiene	 las
manos	fuera	de	mis	bolsillos	el	tiempo	suficiente	para	poder	contar	el	cambio.

Evans	anotó	en	su	cuaderno.
—¿Tiene	familia?
Havelmann	la	miró	fijamente.	Tenía	la	mirada	de	un	joven	universitario	sincero,

una	mirada	 incongruente	en	un	hombre	de	su	edad.	La	miró	como	si	no	entendiese
por	qué	le	hacía	de	golpe	semejante	pregunta.	Ella	detestaba	la	debilidad	del	hombre;
desataba	en	ella	una	furia	que	la	empujaba	al	borde	de	la	locura.	Ya	era	un	mal	día	y
empeoraría	mucho	más.

—No	 entiendo	 qué	 pretende	—dijo	Havelmann,	 con	 bastante	 dignidad—.	 Pero
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para	que	sus	registros	indiquen	la	verdad:	tengo	esposa,	Helen,	y	dos	niños.	Ronnie
tiene	nueve	años	y	Susan	cinco.	Tenemos	una	casa	bonita	y	grande,	y	un	Lincoln	y	un
Porsche.	Soy	seguidor	de	los	Braves	y	no	como	quiche.	¿Qué	más	le	gustaría	saber?

—Muchas	cosas.	Con	el	tiempo	las	descubriré.	—La	voz	de	Evans	era	helada—.
¿Hay	 algo	 que	 le	 gustaría	 preguntarme?	 ¿Cómo	 llegó	 aquí?	 ¿Cuánto	 tiempo	 va	 a
quedarse?	¿Quién	es?

La	respuesta	del	hombre	fue	igualmente	fría.
—Sé	quién	soy.
—Dígame,	¿quién	es?
—Me	llamo	Robert	Havelmann.
—Eso	es	cierto	—dijo	la	doctora	Evans	con	calma—.	¿En	qué	año	estamos?
Havelmann	la	miró	con	cautela,	como	si	estuviese	a	punto	de	jugársela.
—¿De	qué	habla?	Estamos	en	1984.
—¿En	qué	estación?
—Primavera.
—¿Qué	edad	tiene?
—Treinta	y	cinco	años.
—¿Qué	tengo	bajo	el	pañuelo?
Havelmann	 miró	 el	 pañuelo	 como	 si	 lo	 viese	 por	 primera	 vez.	 Enderezó	 los

hombros	y	miró	a	Evans	con	suspicacia.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?

Volvió	 esa	 misma	 tarde,	 con	 el	 traje	 igual	 de	 arrugado,	 con	 la	 misma	 cara	 de
inocente.	¿Cómo	es	posible	que	una	persona	se	haga	vieja	y	siga	teniendo	esa	cara	de
inocencia?	No	podía	recordar	que	las	cosas	hubiesen	sido	así	de	fáciles.

—Siéntese	—dijo.
—Gracias.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	doctora?
—Quiero	continuar	con	la	conversación	que	hemos	mantenido	esta	mañana.
Havelmann	sonrió.
—¿Conversación?	¿Esta	mañana?
—¿No	recuerda	haber	hablado	conmigo	esta	mañana?
—Nunca	la	había	visto.
Evans	le	observó	con	frialdad.	El	anciano	se	rebulló	en	la	silla.
—¿Cómo	sabe	que	soy	doctora?
—¿No	lo	es?	Me	han	dicho	que	fuese	al	despacho	diez	a	ver	a	la	doctora	Evans.
—Comprendo.	Si	no	estaba	aquí	esta	mañana,	¿dónde	estaba?
Havelmann	vaciló.
—Veamos…	estaba	trabajando.	Recuerdo	haberle	dicho	a	Helen,	mi	esposa,	que

intentaría	volver	temprano.	Siempre	me	riñe	por	quedarme	hasta	tarde.	Ahora	mismo
estamos	muy	ocupados:	trabajamos	en	un	gran	contrato.	Susan	actúa	en	una	obra	de
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la	 escuela	 y	 tenemos	 que	 estar	 allí	 a	 las	 ocho.	 Y	 quiero	 llegar	 a	 casa	 con	 tiempo
suficiente	para	trabajar	en	el	jardín.	Hoy	parecía	un	buen	día	para	hacerlo.

Evans	hizo	una	anotación.
—¿En	qué	estación	estamos?
Havelmann	se	movió	inquieto	como	un	niño,	miró	a	la	ventana,	cuyas	persianas

seguían	cerradas.
—Primavera	—dijo—.	Mucho	sol,	un	poco	de	calor…	un	tiempo	muy	agradable.

Las	flores	empiezan	a	abrirse.
Sin	 decir	 nada,	 Evans	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Abrió	 las	 persianas

dejando	 ver	 un	 campo	 nevado.	A	 trozos	 la	 hierba	muerta	 se	 agitaba	 bajo	 el	 fuerte
viento	y	el	cielo	estaba	repleto	de	nubes.

—¿Y	esto?
Havelmann	se	quedó	mirando	 fijamente.	Enderezó	 la	espalda	y	se	 inclinó	hacia

delante.	Se	tiró	del	lóbulo	de	la	oreja.
—Vaya	una	mala	 suerte.	 Si	 no	 te	 gusta	 el	 tiempo	de	 aquí…	no	 tienes	más	que

esperar	diez	minutos.
—¿Qué	hay	de	las	flores?
—Este	tiempo	probablemente	las	mate.	Espero	que	Helen	obligase	a	los	chicos	a

ponerse	la	chaqueta.
Evans	miró	por	la	ventana.	No	había	cambiado	nada.	Cerró	las	persianas	despacio

y	se	sentó.
—¿En	qué	año	estamos?
Havelmann	se	colocó	en	la	silla,	otra	vez	tranquilo.
—¿Qué	quiere	decir?	Estamos	en	1984.
—¿Ha	leído	la	novela?
—Un	minuto.	¿De	qué	habla?
Evans	 se	 preguntó	 qué	 haría	 el	 hombre	 si	 ella	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 le	 clavaba	 los

pulgares	en	los	ojos.
—El	 libro	de	George	Orwell	 titulado	1984.	—Se	obligó	a	hablar	 lentamente—.

¿Lo	conoce?
—Claro.	 Tuvimos	 que	 leerlo	 en	 la	 universidad.	—¿Escondía	 cierta	 irritación	 la

inocencia	de	Havelmann?	Evans	se	quedó	sentada	 todo	 lo	 inmóvil	y	 silenciosa	que
pudo.

—Recuerdo	que	me	impresionó	bastante	—añadió	Havelmann.
—¿Qué	tipo	de	impresión	le	causó?
—Esperaba	 algo	 diferente	 de	 ese	 profesor.	 Era	 un	 liberal	 confeso.	Esperaba	 un

libro	muy	emotivo	de	principio	a	fin.	No	era	así	en	absoluto.
—¿Le	hizo	sentirse	incómodo?
—No.	No	me	dijo	nada	que	no	supiese	ya.	Simplemente	me	mostró	los	males	del

colectivismo.	Ya	 sabe…	el	 comunismo	 reprime	al	 individuo,	destruye	 su	 iniciativa.
Afirma	preocuparse	de	los	intereses	de	la	mayoría	y	niega	todos	los	valores	humanos.

www.lectulandia.com	-	Página	418



Eso	fue	 lo	que	saqué	de	1984,	aunque	si	prestabas	atención	al	profesor	parecía	que
iba	sobre	Nixon	y	Vietnam.	—Evans	siguió	inmóvil.	Havelmann	siguió	hablando—.
He	visto	la	misma	mentalidad	en	los	negocios.	Las	grandes	sociedades	anónimas	son
como	 el	 Gobierno.	 Grandes,	 lentas:	 podrías	 enseñarles	 la	 forma	 de	 ahorrar	 mil
millones	y	te	aplastarían	como	a	un	insecto	porque	es	demasiado	trabajo	molestarse
en	cambiar.

—Parece	usted	resentido	—dijo	Evans.	El	anciano	sonrió.
—Así	es,	lo	parezco.	Lo	admito.	Lo	he	pensado	mucho.	Pero	tengo	fe	en	la	gente.

Algún	día	me	presentaré	al	Congreso	a	ver	si	puedo	hacer	algo	bueno.
El	lápiz	de	Evans	se	rompió.	Miró	a	Havelmann,	quien	le	devolvió	la	mirada.	Al

cabo	de	un	momento	ella	se	concentró	en	el	cuaderno.	La	punta	rota	había	dejado	una
cicatriz	negra	sobre	su	letra	precisa.

—Es	muy	buena	idea	—dijo	en	voz	baja,	con	los	ojos	todavía	en	el	cuaderno—.
¿Sigue	sin	recordar	haber	hablado	conmigo	esta	mañana?

—Nunca	la	había	visto	antes	de	entrar	por	esa	puerta.	¿Sobre	qué	se	supone	que
hemos	hablado?

Estaba	loco.	Evans	casi	se	rio	en	voz	alta…	claro	que	estaba	loco,	si	no,	¿por	qué
iba	a	estar	allí?	La	cuestión,	se	obligó	a	considerar	racionalmente,	era	la	naturaleza	de
su	locura.	Levantó	el	pisapapeles	y	se	lo	pasó.

—Hablábamos	sobre	este	pisapapeles	—dijo—.	Se	lo	he	enseñado	y	me	ha	dicho
que	no	lo	había	visto	nunca.

Havelmann	examinó	el	pisapapeles.
—Me	parece	muy	normal.	Podría	olvidar	algo	así.	¿Qué	importancia	tiene?
—Apreciará	que	es	un	modelo	del	monumento	a	Lincoln.
—Probablemente	lo	compró	en	una	tienda	de	regalos.	D.	C.	está	lleno	de	trastos

así.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	voy	a	Washington.
—Yo	vivo	allí.	O	más	bien,	en	Alexandria.	Hago	el	trayecto	todas	las	mañanas.
Evans	cerró	el	cuaderno.
—Tengo	un	posible	diagnóstico	para	su	estado	—dijo	de	pronto.
—¿Qué	estado?
En	 esta	 ocasión	 le	 resultó	 más	 difícil	 reprimir	 la	 risa.	 Con	 el	 esfuerzo	 se	 le

llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Retomó	el	aliento	y	siguió	hablando:
—Manifiesta	los	síntomas	del	síndrome	de	Korsakov.	¿Lo	había	oído	antes?
Havelmann	la	miró	tan	inexpresivo	como	una	pared	pintada	de	blanco.
—No.
—El	 síndrome	de	Korsakov	es	una	 forma	poco	común	de	pérdida	de	memoria.

Los	primeros	casos	registrados	se	remontan	al	 siglo	XIX.	Se	dio	uno	famoso	en	los
años	setenta…	Famoso	para	los	médicos,	quiero	decir.	Se	trataba	de	un	sargento	de
los	marines	llamado	Arthur	Briggs.	Tenía	unos	cincuenta	años,	buena	salud	aparte	de
los	efectos	residuales	del	alcoholismo	y	había	sido	suboficial	de	carrera	hasta	que	lo
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licenciaron	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta	 tras	 veinte	 años	 de	 servicio.	 Se	 había
comportado	con	normalidad	hasta	principios	de	los	setenta,	cuando	perdió	el	recuerdo
de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 hubiese	 sucedido	 a	 partir	 de	 septiembre	 de	 1944.	 Podía
recordar	 con	 todo	 detalle,	 como	 si	 acabase	 de	 suceder,	 lo	 acontecido	 hasta	 ese
momento.	Pero	 el	 resto	de	 su	vida…	nada.	No	 solo	 eso,	 su	memoria	 a	 corto	plazo
estaba	 afectada	 de	 tal	 forma	 que	 solo	 recordaba	 los	 acontecimientos	 del	 presente
durante	unos	cuantos	minutos,	tras	lo	cual	olvidaba	por	completo.

—Yo	puedo	recordar	lo	que	me	ha	sucedido	a	mí	hasta	el	momento	de	entrar	en
esta	habitación.

—Eso	es	lo	que	el	sargento	Briggs	les	decía	a	sus	médicos.	Para	demostrarlo,	les
contaba	 que	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 iba	 bien,	 que	 él	 estaba	 destinado	 en	 San
Francisco	preparándose	para	que	le	enviasen	a	Filipinas,	que	parecía	que	los	St	Louis
Browns	podrían	ganar	 al	 final	 un	 trofeo	 si	 conseguían	 aguantar	 hasta	 septiembre	y
que	 tenía	 veinte	 años.	 Tenía	 el	 punto	 de	 vista	 y	 las	 capacidades	 de	 un	 joven
inteligente	de	veinte	años.	No	 recordaba	nada	de	 lo	que	 le	pasaba	más	de	cuarenta
minutos.	 Él	 mundo	 había	 avanzado,	 pero	 él	 estaba	 permanentemente	 atrapado	 en
1944.

—Eso	es	horrible.
—Así	 se	 lo	 parecía	 a	 los	 médicos…	 al	 principio.	 Más	 tarde	 llegaron	 a	 la

conclusión	 de	 que	 podía	 no	 estar	 tan	 mal.	 El	 hombre	 seguía	 teniendo	 una	 vida
emocional.	 Todavía	 podía	 disfrutar	 del	 presente;	 simplemente,	 no	 se	 le	 quedaba
grabado.	Podía	recordar	su	juventud,	y	para	él	su	juventud	no	había	terminado	nunca.
No	 envejecía;	 no	 veía	 a	 sus	 amigos	 hacerse	mayores	 y	morir,	 no	 recordaba	 que	 él
mismo	había	envejecido	para	convertirse	en	un	alcohólico	solitario.	Su	novia	seguía
esperándole	 en	Columbia,	Misuri.	Tenía	 veinte	 años	 para	 siempre.	Había	 llevado	 a
cabo	una	huida	perfecta.

Evans	abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un	espejo	de	mano.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó.
Havelmann	parecía	asustado.
—Mire,	¿por	qué	está…?
—¿Qué	edad	tiene?	—La	voz	de	Evans	era	tranquila	pero	decidida.	En	su	interior,

una	punzada	de	alegría	amenazaba	con	partirle	el	corazón.
—Tengo	treinta	y	cinco	años.	¿Qué	demonios…?
Entregarle	 el	 espejo	 le	 resultó	 tan	 satisfactorio	 como	 disparar	 una	 pistola.

Havelmann	 lo	 cogió,	 la	 miró	 a	 ella,	 y	 luego,	 tentativamente,	 como	 un	 alumno	 de
primer	año	de	universidad	comprobando	las	notas	de	su	examen	final,	miró	el	reflejo.

—Por	amor	de	Dios	—dijo.	Se	echó	a	temblar—.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	me	ha
hecho?	—Se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 un	 rictus	 de	 angustia—.	 ¡Qué	 me	 ha	 hecho!
¡Tengo	treinta	y	cinco	años!	¿Qué	ha	sucedido?
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La	 doctora	 Evans	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 de	 su	 despacho.	 Vestía	 su
uniforme.	Estaba	tan	arrugado	como	el	traje	de	Havelmann.	Se	había	desabrochado	la
guerrera	 y	 se	 palpaba	 el	 pecho	 izquierdo.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 siguió	 con	 el
examen.	El	bulto	era	innegable.	Todavía	no	había	dolor.

Se	sentó,	tomó	la	cajetilla	que	había	sobre	la	mesa,	sacó	el	último	y	lo	encendió.
Arrugó	 la	 cajetilla	 y	 la	 lanzó	 a	 la	 papelera.	 Dos	 puntos.	 Veinte	 años	 antes,	 en	 la
universidad,	 había	 sido	muy	 buena	 jugadora	 de	 baloncesto.	 Se	 recostó	 en	 el	 suelo,
aspiró	 largamente	 y	 exhaló	 el	 humo	 con	 fuerza,	 con	 un	 suspiro	 de	 agotamiento.
Probablemente	ya	no	era	ni	capaz	de	recorrer	la	cancha	una	sola	vez.

Volvió	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana.	Las	persianas	estaban	abiertas.	Se	veía
el	mismo	paisaje	desolado	de	la	última	vez.	Llamaron	a	la	puerta.

—Pasa	—dijo.
Havelmann	entró.	La	vio	tendida	en	el	suelo,	alzó	la	cejas	y	sonrió.
—¿La	doctora	Evans?
—La	tienes	delante.
—¿Puedo	sentarme	aquí	o	yo	también	me	tiendo?
—Haz	lo	que	más	te	apetezca.
Se	sentó	en	la	silla.	No	se	había	ofendido.
—¿Por	qué	quería	verme?
Evans	se	puso	en	pie,	se	abrochó	la	guerrera	y	se	sentó	en	una	silla	giratoria.	Le

miró	 fijamente.	 El	 rostro	 de	 la	mujer	 era	 inexpresivo,	 pálido,	 con	 los	 finos	 labios
firmes.	 Era	 la	 expresión	 de	 una	 mujer	 con	 una	 enfermedad	 terminal,	 tan
acostumbrada	a	su	enfermedad	y	a	 la	necesidad	de	hacer	caso	omiso	de	ella	que	el
dolor	solo	se	manifestaba	como	un	pequeño	incordio.	Voy	a	terminar	con	esto,	decía
su	rostro,	y	luego	me	voy	a	suicidar.

—¿Nos	hemos	visto	antes?	—preguntó.
—No.	Estoy	seguro	de	que	me	acordaría.
Estaba	seguro	de	que	se	acordaría.	Se	lo	iba	a	cargar,	vaya	que	sí.	Eso	sí	que	lo

recordaría.
Apagó	 los	 últimos	 centímetros	 de	 cigarrillo.	 Sintió	 que	 se	 le	 tensaban	 los

músculos	de	la	mandíbula;	miró	el	cenicero	con	pesar.
—Ahora	tengo	que	dejarlo.
—Yo	debería	dejarlo.	También	fumo	mucho.
—Quiero	que	ahora	me	prestes	mucha	atención	—le	dijo	lentamente—.	No	digas

nada	hasta	que	no	haya	terminado.
»Soy	 la	mayor	D.	S.	Evans,	psicóloga	militar.	Este	despacho	se	encuentra	en	 la

enfermería	del	CNECD,	el	Centro	Nacional	de	Emergencia	para	Comunicaciones	de
Defensa,	situado	a	trescientos	metros	bajo	una	montaña	en	Virginia	Occidental.	Por	lo
que	 sabemos,	 es	 el	 único	 órgano	 gubernamental	 que	 sigue	 existiendo	 en	 la	 parte
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continental	de	Estados	Unidos.	La	escena	que	ve	por	esa	ventana	la	envía	un	monitor
de	 superficie	 en	 el	 centro	 de	 Nebraska;	 por	 medio	 del	 ordenador	 podemos
conectarnos	 con	 cualquiera	 de	 los	 doce	 monitores	 que	 siguen	 funcionando	 en	 la
superficie.

Evans	 se	 giró	 hacia	 el	 teclado	 y	 entró	 una	 orden;	 la	 escena	 de	 la	 ventana	 se
transformó	 en	 un	 plano	 de	 ladrillos	 rotos	 y	 vigas	 de	 acero	 retorcidas.	 La	 imagen
estaba	oscurecida	por	una	capa	de	polvo	sobre	la	cámara	y	una	pesada	nevada.	Evans
tecleó	 una	 orden	 adicional	 y	 tocó	 uno	 de	 los	 interruptores	 de	 la	mesa.	Del	 altavoz
surgió	un	torrente	de	estática,	un	silbido	como	el	del	beicon	friéndose.

—Eso	es	Dallas.	El	sonido	es	una	lectura	de	la	radiación	de	fondo	que	registra	un
detector	situado	junto	a	 la	cámara.	—Tecleó	otra	orden	y	 la	«ventana»	recorrió	una
sucesión	de	escenas	igualmente	desoladas.	Cada	diez	segundos	pasaba	a	la	siguiente.
Un	 desierto	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 inmóvil	 bajo	 nubes	 bajas;	 un	 plano	 sucio
subacuático	 donde	 apenas	 eran	 visibles	 los	 restos	 de	 edificios;	 un	 bosque	 desnudo
semienterrado	 en	 la	 nieve;	 una	 autopista	 desierta.	 Con	 cada	 cambio	 de	 escena	 el
altavoz	se	detenía	una	fracción	de	segundo	y	luego	volvía	a	empezar.

Havelmann	lo	contemplaba	todo	con	seriedad.
—La	 superficie	 lleva	 un	 año	 en	 ese	 estado,	 desde	 que	 cayeron	 las	 últimas

bombas.	Por	lo	que	sabemos,	no	hay	seres	humanos	con	vida	en	Norteamérica…	en
el	 hemisferio	 norte,	 ya	 que	 estamos.	 Las	 transmisiones	 de	 radio	 de	 Sudamérica,
Nueva	Zelanda	y	Australia	se	han	ido	deteniendo	una	a	una	durante	los	últimos	ocho
meses.	 Por	 los	 monitores	 no	 hemos	 visto	 ninguna	 criatura	 mayor	 que	 un	 insecto
desde	principios	de	año.	Estamos	en	el	verano	de	2010.	Aunque,	teniendo	en	cuenta
la	situación,	seguir	contando	los	años	por	el	viejo	sistema	me	parece	bastante	fútil.

La	doctora	Evans	abrió	un	cajón	y	sacó	una	automática.	La	colocó	en	el	centro	de
la	mesa	y	se	recostó,	con	la	mano	derecha	tocando	el	borde,	cerca	de	la	pistola.

—Ahora	vas	a	decirme	que	nunca	has	sabido	nada	de	esto	y	que	jamás	me	habías
visto	en	tu	vida	—dijo—.	A	pesar	de	que	llevo	hablando	contigo	a	diario	desde	hace
dos	semanas	y	que	durante	ese	tiempo	te	lo	he	explicado	al	menos	tres	veces.	Vas	a
decirme	que	estamos	en	1984	y	que	tienes	treinta	y	cinco	años,	a	pesar	de	lo	absurdo
de	 esa	 afirmación.	Vas	 a	 fingir	 asombro	 y	 confusión;	 cuanto	más	 insista	 en	 que	 te
enfrentes	a	esos	hechos,	más	agitado	vas	a	estar.	Con	el	tiempo,	te	echarás	a	llorar	y
esperarás	que	me	compadezca.	Puedes	irte	al	infierno.	—La	voz	de	Evans	había	ido
ganando	en	furia.	Tenía	que	parar;	apenas	fue	capaz.	Cuando	volvió	a	hablar,	la	tenía
controlada—.	Si	insistes	en	esta	farsa,	puede	que	te	mate.	Te	aseguro	que	a	nadie	le
va	a	importar.	Ahora	puedes	hablar.

Havelmann	miró	 la	 ventana.	 Abrió	 y	 cerró	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 estúpido.	 Qué
viejo	parecía,	qué	indefenso.	Evans	sintió	de	pronto	una	oleada	de	piedad	y	duda.	¿Y
si	 se	 equivocaba?	 Se	 imaginaba	 cómo	 debía	 de	 estar	 viéndola	 él:	 una	 inquisidora
amargada,	arrogante	e	incomprensible,	cuyos	motivos	para	atormentarle	le	resultaban
un	misterio	absoluto.	Le	observó.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cerró	la	boca;	parpadeó
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con	rapidez	y	se	aclaró	los	ojos.
—Por	favor.	Explíqueme	de	qué	habla.
Evans	se	estremeció.
—La	pistola	está	cargada.	Sigue	hablando.
—¿Qué	quiere	que	diga?	Nunca	había	oído	nada	de	esto.	Esta	misma	mañana	he

visto	 a	mi	mujer	y	 a	mis	hijos	y	 todo	estaba	bien.	Ahora	usted	me	cuenta	 lo	de	 la
guerra	 atómica	y	2010.	 ¿He	dormido	 treinta	 años?	—No	parecías	muy	 sorprendido
cuando	has	entrado.	Si	estás	tan	desorientado,	¿cómo	explicas	tu	presencia	aquí?

El	hombre	se	dejó	caer	en	la	silla.
—No	lo	recuerdo.	Supongo	que	creía	que	había	venido	aquí,	pensaba	que	era	un

hospital,	para	un	chequeo.	No	lo	he	pensado.	Usted	debe	de	saber	cómo	llegué	aquí.
—Lo	sé.	Pero	creo	que	tú	también	lo	sabes	y	que	estás	jugando	conmigo…	con

todos	nosotros.	Los	otros	están	preocupados,	pero	yo	estoy	harta.	Te	tengo	calado,	así
que	 será	 mejor	 que	 dejes	 de	 actuar.	 Eras	 famoso	 por	 tu	 sinceridad,	 pero	 siempre
sospeché	que	también	era	una	farsa,	y	no	me	lo	trago.	No	empezaste	con	este	juego	lo
suficientemente	pronto	como	para	que	yo	me	convenza	de	que	estás	loco,	a	pesar	de
lo	que	piensen	los	demás.	—Evans	jugueteó	con	la	colilla	del	cigarrillo—.	O	podría
tratarse	de	un	delirio	—añadió—.	Crees	que	estás	en	un	hospital	y	tu	esquizofrenia	ha
avanzado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 niegas	 todos	 los	 hechos	 que	 no	 se	 ajustan	 a	 tus
intentos	de	eludir	la	responsabilidad.	Supongo	que	en	cierto	sentido	semejante	locura
te	absolvería.	Si	es	así,	yo	debería	ser	más	objetiva.	Bien,	no	puedo.	Comprendo	que
no	 estoy	 siendo	 fiel	 a	 mi	 profesión.	 Es	 una	 lástima.	—Las	 emociones	 habían	 ido
desapareciendo	gradualmente	hasta	que	al	final	se	sentía	como	si	estuviese	hablando
desde	otro	continente	y	no	desde	el	otro	lado	de	una	mesa.

—Sigo	sin	saber	de	qué	está	hablando.	¿Dónde	están	mi	mujer	y	mis	hijos?
—Están	muertos.
Havelmann	 se	 envaró	 en	 la	 silla.	El	 único	 sonido	 era	 el	 silbido	del	 detector	 de

radiación.
—Deme	un	cigarrillo.
—Ya	no	quedan	cigarrillos.	Me	acabo	de	fumar	el	último.	—La	voz	de	Evans	era

distante—.	El	año	pasado	me	fumé	dos	cartones.
Havelmann	dejó	caer	la	vista.
—Qué	viejas	son	mis	manos…	¡Helen	tiene	unas	manos	preciosas!
—¿Por	qué	sigues	con	esta	farsa?
El	rostro	del	anciano	enrojeció.
—¡Maldita	sea!	¡Dígame	qué	pasó!
—La	famosa	furia	de	Havelmann.	¿Se	supone	que	ahora	debo	acobardarme?
El	silbido	del	altavoz	pareció	aumentar	de	volumen.	Havelmann	intentó	hacerse

con	 la	 pistola.	 Evans	 la	 agarró.	 El	 anciano	 atrapó	 el	 pisapapeles	 y	 lo	 alzó	 para
golpear.	Ella	le	apuntó	con	la	pistola.

—Tu	mujer	no	llegó	a	tiempo	al	avión.	Estaba	en	el	ala	oeste	de	la	Casa	Blanca.
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No	 sé	 dónde	 estaban	 tus	 malditos	 hijos…	 probablemente	 se	 vaporizaron	 con	 sus
propias	 familias.	 Tú,	 sin	 embargo,	 tenías	 la	 Operación	 Rótula	 para	 salvarte,	 señor
presidente.	Ahora	siéntate	y	dime	a	qué	viene	este	juego,	o	te	mataré	ahora	mismo.
¡Siéntate!

Havelmann	pareció	ver	la	luz.
—Está	loca	—dijo	en	un	susurro.
—Vuelve	a	dejar	el	pisapapeles	sobre	la	mesa.
Lo	hizo.	Se	sentó.
—Pero	no	puede	ser	que	simplemente	esté	loca	—añadió	Havelmann—.	No	hay

ninguna	 razón	 para	 que	 me	 arrancase	 de	 mi	 casa	 y	 me	 sometiese	 a	 esto.	 Es	 una
conspiración.	Del	Gobierno.	De	la	CIA.

—¿Y	tienes	treinta	y	cinco	años?
Havelmann	volvió	a	mirarse	las	manos.
—Me	está	haciendo	algo.
—¿Y	los	campos?	¿Y	la	Orden	Administrativa	31?
—Si	 soy	 el	 presidente,	 entonces,	 ¿por	 qué	me	 está	 interrogando?	 ¿Por	 qué	 no

puedo	recordar	nada	de	todo	esto?
—Déjalo.	 Para	 ahora	 mismo	—dijo	 Evans	 lentamente.	 Por	 primera	 vez	 prestó

atención	 a	 su	 voz.	 Parecía	más	 de	 vieja	 que	 la	 de	 Havelmann—.	No	 soporto	más
mentiras.	Juro	que	te	mataré.	Primero	fue	el	juego	del	comandante	en	jefe,	calistenia,
aires	de	superioridad	y	disciplina.	Luego	el	del	hermano	mayor,	vamos	a	tomarnos	un
whisky	y	a	hablarlo,	hijo.	Sí,	señor	presidente.	—Havelmann	la	miraba	fijamente.	Iba
a	obligarla	a	matarle	y	sabía	que	no	tendría	fortaleza	suficiente	para	no	hacerlo.

»Ahora	 no	 puede	 recordar	 nada	—dijo—.	 Sus	 chicos	 están	 confundidos,	 están
hartos.	Yo	también	estoy	harta.

—Si	eso	es	cierto,	¡tiene	que	ayudarme!
—¡Me	importa	una	mierda	de	rata	ayudarte	o	no!	—gritó	Evans—.	Me	interesa

hacerte	 decir	 la	 verdad.	 ¿No	 comprendes	 que	 estamos	 muertos?	 Me	 importa	 una
mierda	tu	estúpido	sentido	del	bien	y	del	mal;	simplemente	dime	qué	te	hace	persistir
con	 esto.	 ¿A	 quién	 crees	 que	 vas	 a	 impresionar?	 ¿Crees	 que	 vas	 a	 ganar	 unas
elecciones?	 ¿Que	 debes	 proteger	 tu	 lugar	 en	 la	 historia?	 ¡Ya	 no	 va	 a	 haber	 más
historia!	¡La	historia	terminó	el	agosto	pasado!

»Ahórrame	las	fantasías	sobre	el	hospital	y	 las	enfermeras	 inexistentes.	Alguien
que	 sufriese	 de	Korsakov	no	 se	 inventaría	 esas	 historias.	Reconocería	 la	 diferencia
entre	 una	 ventana	 y	 una	 pantalla	 de	 proyección.	 Has	 cometido	 otra	 docena	 de
deslices.	No	eres	lo	suficientemente	buen	actor.	—Le	temblaban	las	manos.	La	pistola
era	 pesada.	La	 voz	 también	 le	 temblaba	 y	 se	 despreciaba	 por	 ello—.	En	ocasiones
creo	 que	 lo	 único	 que	 me	 mantenía	 con	 vida	 era	 saber	 que	 me	 quedaba	 media
cajetilla.	Eso	y	el	deseo	de	obligarte	a	arrastrarte.

El	anciano	permaneció	sentado	mirando	la	pistola	en	su	mano.
—¿Era	el	presidente?
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—No	—dijo	Evans	con	amargura—,	me	lo	he	inventado	todo.
Los	 ojos	 del	 hombre	 parecieron	hundirse	 aún	más	 en	 la	 red	 de	 arrugas	 que	 los

rodeaban.
—¿Empecé	una	guerra?
Evans	sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba.
—¡Deja	 de	 mentir!	 Enviaste	 la	 fuerza	 de	 ataque;	 ordenaste	 un	 lanzamiento

preventivo.
—Soy	viejo.	¿Cuántos	años	tengo?
—Sabes	 muy	 bien	 cuántos…	—Se	 detuvo.	 Apenas	 pudo	 recuperar	 el	 aliento.

Sintió	un	dolor	agudo	en	el	pecho—.	Tienes	sesenta	y	un	años.
—Jesús,	María	y	José.
—¿Eso	es	todo?	¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
El	 anciano	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Luego,	 lentamente,	 tan	 lentamente	 que	 al

principio	lo	que	hacía	no	quedaba	claro,	bajó	la	cabeza	y	la	colocó	entre	las	manos
para	 llorar.	Sus	sollozos	eran	 inaudibles	debido	al	 silbido	del	detector	de	 radiación.
La	 doctora	 Evans	 le	 observó	 con	 atención.	 Apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,
sosteniendo	la	pistola	con	ambas	manos.	La	cabeza	de	Havelmann	se	agitaba	delante
del	arma.	A	pesar	de	su	edad,	su	pelo	gris	seguía	siendo	tupido.

Al	cabo	de	un	momento,	Evans	alargó	la	mano	y	apagó	el	altavoz.
El	silbido	se	detuvo.
Finalmente	Havelmann	dejó	de	llorar.	Alzó	la	cabeza.	Parecía	confundido.	Tenía

la	cara	inexpresiva.	Miró	a	la	doctora	y	la	pistola.
—Me	llamo	Robert	Havelmann	—dijo—.	¿Por	qué	me	apunta	con	una	pistola?
—Por	favor,	no	—dijo	Evans.
—¿No	qué?	¿Quién	es	usted?
Evans	 vio	 cómo	 se	 difuminaba	 el	 rostro	 del	 hombre.	 A	 través	 de	 las	 lágrimas

parecía	mucho	más	joven.	Bajó	el	arma.	Intentó	levantarla	pero	era	como	si	su	cuerpo
se	 hubiese	 transformado	 en	 humo…	no	 había	 sustancia	 en	 su	 persona	 y	 todos	 sus
esfuerzos	 estaban	 dirigidos	 a	 evitar	 disiparse,	 por	 lo	 que	 no	 quedaba	 fuerza	 para
matar	 a	 alguien	 tan	 inocente	 e	 impoluto	 como	 Robert	 Havelmann.	 Él	 le	 tomó	 la
pistola	de	entre	las	manos.

—¿Está	bien?	—preguntó.

La	doctora	Evans	estaba	sentada	en	su	despacho,	con	la	esperanza	de	que	aquel
no	 fuese	 un	 mal	 día.	 No	 le	 había	 dolido	 el	 pecho,	 pero	 se	 le	 habían	 acabado	 los
cigarrillos.	 Rebuscó	 en	 los	 cajones	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 cajetilla,
incluso	una	colilla,	en	algún	rincón.	No	hubo	suerte.

Lo	dejó	y	se	volvió	hacia	la	ventana.	Las	persianas	estaban	abiertas,	mostrando	el
campo	nevado.	Observó	las	nubes	correr	empujadas	por	el	viento.	Estaba	oscuro.	Era
invierno.	No	había	nada	con	vida.
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—Fuera	hace	frío	—susurró.
Llamaron	a	la	puerta.	«Buen	Dios,	déjame	en	paz	—pensó—.	Por	favor,	déjame

en	paz».
—Pase	—dijo.
La	puerta	se	abrió	y	entró	un	anciano	vestido	con	un	traje	arrugado.
—¿Doctora	Evans?	Soy	Robert	Havelmann.	¿De	qué	quería	hablarme?

www.lectulandia.com	-	Página	426



Turistas
LISA	GOLDSTEIN
(febrero	de	1985)

La	ficción	de	Lisa	Goldstein	se	caracteriza	por	el	uso	de	temas	habituales	de
la	ciencia	ficción:	el	viaje	en	el	tiempo,	visitas	a	exóticos	mundos	alienígenas
y	antiutopías	 futuras.	Sin	embargo,	en	manos	de	Goldstein	esos	elementos
se	 convierten	 habitualmente	 en	 medios	 para	 fines	 literarios	 que	 encajan
mejor	 en	 la	 definición	 de	 realismo	mágico,	 ficción	mitopoética	 y	 cuento	 de
hadas	 contemporáneo.	 Tuvo	 un	 éxito	 rotundo	 en	 1982,	 cuando	 su	 primera
novela,	The	Red	Magician,	una	versión	alegórica	del	ascenso	del	nazismo	y
el	 Holocausto,	 ganó	 el	 American	 Book	 Award.	 Sus	 siguientes	 dos	 novelas
son	incursiones	más	convencionales	en	el	 terreno	de	la	ciencia	ficción.	The
Dream	 Years	 establece	 un	 vínculo	 entre	 el	 movimiento	 surrealista	 de	 los
años	veinte	y	el	movimiento	contracultural	francés	de	1968	por	medio	de	las
aventuras	de	un	novelista	que	viaja	en	el	 tiempo	y	descubre	que	esas	dos
épocas	se	parecen	bastante.	A	Mask	for	the	General	está	ambientada	en	una
América	 del	 futuro	 gobernada	 por	 un	 soldado	 dictatorial	 y	 describe	 las
diferencias	ideológicas	y	sociales	que	han	dado	forma	a	facciones	diferentes
de	la	subcultura	revolucionaria.	Tourists,	una	ampliación	del	relato	del	mismo
nombre,	 introduce	 gradualmente	 a	 sus	 personajes	 en	 Amaz,	 un	 país
inexplorado	del	Tercer	Mundo	que	sirve	como	telón	de	fondo	de	parte	de	los
relatos	cortos	de	Goldstein	y	que	posee	sus	propias	y	personales	reglas	de	la
lógica.	Strange	 Devices	 of	 the	 Sun	 and	 Moon	 describe	 la	 etapa	 histórica
inmediatamente	anterior	a	la	Ilustración	como	una	época	en	la	que	fantasía	y
mitología	eran	aceptadas	y,	por	tanto,	permeaban	la	vida	cotidiana.	Summer
King,	Winter	Fool,	ambientada	en	un	mundo	donde	se	da	la	interacción	entre
dioses	y	mortales,	es	la	incursión	más	evidente	de	Goldstein	en	el	terreno	de
la	 fantasía.	Walking	 the	 Labyrinth,	 novela	 en	 la	 que	 una	 joven	 recibe	 una
herencia	 como	 descendiente	 de	 un	 ilusionista	 que	 practicaba	 magia	 de
verdad,	 y	 Dark	 Cities	 Underground,	 que	 trata	 el	 tema	 habitual	 de	 la
desaparición	de	fronteras	entre	la	realidad	y	el	mundo	de	la	fantasía	literaria,
son	dos	ejemplos	del	talento	de	Goldstein	para	transmitir,	por	medio	de	giros
casi	 imperceptibles,	 la	sensación	del	potencial	mágico	de	 la	vida	diaria.	Su
ficción	corta	está	recopilada	en	Daily	Voices	y	Travellers	in	Magic.

e	 despertó	 con	 frío.	 Se	 había	 quitado	 las	mantas	 a	 patadas	 y	 el	 aire	 acondicionado
estaba	demasiado	alto.	Debbie…	¿dónde	estaba?	Fuera	seguía	estando	oscuro.

Confundido,	volvió	a	taparse	e	intentó	dormir	otra	vez.	Algo	iba	mal.	Debbie	no
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S
estaba.	Probablemente	anduviese	en	el	baño,	o	abajo,	tomando	una	taza	de	café.	Y	él

estaba…	 estaba	 de	 vacaciones,	 ¿pero	 dónde?	 Ya	 estaba	 completamente
despierto.	 Se	 sentó	 e	 intentó	 reír.	 Era	 ridículo.	 Imagínate,	 pagar	 miles	 de

dólares	 por	 unas	 vacaciones	 y	 luego	 olvidar	 dónde	 estabas.	 ¿Grecia?	 No,	 Grecia
había	sido	el	año	anterior.

Se	puso	en	pie	y	abrió	las	cortinas.	El	océano,	diez	pisos	más	abajo,	era	tan	negro
como	el	 sueño	e	 iba	 empalideciendo	un	poco	por	 el	 este,	 tenía	que	 ser	 el	 este,	 por
donde	salía	el	sol.	Redujo	la	potencia	del	aire	acondicionado.	El	zumbido	se	detuvo
de	pronto.	Fue	al	baño.

—¿Debbie?	—dijo,	tentativamente.	Se	sentía	un	poco	molesto—.	¿Debbie?
Seguía	desaparecida	después	de	ducharse,	afeitarse	y	vestirse.
—Vale	—dijo	 en	voz	 alta,	más	que	nada	para	oír	 el	 sonido	de	 su	voz—.	Si	 no

vienes,	 desayunaré	 sin	 ti.	 —Probablemente	 estuviese	 por	 ahí,	 hablando	 con	 los
nativos,	riéndose	al	equivocarse	de	palabra,	aunque	antes	de	partir	le	había	asegurado
que	jamás	había	estudiado	ninguna	lengua	extranjera.	Pues	sería	que	se	le	daban	bien
las	 lenguas;	 pasaba	 con	 algunas	 personas.	 Recordaba	 haberla	 oído	 decir,	 hablando
con	su	acento	sureño:

—Por	amor	de	Dios,	Charles,	¿qué	te	hace	creer	que	te	van	a	entender	mejor	por
hablarles	 más	 alto?	 No	 hablan	 inglés.	 —Luego	 se	 había	 encargado	 ella	 de
comunicarse,	por	señas,	riendo	y	consultando	un	libro	de	frases	que	había	sacado	de
alguna	parte.	Y	conseguían	la	mejor	habitación,	el	filete	más	selecto,	las	mantas	que
la	artesana	había	tejido	para	su	propia	familia.	La	cotización	de	Charles	subía	cuando
estaba	con	ella,	y	él	lo	tenía	bien	claro.	Esperaba	que	apareciese	pronto.

El	hilo	musical	le	acompañó	por	el	pasillo	hasta	el	ascensor	y	abajo,	a	la	cafetería.
La	gustaba	la	cafetería	del	hotel,	le	gustaba	el	hecho	de	que	los	camareros	hablasen
inglés	y	supiesen	qué	era	una	tortilla.	Durante	los	últimos	días	había	ido	pasando	más
y	más	 tiempo	en	el	hotel,	 tendido	en	 la	playa	y,	 al	 final,	 sentado	 junto	a	 la	piscina
bebiendo	margaritas.	La	gente	de	la	oficina	juzgaría	sus	vacaciones	por	el	bronceado
que	se	llevase	de	vuelta.	Debbie	había	protestado	un	poco	y	luego	le	había	dicho	que
iba	a	coger	un	bus	para	visitar	 las	 ruinas.	Había	vuelto	 todavía	más	morena	que	él,
con	el	pelo	rubio	de	los	brazos	casi	blanco	contra	la	piel	cobriza,	cargada	de	historias
sobre	mujeres	 que	 llevaban	pollos	 en	 el	 bus	 y	 templos	 que	 se	 desmoronaban	 en	 el
desierto.	Llevaba	un	brazalete	de	plata	con	engastes	de	piedras	azules	y	verdes.

Al	pagar	se	dio	cuenta	de	que	seguía	sin	saber	en	qué	país	estaba.
El	 primer	 billete	 que	 se	 sacó	 de	 la	 cartera	 tenía	 un	 cinco	 en	 cada	 esquina	 y	 la

imagen	de	una	flor	espinosa.	Los	de	diez	traían	una	vista	del	océano	y	el	de	uno	algo
un	poco	 inquietante,	una	gruesa	serpiente	enroscada.	En	 la	parte	posterior	 tenían	 lo
que	parecía	un	sello	oficial,	pero	no	había	nada	escrito.	«Analfabetos»,	pensó.	Pero
pronto	se	acordaría,	o	Debbie	regresaría.

De	 vuelta	 en	 la	 habitación,	 para	 ponerse	 el	 bañador,	 pensó	 en	 el	 pasaporte.
Sintiéndose	 como	 un	 detective	 que	 acaba	 de	 resolver	 el	 caso,	 sacó	 el	 cinturón	 de
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dinero	de	 debajo	 del	 colchón	y	 lo	 abrió.	El	 pasaporte	 no	 estaba.	Su	pasaporte	 y	 el
billete	 de	 avión	 habían	 desaparecido.	 Los	 cheques	 de	 viaje	 seguían	 allí,	 inútiles	 a
menos	que	pudiese	identificarse	con	el	pasaporte.	Sintió	frío.	Se	sentó	en	la	cama	con
el	corazón	desbocado.

«Piensa	—se	dijo—.	Estarán	en	alguna	otra	parte.	Tiene	que	ser…».
¿Quién	iba	a	robar	el	pasaporte	sin	llevarse	los	cheques?	A	menos	que	ese	alguien

necesitase	 el	 pasaporte	 para	 salir	 del	 país.	 Pero	 ¿quién	 sabía	 dónde	 los	 había
escondido?	Nadie	excepto	Debbie,	que	se	había	reído	de	él	por	esa	precaución,	y	la
idea	de	que	Debbie	le	robase	el	pasaporte	era	absurda.	Pero	¿dónde	estaba?

«Vale	 —pensó—.	 Tengo	 que	 encontrar	 el	 consulado	 americano,	 resolver	 el
problema…	Por	suerte,	ayer	mismo	cambié	un	cheque	de	viaje.	Me	han	robado	y	a
los	 americanos	 les	 roban	continuamente.	No	es	para	 tanto.	Tengo	 tiempo.	Tengo	el
hotel	pagado	hasta…	¿hasta	cuándo?».

Molesto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 lo	 había	 olvidado.	 Por	 primera	 vez	 se
preguntó	 si	 no	 estaría	 enfermo.	 Quizá	 debido	 al	 exceso	 de	 trabajo.	 Tendría	 que
hacerse	una	revisión	en	cuanto	volviese	a	Estados	Unidos.

Levantó	el	auricular	y	llamó	a	recepción.
—¿Sí,	señor?	—dijo	el	recepcionista.
—Le	hablo	de	la	habitación	1012	—dijo	Charles—.	Lo	he	olvidado…	llamo	para

comprobarlo…	¿hasta	cuándo	es	mi	reserva?
Silencio	 al	 otro	 lado.	 Un	 silencio	 de	 desaprobación,	 creyó	 intuir	 Charles.	 La

mayoría	de	los	huéspedes	tenía	la	decencia	de	no	olvidar	cuánto	duraba	su	estancia.
Se	preguntó	cuál	sería	la	reacción	del	hombre	si	 le	preguntaba	en	qué	país	estaba	y
sintió	que	en	su	interior	se	desencadenaba	algo	similar	a	la	histeria.	Se	controló.

El	recepcionista	le	habló	con	voz	cuidadosamente	neutral.
—Hasta	esta	noche,	señor	—dijo—.	¿Desea	ampliar	su	estancia?
—Eh…	 no	 —dijo	 Charles—.	 ¿Podría	 decirme…	 dónde	 está	 el	 consulado

americano?
—No	mantenemos	relaciones	con	su	país,	señor	—dijo	el	hombre	de	recepción.
Durante	un	momento,	Charles	no	lo	entendió.	Luego	preguntó:
—Bien,	¿qué	tal…	el	consulado	británico?
El	 recepcionista	 rio	y	no	dijo	nada.	Aparentemente,	 le	parecía	que	no	precisaba

dar	más	aclaraciones.	Mientras	Charles	intentaba	pensar	en	otra	pregunta	(¿consulado
australiano?,	¿consulado	canadiense?),	el	hombre	colgó.

Charles	se	puso	en	pie	con	cuidado.
—Vale	—le	 dijo	 a	 la	 habitación	 vacía—.	 Primero	 lo	 primero.	—Sacó	 las	 dos

maletas	 del	 armario	 y	 las	 repasó	 cuidadosamente.	 La	 pequeña	 maleta	 de	 Debbie
seguía	allí	y	también	la	registró.	Miró	bajo	los	dos	colchones,	en	la	mesa	de	noche,	en
el	armarito	del	baño.	Nada.	Vale.	Debbie	se	lo	había	robado,	tenía	que	ser	eso.	Pero
¿por	qué?	¿Y	por	qué	no	se	había	llevado	su	maletita	al	irse?

Se	preguntó	si	Debbie	se	presentaría	en	la	oficina.	Había	trabajado	pasillo	abajo,

www.lectulandia.com	-	Página	429



como	una	de	 las	 secretarias	de	 los	 socios.	Le	había	pedido	que	viajase	 con	él	 para
hacerle	compañía,	dejando	claro	que	no	había	más	condiciones,	que	simplemente	no
le	apetecía	viajar	solo.	En	ocasiones	ese	tipo	de	relaciones	pasaban	a	lo	sexual	y	en
ocasiones	 no.	 El	 año	 anterior	 sí,	 con	 Katya	 de	 contabilidad.	 Aquel	 año	 no	 había
pasado.

«Todavía	no	hay	nada	de	qué	preocuparse»,	pensó	Charles,	cerrando	las	maletas.
Cosas	 así	 debían	 de	 pasar	 continuamente.	 Llegaría	 al	 aeropuerto,	 donde	 sin	 duda
tendrían	registros,	un	listado	del	vuelo,	y	allí	lo	explicaría	todo.	Comprobó	las	tarjetas
de	 crédito	 de	 la	 cartera	 y	 vio	 que	 seguían	 allí.	 «Bien	—pensó—.	 Ahora	 vamos	 a
comprobar	si	la	publicidad	es	cierta	y	las	aceptan	en	todo	el	mundo».

Se	 sentía	 tan	 confiado	 que	 decidió	 quedarse	 el	 día	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 hotel.
«Después	de	todo	—pensó—,	ya	lo	he	pagado».	Y	quizá	Debbie	regresase.	Se	echó	la
toalla	al	hombro	y	bajó.

Alrededor	 de	 la	 piscina	 estaban	 los	 habituales,	 Millie	 y	 Jean,	 las	 ancianas	 de
Miami.	 Los	 dos	 recién	 casados	 que	 eran	 bastante	 reservados.	 El	 autostopista	 que
simplemente	 estaba	de	paso	y	que	 resultaba	 tan	 entretenido	que	nadie	había	 tenido
ánimos	 de	 denunciarle	 ante	 la	 dirección	 del	 hotel.	 Charles	 los	 saludó	 y	 antes	 de
sentarse	pidió	un	margarita	en	el	bar.

A	su	alrededor	fluían	las	conversaciones:
—¿Ya	habéis	estado	en	Djuzban?	—le	decía	Jean	a	una	pareja	de	jubilados	que	se

les	 había	 unido	 en	 la	 piscina—.	 Ayer	 hicimos	 el	 tour	 del	 hotel.	 El	 mercado	 es
simplemente	fabuloso.	Allí	compré	el	anillo…	¿veis?	—Les	mostró	plata	y	piedra.

—He	oído	que	en	Djuzban	las	ruinas	son	muy	interesantes	—dijo	el	jubilado.
—Oh,	Harold	—dijo	su	esposa—.	Harold	quiere	subir	todas	las	torres	del	país.
—No,	tío,	para	buenas	ruinas	hay	que	ir	a	Zabla	—dijo	el	autostopista—.	Pero	los

buses	no	llegan	hasta	allí…	Hay	que	alquilar	un	coche.	Están	en	medio	del	desierto,
todavía	 tal	cual,	sin	alterar.	Si	el	coche	se	estropea,	estás	muerto…	por	allí	no	pasa
nadie	en	días.

La	esposa	de	Harold	se	estremeció	bajo	el	calor.
—Solo	quiero	hacer	unas	 compras	 antes	de	 ir	 a	 casa	—dijo—.	He	oído	que	 en

Qarnatl	la	piel	sale	muy	barata.
—Lo	 único	 que	 encontramos	 en	 Qarnatl	 fueron	 nativos	 intentando	 vendernos

mazos	de	cartas	—dijo	Jean.	Se	volvió	hacia	Millie—.	¿Te	acuerdas?	No	sé	por	qué
creían	 que	 los	 americanos	 iban	 a	 estar	 interesados	 en	 sus	 naipes.	 Ni	 siquiera	 son
como	los	nuestros.

Charles	 tomaba	 sorbos	 de	 margarita	 escuchando	 los	 nombres	 exóticos	 que
volaban	a	su	alrededor.	¿Y	si	les	dijese	que	para	él	los	nombres	no	significaban	nada,
nada	 en	 absoluto?	 Pero	 le	 daba	 demasiada	 vergüenza.	Después	 de	 todo,	 había	 que
mantener	las	apariencias,	las	apariencias	de	ser	un	viajero	con	experiencia,	de	saberse
todos	los	trucos.	De	todas	formas,	pronto	todo	se	aclararía.

El	día	pasó.	Charles	tomó	un	margarita,	luego	otro.	Cuando	el	grupo	de	la	piscina
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se	 dividió	 le	 resultó	 lo	más	 natural	 del	mundo	 seguirlos	 al	 restaurante	 del	 hotel	 y
pedir	un	bistec	al	punto.	Se	dio	cuenta	de	que	se	le	iba	agotando	el	efectivo…	Por	la
mañana	tendría	que	cambiar	otro	cheque	de	viaje.

Pero	al	despertar	por	 la	mañana,	completamente	sobrio,	se	dio	cuenta	de	 lo	que
había	hecho.	Cuando	tomó	la	cartera	de	la	mesa	de	noche,	los	dedos	le	temblaban	un
poco.	Solo	contenía	un	billete	de	cinco,	con	su	dibujito	de	un	arbusto.	«Bien	—pensó,
un	 poco	 inseguro—.	 Quizás	 hoy	 alguien	 vaya	 al	 aeropuerto.	 Probablemente.	 Los
chicos	de	la	oficina	no	se	lo	van	a	creer».

Preparó	las	dos	maletas,	dejando	la	maletita	de	Debbie	por	si	volvía.	Ya	abajo,	iba
automáticamente	a	la	cafetería	cuando	se	dio	cuenta.	De	pronto	sintió	que	el	hambre
aumentaba.

—Disculpe	—le	dijo	al	recepcionista—.	¿Cuánto…?	¿Sabe	cuánto	sale	un	taxi	al
aeropuerto?

—No	hablo	inglés,	señor	—dijo.	Era	bajito	y	de	tez	oscura,	como	la	mayoría	de
los	nativos.	Tenía	los	dientes	manchados	de	rojo.

—No…	—dijo	Charles,	horrorizado.	Por	amor	de	Dios,	¿por	qué	iban	a	contratar
a	alguien	que	no	habla	inglés?—.	Cuánto	—dijo	lentamente—.	Taxi.	Aeropuerto.	—
Se	dio	cuenta	de	que	había	levantado	la	voz;	aparentemente	Debbie	tenía	razón.

El	hombre	 se	 encogió	de	hombros.	Otro	 se	 les	unió.	Charles	 se	volvió	 aliviado
hacia	él.

—¿Cuánto	cuesta	el	taxi	al	aeropuerto?
—Oh,	 taxi	 —dijo	 el	 hombre,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 asunto	 sin	 la	 menor

importancia—.	No	mucho,	señor.	Ocho,	nueve.	Quizá	quince.
—¿Quince?	—dijo	Charles.	 Intentó	recordar	el	aeropuerto,	 recordar	cómo	había

llegado	hasta	allí—.	¿No	cinco?	—Levantó	cinco	dedos.
El	segundo	hombre	rio.
—Oh	no,	señor	—dijo—.	Quince.	Veinte.	—Se	encogió	de	hombros.
Charles	miró	desesperado	 a	 su	 alrededor.	«Tours	 del	 hotel»,	 decía	 el	 cartel	 que

decoraba	la	pared	de	recepción.	Ruinas.	Gratis.
—Las	ruinas	—dijo,	señalando	el	cartel,	preguntándose	si	alguno	de	los	dos	sabía

leer—.	 ¿Están	 cerca	 del	 aeropuerto?	—Podía	 ir	 hasta	 las	 ruinas,	 quizá	 consiguiera
que	le	llevasen…

—¿Cerca?	—dijo	el	segundo	hombre.	Volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Quizá.
Sí,	creo.

—¿Cómo	de	cerca?	—dijo	Charles.
—Cerca	—dijo	el	segundo	hombre—.	Sí.	Lo	suficientemente	cerca.
Charles	recogió	las	dos	maletas	y	siguió	la	fila	de	turistas	hasta	la	parada	de	bus.

«¿Ves?	—pensó—,	no	hay	motivo	para	estar	preocupado	y	viajas	gratis	al	aeropuerto.
De	todos	modos,	los	taxistas	son	unos	ladrones».

Fue	difícil	maniobrar	con	las	dos	maletas	para	subir	al	bus.
—Voy	 al	 aeropuerto	 —le	 dijo	 Charles	 al	 chófer,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de
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explicarse.
—Claro	que	sí,	señor	—dijo	el	chófer,	encogiéndose	de	hombros	como	si	quisiese

indicar	que	a	él	no	 le	 importaban	 las	maletas	de	un	americano.	Añadió	una	palabra
que	Charles	no	entendió.	Quizá	fuese	en	otro	idioma.

El	bus	entró	en	la	nueva	carretera	de	dos	carriles	que	había	delante	de	los	hoteles.
Pronto	los	dejaron	atrás,	pasaron	por	un	grupo	de	chabolas	desvencijadas	y	enfilaron
hacia	 el	 desierto.	 El	 aire	 acondicionado	 susurraba	 con	 fuerza.	 Las	 ondas	 de	 calor
corrían	sobre	la	arena.

Casi	una	hora	después,	el	bus	se	detuvo.
—Tenemos	 una	 hora	 —dijo	 el	 chófer	 en	 inglés	 con	 mucho	 acento.	 Abrió	 la

portezuela—.	 Esto	 es	 el	 templo	 de	Marmaz.	Muy	 viejo.	 Una	 hora.	—Los	 turistas
salieron.	Unos	cuantos	ajustaban	las	cámaras	o	apuntaban	con	las	lentes.

Debido	a	la	maleta,	Charles	fue	el	último	en	salir.	Entornó	los	ojos	debido	al	sol.
El	templo	era	un	muro	sólido	de	mármol	blanco	contra	la	arena.	Sintiendo	curiosidad
a	 pesar	 de	 todo,	 atravesó	 el	 aparcamiento,	 evitando	 a	 los	 nativos	 que	 intentaban
mostrarle	algo.

—Pura	 plata	—dijo	 el	 hombre	 bajito,	 llamándole—.	 Precio	 especial	 solo	 para
usted.

Delante	del	templo	había	un	estanque	de	mármol	agrietado,	seco.
¿Quiénes	habían	traído	agua	a	través	del	desierto,	quiénes	habían	aprisionado	la

luna	en	mármol	pálido?	Pero	en	 realidad,	¿cuánto	había	 sabido	de	 todos	 los	demás
puntos	turísticos	que	había	visitado,	de	los	griegos	que	habían	levantado	el	Partenón,
de	 los	 mayas	 que	 habían	 construido	 sus	 pirámides?	 Siguió	 la	 fila	 de	 turistas	 para
entrar	en	el	templo,	sintiendo	que	el	frío	le	caía	encima	como	una	bendición.

Pasó	 de	 sala	 en	 sala,	 encantado,	 apenas	 sintiendo	 el	 peso	 de	 las	 maletas.	 Vio
mosaicos	 desmigajados	 de	 rojos,	 azules	 y	 verdes,	 fragmentos	 de	 tapices,	 bóvedas,
fuentes,	 torres,	 un	 comedor	 blanco	 en	 el	 que	 había	 espacio	 para	 un	 centenar	 de
personas.	En	una	salita	un	nativo	daba	explicaciones	sobre	una	escultura	blanca	a	una
docena	de	americanos.

—Este	es	dios	Sol	—dijo	el	nativo—.	Y	en	la	siguiente	sala,	la	diosa	Luna.	Luna,
¿sí?	 Iremos	a	verla	 luego.	Una	vez	al	año,	 las	dos	estatuas…	estatuas,	¿sí?…	salen
fuera.	Los	sacerdotes	sacan.	Se	casan.	Su	bebé	es	el	año	nuevo.

—Qué	tontería	—dijo	en	voz	baja	una	mujer	que	estaba	de	pie	cerca	de	Charles.
Sostenía	 una	 guía—.	 Ese	 es	 el	 cuarto	 rey.	 Construyó	 el	 templo.	 Dios	 Sol.	 —Rio
desdeñosa.

—¿Podría…	podría	consultar	el	libro	un	segundo?	—dijo	Charles.
La	portada	se	había	girado	hacia	un	lado,	tentadora,	casi	revelando	el	nombre	del

país.
La	mujer	miró	rápidamente	la	hora.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo—.	 El	 bus	 se	 va	 dentro	 de	 un	 minuto	 y	 tengo	 que

encontrar	a	mi	marido.	Lo	siento.
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El	bus	de	Charles	ya	se	había	ido	cuando	salió	del	templo.	Hacía	más	fresco,	pero
el	calor	todavía	se	elevaba	de	las	arenas	del	desierto.	Tenía	mucha	hambre,	tanta	que
casi	 estuvo	 tentado	 de	 comprar	 un	 sándwich	 y	 una	 bebida	 fría	 en	 el	 chiringuito
situado	cerca	del	aparcamiento.

—¿Cartas?	—le	dijo	alguien.
Charles	 se	 volvió.	 El	 nativo	 bajito	 dijo	 algo	 que	 sonó	 como	 «¡Tiraz!».	 Era	 la

misma	palabra	que	esa	mañana	le	había	dicho	el	chófer.
—¿Cartas?	—repitió.
—¿Qué?	—dijo	Charles	con	impaciencia,	buscando	un	taxi.
—Naipes	antiguos	—dijo	el	nativo—.	Muy	sagrado.	—Sacó	un	mazo	de	cartas	de

la	bolsa	bordada	y	las	extendió.	Los	colores	eran	muy	llamativos—.	Recuerdo	—dijo
el	nativo.	Sonrió,	enseñando	los	dientes	manchados	de	rojo—.	Recuerdo	de	su	viaje.

—No,	 gracias	—dio	Charles.	 Por	 todo	 el	 aparcamiento	 parecía	 que	 los	 nativos
intentaban	vender	a	 los	 turistas	anillos,	pipas,	blusas	y,	por	alguna	razón,	mazos	de
naipes—.	¿Taxi?	—dijo—.	¿Hay	taxis	aquí?

El	nativo	se	encogió	de	hombros	y	pasó	al	siguiente	turista.
Se	hacía	 tarde.	Charles	 se	acercó	a	 la	 siguiente	parada	de	bus.	El	chófer	estaba

apoyado	 contra	 el	 vehículo,	 fumándose	 un	 pequeño	 cigarrillo	 hecho	 con	 una	 hoja
marrón.

—¿Dónde	puedo	encontrar	un	taxi?	—le	preguntó	Charles.
—No	hay	taxis	—dijo	el	chófer.
—No…	¿Por	qué	no?	—dijo	Charles.	Aquel	país	era	imposible.	No	veía	la	hora

de	 salir	 de	 allí,	 de	 encontrarse	 en	 un	 avión	 bebiendo	margaritas	 y	 de	 vuelta	 a	 los
maravillosos	Estados	Unidos.	Eran	las	peores	vacaciones	de	su	vida—.	¿Puedo	hacer
una	llamada?	Tengo	que	llegar	al	aeropuerto.

Una	mujer	que	estaba	a	punto	de	subir	le	oyó	y	se	detuvo.
—¿El	aeropuerto?	—dijo—.	El	aeropuerto	está	a	ochenta	kilómetros	de	aquí.	Por

lo	menos.	Jamás	encontrará	un	taxi	que	le	lleve	tan	lejos.
—¿Ochenta	kilómetros?	—dijo	Charles—.	Me	han	dicho…	En	el	hotel	me	han

dicho	que	estaba	bastante	cerca.	—Perdió	momentáneamente	 la	confianza.	«¿Ahora
qué	hago?»,	pensó.	Se	sentó	en	las	maletas.

—Un	momento	—dijo	la	mujer.	Se	volvió	hacia	el	chófer—.	Tenemos	sitio.	¿No
podemos	llevarle	a	la	ciudad	con	nosotros?	Creo	que	nosotros	somos	los	últimos	en
irnos.

El	chófer	se	encogió	de	hombros.
—Por	el	tiraz,	por	supuesto.	Todo	es	posible.
Si	 Charles	 no	 se	 hubiese	 sentido	 tan	 aliviado	 se	 habría	 sentido	 molesto.	 ¿Qué

significaba	 aquello	 de	 «tiraz»?	 ¿Imbécil?	 ¿Hombre	 con	 dos	 maletas?	 Siguió	 a	 la
mujer	al	bus.

—No	 puedo	 creer	 que	 pensase	 que	 esto	 estaba	 cerca	 del	 aeropuerto	—dijo	 la
mujer.	Se	sentó	al	otro	 lado	del	pasillo—.	Esto	está	en	pleno	desierto.	Aquí	no	hay
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nada.	Aquí	no	vendría	nadie	si	no	fuese	por	las	ruinas.
—Me	lo	han	dicho	en	el	hotel	—dijo	Charles.	En	realidad	no	quería	hablar.	Ya	no

era	el	viajero	con	experiencia,	el	hombre	que	entretenía	a	la	gente	de	la	piscina	con
historias	de	México,	Grecia	o	Hawai.	Tendría	que	confesarse,	tendría	que	regresar	al
hotel	 y	 contarlo	 todo.	Quizá	 llamasen	 a	 la	 policía	 para	 localizar	 a	Debbie.	Un	 día
malgastado	y	no	había	hecho	más	que	dar	vueltas	para	regresar	al	punto	de	partida.

Se	sentía	cansado	y	hambriento.
Pero	 cuando	 el	 bus	 se	 detuvo	 no	 fue	 en	 la	 fila	 de	 hoteles	 brillantemente

iluminada.	Se	esforzó	por	ver	en	la	oscuridad.
—Creía	 que	 había	 dicho…	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 mujer,	 furioso	 de	 tener	 que

quedar	otra	vez	como	un	tonto—.	Creía	que	volvíamos	a	la	ciudad.
—Esto	es…	—dijo	la	mujer.	Luego	asintió,	comprendiéndolo—.	Usted	quiere	ir	a

la	 ciudad	 nueva,	 la	 ciudad	 turística.	 Está	 unos	 quince	 kilómetros	 carretera	 arriba.
Cualquier	taxi	le	llevará.

Charles	volvió	a	ser	el	último	en	bajar,	en	esta	ocasión	impedido	no	tanto	por	las
maletas	como	por	la	idea	novedosa.	La	gente	se	alojaba	en	las	mismas	ciudades	en	las
que	vivían	los	nativos.	Había	oído	que	pasaba,	pero	había	creído	que	solo	lo	hacían
los	 jóvenes,	 los	estudiantes,	 los	nómadas	y	 los	autostopistas	como	el	del	hotel.	Esa
mujer	 no	 era	 joven	 y	 había	 resultado	 razonablemente	 agradable.	Deseó	 no	 haberse
olvidado	de	darle	las	gracias.

El	primer	taxista	se	rio	de	Charles	cuando	este	le	mostró	el	billete	de	cinco	y	le
pidió	 que	 le	 llevase	 a	 la	 ciudad	 nueva.	 Tampoco	 le	 impresionaron	 los	 cheques	 de
viaje.	El	segundo	y	el	tercero	le	rechazaron	directamente.	La	ciudad	olía	a	aceite	de
motor	 y	 pescado	 rancio.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde	 e	 incluso	 empezaba	 el	 frío,	 y
Charles	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso	 por	 estar	 fuera	 tan	 tarde.	 Las	 dos	 maletas
resultaban	un	blanco	evidente	para	cualquier	ladrón.	¿Y	adónde	iba	a	ir?	¿Qué	iba	a
hacer?

En	ese	momento	 le	 anegó	el	pánico	 tanto	 tiempo	 reprimido	y	echó	a	correr.	Se
internó	 más	 profundamente	 en	 el	 laberinto	 confuso	 de	 la	 ciudad,	 sin	 importarle
adónde	 iba	aparte	de	mantenerse	en	movimiento.	Todo	estaba	cerrado	y	había	muy
pocas	farolas.	Oía	el	eco	de	sus	pisadas	en	los	edificios.	Un	gato	se	apartó	de	un	salto,
con	los	ojos	relucientes.

Después	de	correr	un	buen	rato,	empezó	a	reducir	el	paso.
—¡Tiraz!	—le	susurró	alguien	desde	un	edificio	abandonado.	El	corazón	le	corría

desbocado.	No	miró	atrás.	Delante	había	un	escaparate	iluminado,	una	tienda	llena	de
trastos.	La	puerta	estaba	abierta.	Una	casa	de	empeños.

Entró	con	alivio.	Se	hizo	un	hueco	entre	las	viejas	revistas,	los	moldes	pasteleros
oxidados	 y	 los	 cuentos	 infantiles.	 El	 hombre	 del	 mostrador	 le	 miró	 pero	 no	 hizo
ningún	comentario.	Sacó	todo	lo	que	había	en	las	dos	maletas,	decidió	qué	le	hacía
falta	y	volvió	a	guardarlo,	y	puso	la	otra	maleta	en	el	mostrador.	El	hombre	se	acercó
a	una	mesita,	 abrió	un	cajón	cerrado	con	 llave	y	 sacó	una	caja	de	 acero.	Contó	un
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poco	de	dinero	y	se	lo	ofreció	a	Charles.	Charles	lo	aceptó	en	silencio,	sin	molestarse
en	contarlo.

Con	el	dinero	pagó	una	cena	que	sabía	a	 serrín	y	aceite	de	 sésamo	y	una	cama
derrengada	 en	 un	 viejo	 hotel.	 El	 ventilador	 del	 techo	 giró	 toda	 la	 noche,	 porque
Charles	no	supo	apagarlo.	Desde	la	esquina,	una	cucaracha	le	observaba	indiferente.

La	 ciudad	 tenía	 un	 aspecto	 diferente	 a	 la	 luz	 del	 día.	Las	mujeres	 vestidas	 con
mantones	y	brazaletes	de	plata,	los	hombres	con	ropa	que	había	estado	de	moda	hacía
cincuenta	años	pasaban	por	delante	del	hotel	mientras	Charles	miraba.	Lucía	el	sol.
Empezó	a	animarse.	Llegaría	al	aeropuerto.

Caminó	por	las	calles	casi	alegre,	haciendo	caso	omiso	del	dolor	en	los	brazos.	Le
picaba	 la	barba	porque	 la	noche	antes,	 en	un	momento	de	pánico,	había	 lanzado	 la
maquinilla	 eléctrica	 en	 la	maleta	 para	 vender.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Todavía	 le
quedaban	cosas	por	vender.

Encontraría	una	casa	de	empeño	mejor.
Caminó,	dejando	atrás	casas	desvencijadas	y	mercados	al	aire	 libre,	mendigos	y

niños,	garajes	de	coches	y	restaurantes	lúgubres	que	olían	a	pescado	frito.
—Disculpe	 —le	 dijo	 a	 un	 hombre	 apoyado	 contra	 un	 carruaje	 de	 caballos—.

¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	una	casa	de	empeños?
El	hombre	y	el	caballo	alzaron	simultáneamente	la	vista.
—Paseo,	 ¿sí?	 —dijo	 el	 hombre	 entusiasmado—.	 Monumentos	 famosos.	 Muy

barato.
—No	—dijo	Charles—.	Una	casa	de	empeño.	¿Me	comprende?
El	hombre	se	encogió	de	hombros,	tiró	de	la	crin	del	caballo.
—No	hablo	inglés	—dijo	al	fin.
Otro	hombre	se	había	acercado	a	Charles	por	detrás.
—¿Casa	de	empeño?	—dijo.
Charles	se	volvió	con	rapidez,	aliviado.
—Sí	—dijo—.	¿Sabe	dónde…?
—Dos	manzanas	más	abajo	—dijo	el	hombre—.	A	la	izquierda.	Cinco	manzanas.

Al	otro	lado	del	hospital.
—¿Qué	calle	es	esa?	—preguntó	Charles.
—¿Calle?	 —dijo	 el	 hombre.	 Frunció	 el	 ceño—.	 Dos	 calles	 más	 abajo	 y	 a	 la

izquierda.
—El	nombre	—dijo	Charles—.	El	nombre	de	la	calle.
Para	asombro	de	Charles,	el	hombre	se	echó	a	reír.	El	cochero	también	se	echó	a

reír,	aunque	era	imposible	que	supiese	de	qué	hablaban.
—¿Nombre?	—dijo	el	hombre—.	Los	turistas	nombran	las	calles	como	si	fuesen

niños	pequeños,	¿sí?	—Volvió	a	reír,	limpiándose	los	ojos,	y	le	dijo	algo	al	cochero
en	otro	idioma,	hablando	con	rapidez.

—Gracias	—dijo	Charles.	Recorrió	las	dos	manzanas,	giró	a	la	izquierda	y	bajó
cinco	manzanas	más.	No	había	hospital	donde	el	hombre	había	dicho	que	lo	habría,	ni
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había	casa	de	empeño	tampoco.	Un	hombre	que	hablaba	un	poco	de	inglés	le	contó
algo	 sobre	 un	 gran	 incendio,	 pero	 Charles	 no	 consiguió	 entender	 si	 había	 sido	 la
semana	anterior	o	varios	años	antes.

Comenzó	 a	 desandar	 el	 camino	 hacia	 el	 hombre	 que	 le	 había	 dado	 las
indicaciones.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	completamente	perdido.	Las	calles	se
volvieron	más	sombrías	y,	en	una	ocasión,	vio	una	rata	salir	corriendo	de	un	montón
de	periódicos.	El	 fuego	había	devorado	aquella	parte	de	 la	ciudad	dejando	edificios
chamuscados	y	dañados	por	el	agua,	abiertos	a	los	transeúntes	como	exposiciones	de
museo.	Dos	niños	sucios	corrieron	hacia	él,	gritando:

—¡Dinero,	 por	 favor,	 señor!	 ¡Dinero	 para	 comer!	 Se	metió	 en	 una	 calle	 lateral
para	perderlos.

Delante	de	él	había	tres	jóvenes	con	la	ropa	manchada	de	grasa.
Uno	de	ellos	le	silbó	algo,	las	palabras	corriendo	como	el	rayo.	Otro	sostenía	un

trozo	de	cadena	con	la	que	jugueteaba,	susurrando,	entre	las	manos.
—No	hablo…	—dijo	Charles,	pero	era	demasiado	tarde.	Le	cayeron	encima.
Uno	le	arrancó	la	maleta	de	las	manos,	gritando:	—¡El	amak!	¡El	amak!
Otro	le	derribó	con	un	golpe	en	el	estómago	que	le	dejó	sin	aliento.	El	tercero	le

revisó	 los	 bolsillos	 y	 se	 hizo	 con	 la	 cartera	 y	 el	 pequeño	 fajo	de	 cheques	de	viaje.
Charles	 intentó	 ponerse	 en	 pie	 sin	 fuerzas,	 y	 el	 segundo	 le	 volvió	 a	 derribar,
golpeándole	una	vez	más	en	el	estómago.	El	primero	gritó	algo	y	escaparon	corriendo
calle	abajo.	Charles	se	quedó	donde	le	habían	dejado,	luchando	por	respirar.

Los	dos	niños	sucios	pasaron	de	largo	y	también	una	vieja	que	llevaba	un	cesto	en
equilibrio	sobre	la	cabeza.	Al	cabo	de	unos	minutos	rodó	sobre	sí	mismo	y	se	sentó,
apoyándose	 contra	 un	 coche	 herrumbroso	 sostenido	 sobre	 ladrillos.	 Tenía	 los
pantalones	 rasgados,	 observó	 embotado,	 rasgados	 y	 manchados	 de	 grasa,	 y	 había
desaparecido	la	maleta	con	el	resto	de	su	ropa.

Iría	 a	 la	 policía,	 iría	 y	 diría	 que	 la	maleta	 había	 desaparecido.	 Sabía	 la	 palabra
para	maleta	 porque	 el	 joven	 ladrón	 la	 había	 gritado.	Amak.	 El	 amak.	 Y	 de	 pronto
comprendió	algo	que	le	dejó	sin	aliento	con	tanta	efectividad	como	un	puñetazo	en	el
estómago.	Todas	 las	palabras	del	 inglés,	 todas	 las	palabras	que	conocía,	 tenían	una
correspondencia	en	esa	extraña	lengua	extrajera.	Todo	lo	que	pudiese	pensar	(mano,
amor,	mesa,	caliente)	los	nativos	lo	decían	con	otra	palabra,	una	palabra	que	no	era
inglés.	Debbie	lo	sabía	y	era	por	eso	que	se	le	daban	bien	las	lenguas.	Él	no.	Él	había
esperado	que	todos	dejasen	de	inmediato	aquella	farsa	ridícula	y	empezasen	a	hablar
como	gente	normal.

Se	puso	en	pie	cautelosamente,	respirando	con	cuidado	para	hacer	desaparecer	el
dolor	 del	 estómago.	 Un	 rato	 después	 empezó	 a	 caminar	 de	 nuevo,	 siguiendo	 más
profundamente	el	laberinto	de	la	ciudad.	Al	final	encontró	un	parquecito	y	se	sentó	a
descansar	en	un	banco.

Casi	de	inmediato	se	le	acercó	un	nativo.
—¿Cartas?	—dijo	el	nativo—.	Mire.	—Abrió	la	bolsa	bordada.	Charles	suspiró.
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Estaba	demasiado	cansado	para	alejarse.
—No	quiero	cartas	—dijo—.	No	tengo	dinero.
—Claro	que	no	—dijo	el	nativo—.	Mire.	Son	hermosas,	¿no?	—Extendió	sobre	la

hierba	las	cartas	de	vivos	colores.	Charles	vio	un	jugador	de	béisbol,	una	pitonisa,	un
estudiante,	 algunos	dibujos	 que	no	 reconoció—.	Mire	—volvió	 a	 decir	 el	 nativo,	 y
pasó	a	la	siguiente	carta—.	El	turista.

Charles	no	pudo	evitar	 reír	cuando	vio	 la	carta	del	hombre	cargado	de	maletas.
Esa	gente	hacía	tanto	tiempo	que	recibía	la	visita	de	los	turistas	que	el	turista	se	había
convertido	en	un	arquetipo,	una	parte	de	la	realidad	cotidiana,	como	los	reyes	y	los
bufones.	 Miró	 la	 carta	 más	 de	 cerca.	 Las	 maletas	 le	 resultaban	 familiares.	 Y	 el
turista…	se	echó	atrás	como	si	le	hubiesen	golpeado.	Era	él.

Se	puso	en	pie	con	rapidez	y	empezó	a	correr,	pasando	del	dolor	en	el	estómago.
El	nativo	no	le	siguió.

Después	 de	 aquello	 vio	 a	 los	 vendedores	 de	 cartas	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Le
llamaban	incluso	si	cruzaba	la	calle	para	evitarlos.

—¡Tiraz,	tiraz!	—le	decían.	Ahora	sabía	lo	que	significaba:	«turista».
Al	ponerse	el	sol	sintió	un	hambre	feroz.	Esquivó	a	una	mendiga	agachada	en	la

calle	 y	 vio,	 demasiado	 tarde,	 a	 un	 vendedor	 de	 cartas	 esperando	 en	 la	 esquina.	 El
vendedor	 le	ofreció	algo,	una	especie	de	empanada,	y	Charles	 la	aceptó,	demasiado
hambriento	para	rechazarla.

La	empanada	estaba	rellena	de	carne	y	era	muy	rica.	Como	a	una	señal,	los	otros
vendedores	de	cartas	comenzaron	a	darle	cosas:	un	odre	de	vino,	un	poco	de	pescado
envuelto	 en	 papel.	 Uno	 de	 ellos	 le	 entregó	 dinero,	 mucho	 más	 dinero	 de	 lo	 que
costaba	un	mazo	de	cartas.	Estaba	oscureciendo.	Con	el	dinero	alquiló	una	habitación
para	pasar	la	noche.

Al	día	siguiente,	un	vendedor	de	cartas	le	esperaba	en	la	esquina.
—Vale	—le	 dijo	 Charles.	 Había	 perdido	 parte	 de	 la	 beligerancia—.	Me	 rindo.

¿Qué	demonios	está	pasando?
—Mire	—dijo	el	vendedor	de	cartas.	Sacó	las	cartas	de	la	bolsa	bordada—.	Aquí

lo	pone.	—Se	agachó	en	 la	acera,	pasando	de	 la	 suciedad,	 la	gente	que	pasaba,	 los
vapores	de	la	calle.	La	acera,	se	dio	cuenta	Charles,	parecía	pavimentada	con	chapas
de	botellas.

El	vendedor	extendió	las	cartas.
—Mire	 —dijo—.	 Está	 predicho.	 Las	 cartas	 son	 nuestro	 oráculo,	 nuestro

periódico,	 nuestro	 entretenimiento.	 Todo	 depende	 de	 cómo	 las	 leas.	 —Charles	 se
preguntó	 dónde	 habría	 aprendido	 a	 hablar	 inglés	 el	 hombre,	 pero	 no	 quería
interrumpirle—.	Verá	—dijo	el	hombre	poniendo	una	carta	boca	arriba—.	Aquí	está.
El	turista.	Estaba	predicho	que	usted	vendría	a	la	ciudad.

—¿Y	luego	qué?	—preguntó	Charles—.	¿Cómo	vuelvo?
—Debemos	 preguntar	 a	 las	 cartas	—dijo	 el	 hombre.	 Tranquilamente	 puso	 otra

carta	boca	arriba,	las	ruinas	de	Marmaz—.	Quizás	esperemos	a	la	próxima	edición.
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—Próxima…	 —dijo	 Charles—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 las	 cartas	 no	 son	 siempre
iguales?

—No	—dijo	el	hombre—.	¿Los	periódicos	siempre	son	iguales?
—Pero…	¿quién	las	imprime?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabemos.	—Giró	otra	carta,	la	de	una	joven	rubia.
—¡Debbie!	—dijo	Charles,	sorprendido.
—Sí	—dijo	el	hombre—.	La	mujer	con	la	que	vino.	Tuvimos	que	convencerla	de

que	se	 fuese	para	que	usted	cumpliese	 la	profecía	y	viniese	a	 la	ciudad.	Y	 luego	 le
quitamos	sus	papelitos,	los	que	son	importantes	para	el	tiraz.	Es	una	forma	estúpida
de	viajar,	si	me	permite	decirlo.	En	la	ciudad	los	únicos	papeles	importantes	son	las
cartas,	y	si	un	hombre	pierde	sus	cartas	es	fácil	conseguir	otras.

—¿Ustedes…	ustedes	me	quitaron	el	pasaporte?	—dijo	Charles.
No	sentía	tanta	furia	como	hubiese	deseado.
—¿Mi	pasaporte	y	el	billete	de	avión?	¿Dónde	están?
—Ah	—dijo	el	hombre—.	Debemos	preguntar	a	las	cartas.	—Sacó	otro	mazo	de

la	bolsa	y	se	lo	entregó	a	Charles.	Antes	de	que	este	pudiese	responder	se	puso	en	pie
y	se	alejó.

A	mediodía	Charles	había	vuelto	a	dar	con	el	parquecito.	Se	sentó	y	extendió	las
cartas,	preguntándose	si	lo	que	le	había	dicho	el	vendedor	tenía	algún	sentido.	En	su
mazo	no	salía	Debbie.	¿Era	por	tanto	una	edición	anterior,	o	una	posterior?

Una	pareja	de	americanos	se	le	acercó	mientras	él	contemplaba	las	cartas.
—Ahí	 están	otra	 vez	 esas	 cartas	—dijo	 la	mujer—.	Son	de	 lo	más	pintorescas.

¿Cuánto	pide	por	las	suyas?	—le	preguntó	a	Charles—.	El	hombre	de	allá	ha	dicho
que	nos	las	daría	por	diez.

—Ocho	—dijo	Charles	sin	vacilar,	recogiéndolas.
La	mujer	miró	al	marido.
—Vale	—dijo	 él.	 Sacó	 uno	 de	 cinco	 y	 tres	 de	 uno	 de	 la	 cartera	 y	 se	 los	 dio	 a

Charles.
—Gracias,	señor	—dijo	Charles.
El	hombre	bufó.
—Hablaba	 bastante	 bien	 inglés	 —dijo	 la	 mujer	 mientras	 se	 alejaban—.	 ¿No

crees?
Más	 tarde,	 ese	mismo	 día,	 un	 vendedor	 de	 cartas	 le	 dio	 tres	mazos	más	 y	 una

bolsa	bordada.	Por	la	tarde	ya	había	vendido	dos.	Unas	noches	después,	se	unió	a	los
vendedores	de	cartas	que	esperaban	en	el	parquecito	 la	nueva	edición	de	cartas.	En
algún	lugar	una	campana	tocó	la	medianoche.	Una	mujer	con	hermoso	y	largo	pelo
oscuro	y	un	manto	bordado	surgió	de	la	noche	y	silenciosamente	sacó	los	mazos	de
cartas	de	su	bolsa.	Su	brazalete	de	plata	relució	a	la	luz	de	la	luna.	Le	dio	doce	mazos
a	Charles.	Los	hombres,	 a	 su	alrededor,	ya	abrían	 las	 cajas,	 extendiendo	 las	 cartas,
leyendo	el	pasado,	o	el	presente,	o	el	futuro.
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Al	cabo	de	unos	 tres	 años	Charles	 se	 cansó	de	vender	 cartas.	Los	dientes	 se	 le
habían	puesto	rojos	de	mascar	la	nuez	que	mascaban	todos	y	había	aprendido	a	fumar
los	 cigarrillos	 de	 hojas.	 Los	 otros	 siempre	 le	 insistían	 en	 que	 alguien	 que	 hablaba
inglés	tan	bien	como	él	tendría	que	haber	sido	guía	turístico,	y	finalmente	decidió	que
tenían	 razón.	Ahora	 lleva	grupos	de	 turistas	por	 las	 ruinas	de	Marmaz,	hablándoles
del	dios	Sol	y	la	diosa	Luna	y	de	cualquier	otra	cosa	que	se	le	ocurra	ese	día.	Nunca
ha	descubierto	en	qué	país	vive.
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(1995)

George	 Alec	 Effinger	 cita	 el	 teatro	 del	 absurdo	 como	 una	 influencia
importante	 en	 su	 obra	 y	 define	 su	 estilo	 de	 ficción,	 amplio	 y	 de	 múltiples
niveles,	como	«fantasía	surrealista».	Logró	fama	inicialmente	como	autor	de
cuentos	cortos	complejos	para	revistas	y	antologías	de	los	años	setenta.	Su
primera	novela,	What	Entropy	Means	 to	Me,	es	en	 realidad	cuatro	historias
interconectadas.	 Comienza	 como	 la	 tradicional	 fantasía	 de	 búsqueda	 para
transformarse	 sutilmente	 en	 una	 inquisición	 reflexiva	 sobre	 la	 dinámica
familiar,	 las	 luchas	 por	 el	 poder	 político	 y	 el	 acto	 de	 la	 creación	 artística.
Historias	 posteriores	 manifiestan	 la	 misma	 audacia	 de	 trama	 y	 estructura
narrativa.	Varias	de	su	historias,	especialmente	«The	Pinch-Hitters»,	«Naked
to	 the	 Invisible	 Eye»,	 «From	 Downtown	 at	 the	 Buzzer»	 y	 «Breakaway»,
obtienen	su	metáfora	central	del	deporte	y	los	juegos.	Sus	novelas	Death	 in
Florence,	 Those	Gentle	 Vaices:	 A	 Promethean	 Romance	 y	The	Wolves	 of
Memory	evocan	una	sensación	de	realidad	paralela	y	de	mundo	alternativo
con	 personajes	 que	 se	 llaman	 igual	 que	 los	 de	 otros	 cuentos	 cortos	 pero
tienen	una	personalidad	y	motivaciones	diferentes.	Effinger	ha	explorado	las
intrincadas	posibilidades	del	 viaje	en	el	 tiempo	en	sus	novelas	The	Nick	of
Time	y	The	Bird	of	Tíme	y	satirizó	la	fantasía	heroica	en	Maureen	Birnbaum,
Barbarían	 Sword	 person.	 Su	 trilogía	 de	 novelas	 que	 tienen	 como
protagonista	a	Marid	Audran	(Cuando	falla	la	gravedad,	Un	fuego	en	el	sol	y
El	beso	del	exilio,	ambientadas	en	un	Oriente	Medio	del	futuro)	resulta	muy
interesante	 porque	 describe	 una	 cultura	musulmana	 tradicional	 receptiva	 a
las	incursiones	de	la	tecnología	ciberpunk.	Las	muchas	historias	de	Effinger
están	 recopiladas	 en	Mixed	 Feeling,	 Irrational	 Numbers,	 Dirty	 Tricks	 e	 Idle
Pleasures.	También	ha	escrito	varias	novelizaciones	de	películas;	una	novela
por	entregas,	The	Red	Tape	War;	Nightmare	Blue	(con	Gardner	Dozois);	y	la
novela	Felicia.

ra	el	año	30,	día	1,	el	aniversario	de	la	partida	de	la	Tierra	del	doctor	Leslie
Gillette.	De	pie	en	el	observatorio,	miró	la	extensión	vacía	del	espacio	nulo.

—A	las	ocho	en	punto	la	temperatura	del	vacío	interestelar	es	de	menos
doscientos	setenta	y	tres	grados	centígrados	—dijo—.	Incluso	sin	tener	en	cuenta	la
sensación	térmica,	eso	es	frío.	Es	mucho	frío.

Un	panel	indicador	le	había	dicho	esa	mañana	que	la	nave	y	su	solitario	pasajero
llegarían	antes	de	la	hora	de	dormir	al	sistema	estelar.	Gillette	no	recordaba	el	nombre
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de	 la	 estrella;	no	había	 sido	más	que	un	número	en	un	catálogo.	Hacía	 tiempo	que
había	 perdido	 el	 interés	 por	 las	 estrellas.	 Al	 comienzo,	 durante	 los	 primeros	 años,
cuando	Jessica	seguía	con	él,	siempre	pedían	ansiosamente	al	panel	que	les	indicase
en	 qué	 punto	 del	 cielo	 nocturno	 de	 la	 Tierra	 estaba	 situada	 cada	 estrella.	 Habían
obtenido	cierto	placer	examinando	de	cerca	estrellas	que	 reconocían	como	parte	de
constelaciones	 importantes.	 Después	 de	 visitar	 algunos	 miles	 de	 estrellas,	 fueron
perdiendo	el	 interés.	Después	de	descubrir	 todavía	más	cuerpos	planetarios,	 casi	 se
cansaron	 de	 la	 búsqueda.	 Casi.	 Los	 Gillette	 conservaban	 la	 suficiente	 curiosidad
científica	para	seguir	adelante,	alejándose	cada	vez	más	del	punto	de	partida.

Pero	ahora	la	inspiración	inicial	ya	había	desparecido.	En	lugar	de	esperar	junto	al
observatorio	a	que	el	navegador	electrónico	devolviese	la	nave	al	espacio	normal,	se
volvió	y	abandonó	 la	 sala	de	control.	No	 le	 apetecía	buscar	planetas	habitables.	Se
hacía	tarde	y	podría	hacerlo	a	la	mañana	siguiente.

Le	 dio	 de	 comer	 al	 gato.	 Tecleó	 el	 código	 y	 recogió	 la	 cena	 del	 animal	 del
dispensador	de	comida.

—Aquí	tienes	—dijo	Gillette—.	Cómela	y	sé	feliz.	Quiero	leer	un	poco	antes	de
dormir.

Mientras	caminaba	hacia	sus	habitaciones	sintió	un	ligero	temblor	en	el	suelo	del
pasillo	y	en	las	paredes.	Indicaba	que	la	nave	había	pasado	al	espacio	real.	La	nave	no
precisaba	 indicaciones	 de	 Gillette;	 ya	 había	 establecido	 una	 órbita	 segura	 y
conveniente	 para	 aparcar,	 basándose	 en	 el	 tamaño	 y	 en	 las	 características	 de	 la
estrella.	Los	planetas,	 si	 los	había,	 seguirían	allí	por	 la	mañana,	esperando	a	que	el
doctor	Gillette	los	examinase,	los	clasificase,	les	pusiera	nombre	y	los	abandonase.

A	menos,	claro	está,	que	encontrase	vida.
Encontrar	 vida	 era	 uno	 de	 los	 principales	 propósitos	 del	 viaje.	 Muy	 pronto

también	se	había	convertido	en	el	propósito	vital	de	los	Gillette.	Habían	partido	como
exploradores	 entusiastas:	 el	 doctor	 Leslie	 Gillette,	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 ya	 un
investigador	influyente	en	exobiología	teórica,	y	su	esposa,	Jessica	Reid	Gillette,	que
había	 sido	 la	 presidenta	 del	 departamento	 de	 bioquímica	 de	 una	 importante
universidad	estatal	del	Medio	Oeste.	Llevaban	casados	once	años	y	habían	tomado	la
decisión	de	dedicarse	a	la	exploración	de	campo	tras	la	muerte	de	su	único	hijo.

Viajaban	por	el	espacio	hacia	los	límites	más	lejanos	de	la	galaxia.
Hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo	 que	 el	 Sol	 de	 la	 Tierra	 había	 desaparecido	 de	 la

vista.	La	exobiología	sobre	la	que	los	dos	Gillette	habían	pensado,	escrito	y	discutido
allá	en	casa	seguía	siendo	lo	que	siempre	había	sido:	simple	teoría.	Después	de	visitar
cientos	y	cientos	de	sistemas	estelares,	de	haber	encontrado	miles	de	planetas	con	el
potencial	de	contener	vida,	 todavía	estaban	por	ver	o	detectar	alguna	forma	de	vida
por	primitiva	que	fuese.	Las	 instalaciones	de	análisis	en	la	nave	de	aterrizaje	daban
siempre	 la	 misma	 respuesta	 frustrante	 que	 partía	 el	 alma:	 no	 hay	 vida.	 Muerto.
Estéril.	Año	tras	año,	la	galaxia	se	convirtió	a	ojos	de	los	Gillette	en	una	inmensidad
vasta	y	terrible	de	piedras	insensibles	y	gas	ardiente.
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—¿Recuerdas	 —le	 preguntó	 Jessica	 un	 día—	 lo	 que	 solía	 decirnos	 el	 viejo
Hayden?

Gillette	sonrió.
—Me	encantaba	discutir	con	ese	tipo	—dijo.
—En	una	ocasión	me	dijo	que	podría	 ser	que	encontrásemos	vida,	pero	que	no

teníamos	ni	la	más	mínima	posibilidad	de	encontrar	vida	inteligente.
Gillette	recordó	con	placer	la	discusión.
—Y	tú	le	llamaste	chovinista	terrestre.	Me	encantó.	Allí	mismo,	sobre	la	marcha,

creaste	 toda	 una	 nueva	 categoría	 de	 fanatismo.	 Creíamos	 que	 era	 un	 viejo
conservador.	Ahora	 da	 la	 impresión	 de	 que	 incluso	 él	 era	 demasiado	 optimista.	—
Jessica	estaba	de	pie	 junto	a	 la	 silla	de	 su	esposo,	 leyendo	 lo	que	escribía—.	¿Qué
crees	que	diría	Hayden	si	supiese	que	no	hemos	encontrado	nada?

Gillette	se	giró	y	la	miró.
—Creo	que	se	sentiría	decepcionado	—dijo—.	También	sorprendido.
—Esto	no	es	lo	que	yo	había	esperado	—dijo	ella.
La	 ausencia	 total	 incluso	 de	 las	 formas	 de	 vida	más	 simples	 al	 principio	 había

sido	molesta,	luego	inquietante	y	al	final	ominosa.	Pronto,	incluso	Leslie	Gillette,	que
siempre	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 separadas	 las	 cuestiones	 emocionales	 de	 las
racionales,	 se	 sintió	 obligado	 a	 aceptar	 que	 sus	 conclusiones	 empíricas	 desafiaban
todas	las	predicciones	matemáticas	realizadas	por	hombres	y	máquinas.	En	la	sala	de
control	había	un	pergamino	enmarcado	de	una	ecuación	en	bonita	letra	cursiva:

N=Ra	Fp	ne	fi	fl	fc	L

Se	trataba	de	una	fórmula	desarrollada	décadas	antes	para	determinar	el	número
aproximado	de	civilizaciones	 tecnológicas	 avanzadas	que	podrían	encontrarse	 en	 la
galaxia.	A	 las	 variables	 de	 la	 fórmula	 se	 les	 asignaban	 valores	 realistas,	 según	 los
conocimientos	científicos	de	la	época.	N	se	determinaba	a	partir	de	siete	factores:

Ra	o	 la	 tasa	media	de	 formación	estelar	en	 la	galaxia	 (con	un	valor	de	diez	por
año).

Fp	o	el	porcentaje	de	estrellas	con	planetas	(cercano	al	ciento	por	p	ciento).
ne	o	el	número	medio	de	planetas	de	cada	sistema	estelar	con	entornos	adecuados

para	la	vida	(con	un	valor	de	uno).
fi	el	porcentaje	de	esos	planetas	en	los	que	efectivamente	se	desarrollaba	la	vida

(cerca	del	ciento	por	ciento).
fl	o	el	porcentaje	de	esos	planetas	en	 los	que	aparecía	vida	 inteligente	 (diez	por

ciento).
fc	el	porcentaje	de	esos	planetas	en	los	que	se	desarrollaba	una	civilización	técnica

avanzada	(diez	por	ciento).

www.lectulandia.com	-	Página	442



L	 o	 la	 duración	 de	 una	 civilización	 técnica	 (con	 un	 valor	 estimado	 de	 diez
millones	de	años).

Esas	cifras	daban	un	resultado:	N	—el	número	de	civilizaciones	avanzadas	en	la
galaxia	de	 la	Vía	Láctea—	era	 igual	 a	diez	 elevado	a	 seis.	Un	millón.	Los	Gillette
habían	atesorado	con	cariño	esa	fórmula	durante	 los	primeros	años	de	decepciones.
Pero	 ellos	 no	 buscaban	 civilizaciones	 avanzadas,	 ellos	 buscaban	 vida.	 Cualquier
forma	 de	 vida.	 Unos	 seis	 años	 después	 de	 abandonar	 la	 Tierra,	 Leslie	 y	 Jessica
vagaban	sobre	la	superficie	seca	y	arenosa	de	un	mundo	frío	que	orbitaba	un	pequeño
sol	frío.

—No	veo	civilizaciones	avanzadas	—dijo	Jessica,	deteniéndose	para	remover	el
polvo	usando	el	pesado	guante	del	traje.

—No	—dijo	su	marido—,	ni	tampoco	ningún	puesto	de	hamburguesas.	—El	cielo
tenía	un	 tono	violeta	 tirando	a	 rojizo,	y	 evitaba	mirarlo.	Miraba	 fijamente	al	 suelo,
observando	cómo	Jessica	pasaba	los	dedos	por	al	arena	inmóvil.

—¿Sabes?	—dijo	ella—,	según	esa	fórmula	todo	sistema	debería	tener	al	menos
un	planeta	apto	para	la	vida.

Gillette	se	encogió	de	hombros.
—Muchos	 lo	 tienen	—dijo—.	 Pero	 también	 dice	 que	 todo	 planeta	 que	 puede

sostener	 la	 vida	 acabará	 teniéndola.	 Quizá	 fueron	 un	 poco	 demasiado	 optimistas
cuando	asignaron	los	valores	a	las	variables.

Jessica	rio.
—Quizá.	 —Cavó	 un	 agujerito	 en	 la	 superficie—.	 No	 puedo	 evitar	 esperar

encontrarme	con	una	hormiga,	un	gusano,	algo.
—Aquí	no,	cariño	—dijo	Gillette—.	Venga,	regresemos.	—Ella	suspiró	y	se	puso

en	pie.	Juntos	regresaron	a	la	nave	de	descenso.
—Qué	 desengaño	—dijo	 Jessica,	 mientras	 se	 preparaban	 para	 despegar—.	 He

dado	 libertad	 a	mi	 imaginación.	 Estoy	 lista	 para	 ver	 lo	 que	 sea	 allá	 abajo,	 toda	 la
variedad	de	la	vida	o	algo	incluso	más	extraño.	Ya	sabes,	cristales	bailarines	o	nubes
pensantes.	Pero	nunca	estoy	preparada	para	la	nada.

La	nave	de	descenso	atravesó	la	atmósfera	poco	densa,	hacia	la	nave	de	control	en
órbita.

—Un	 científico	 tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 estas	 cosas	 —dijo	 Gillette
pensativo—.	Pero	estoy	de	acuerdo	contigo.	La	forma	en	que	la	experiencia	desafía
las	predicciones	da	un	poco	de	miedo.

Jessica	se	aflojó	el	cinturón	de	seguridad	y	respiró	hondo.
—Matemáticamente	improbable,	diría	yo.	Esta	noche	voy	a	examinar	la	fórmula

y	veré	qué	variable	es	la	que	lo	está	jodiendo	todo.
Gillette	agitó	la	cabeza.
—Lo	he	hecho	una	y	otra	vez	—dijo—.	No	 llegarás	muy	 lejos.	Decidas	 lo	que

decidas,	el	resultado	seguirá	siendo	muy	diferente	al	que	hemos	encontrado.	—En	la
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miríada	 de	mundos	 que	 habían	 visitado,	 nunca	 habían	 encontrado	 nada	 tan	 simple
como	un	alga	o	un	protozoo,	y	menos	aún	vida	inteligente.	Los	sensores	bioquímicos
jamás	 habían	 detectado	 nada	 que	 señalase	 siquiera	 en	 esa	 dirección,	 como	 una
proteína	 compleja	 o	 algo	 similar.	 Solo	 piedras,	 polvo,	 vientos	 vacíos	 y	 charcos	 sin
vida.

Por	la	mañana,	justo	como	había	predicho,	los	planetas	seguían	allí.
Había	 cinco	 en	 órbita	 alrededor	 de	 una	 estrella	 modesta,	 tipo	 G3,	 no	 muy

diferente	al	Sol	de	la	Tierra.	Habló	con	el	ordenador	de	la	nave:
—Bautizo	 la	 estrella	 como	Hannibal.	Empezando	 con	 el	 planeta	más	 cercano	 a

Hannibal,	 bautizo	 los	 planetas	 como:	 Huck,	 Tom,	 Jim,	 Becky	 y	 Tía	 Polly.
Realizaremos	 los	 análisis.	—Los	 instrumentos	 de	 la	 nave	 podían	 realizar	 todas	 las
mediciones	 necesarias,	 pero	 Gillette	 no	 confiaba	 en	 ellos	 para	 determinar	 la
existencia	 de	 vida.	 La	 cuestión	 era	 tan	 importante	 que	 creía	 que	 debía	 realizar
personalmente	el	análisis	final.

Huck	era	una	bola	de	níquel	y	hierro	del	 tamaño	de	Marte,	de	un	color	marrón
óxido,	marcada	por	los	cráteres,	caliente,	seca	y	muerta.	Tom	era	más	grande	y	más
oscuro,	más	frío,	pero	igualmente	dañado	por	los	impactos	e	igualmente	muerto.	Jim
era	un	planeta	 terrestre;	poseía	una	atmósfera	 razonable	de	nitrógeno	y	oxígeno,	su
rango	de	 temperaturas	se	situaba	generalmente	entre	 los	 -30°C	y	 los	+50°C	y	en	 la
superficie	del	planeta	había	gran	abundancia	de	agua.	Pero	no	había	vida,	no	la	había
en	la	tierra	rocosa	y	polvorienta,	tampoco	en	el	agua	llena	de	minerales,	nada,	ni	una
cianobacteria.	Jim	era	la	esperanza	de	Gillette	en	el	sistema	Hannibal,	pero	también
investigó	Becky	y	Tía	Polly.	Eran	 los	gigantes	gaseosos	menos	densos	del	 sistema,
aunque	 ninguno	 era	 tan	 grande	 como	 Urano	 o	 Neptuno.	 No	 había	 vida	 en	 la
atmósfera	como	la	sopa	o	sobre	las	superficies	ígneas	de	sus	satélites.	Gillette	no	se
molestó	en	bautizar	las	veintitrés	lunas	de	los	cinco	planetas;	se	lo	dejaba	a	los	que
viniesen	después.	Si	alguien	lo	hacía.

A	continuación,	Gillette	 tenía	que	ocuparse	del	 segundo	propósito	de	 la	misión.
Situó	una	puerta	de	 transmisión	en	órbita	alrededor	de	Jim,	el	más	habitable	de	 los
cinco	planetas.	A	partir	de	aquel	momento,	una	nave	que	le	siguiese	podría	atravesar
las	 veintenas	 de	 años	 luz	 instantáneamente	 desde	 la	 puerta	 que	 Gillette	 había
instalado	 en	 la	 parada	 anterior.	 No	 podía	 ni	 siquiera	 recordar	 cuál	 había	 sido	 el
sistema	ni	qué	nombre	le	había	puesto.	Después	de	tantos	años	los	confundía,	sobre
todo	por	lo	idénticos	que	eran,	por	lo	completamente	carentes	de	vida.

Se	 sentó	 frente	 a	 una	 pantalla	 y	 miró	 hacia	 Jim,	 los	 continentes	 marrones	 y
arenosos,	los	mares	azules,	las	nubes	blancas	y	las	masas	polares.	El	gato	de	Gillette,
un	Maine	 coon	 de	 color	 gris,	 su	 única	 compañía,	 se	 le	 subió	 al	 regazo.	El	 gato	 se
llamaba	Benny,	tataranieto	de	Metil	y	Etil,	los	dos	gatitos	que	Jessica	se	había	traído.
Gillette	acarició	al	animal	tras	las	orejas	y	bajó	la	cabeza.

—¿Por	qué	no	hay	gatos	allá	abajo?	—le	preguntó.
La	única	respuesta	de	Benny	fue	un	largo	ronroneo.	Después	de	un	rato,	Gillette
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se	 cansó	 de	 mirar	 fijamente	 el	 mundo	 silencioso.	 Había	 completado	 el
reconocimiento,	había	situado	la	puerta	y	ya	no	faltaba	más	que	enviar	información	a
la	Tierra	y	seguir	avanzando.	Dio	las	instrucciones	precisas	al	ordenador	de	la	nave	y,
media	 hora	 después,	 las	 estrellas	 habían	 desaparecido	 y	 Gillette	 volvía	 a	 viajar	 a
través	de	la	oscuridad	del	espacio	nulo.

Recordaba	lo	emocionante,	treinta	años	antes,	que	le	había	resultado	la	misión.	Él
y	Jessica	habían	presentado	la	solicitud	y	los	habían	escogido	por	razones	que	Gillette
no	acertaba	a	comprender.

—Mi	padre	opina	que	cualquiera	que	desee	 ir	de	viaje	por	 la	galaxia	durante	el
resto	de	su	vida	debe	estar	un	poco	loco	—dijo	Jessica.

Gillette	sonrió.
—Algo	desequilibrado	sí,	pero	no	loco.
Estaban	tendidos	sobre	la	hierba	de	la	parte	posterior	de	la	casa,	contemplando	el

cielo	 nocturno,	 preguntándose	 cuál	 de	 las	 estrellas	 relucientes	 como	 diamante
visitarían	pronto.	El	proyecto	parecía	una	forma	estupenda	de	alejarse	de	la	pena,	una
oportunidad	de	hacer	balance	de	su	vida	y	su	relación	sin	el	millón	de	recuerdos	que
los	ataban	al	pasado.

—Le	dije	a	mi	padre	que	para	nosotros	era	una	oportunidad	maravillosa	—dijo
ella—.	 Le	 dije	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 era	 la	 oportunidad	 más
emocionante	que	cabía	desear.

—¿Te	creyó?
—Mira,	 Leslie,	 una	 estrella	 fugaz.	 Formula	 un	 deseo.	 No,	 no	 creo	 que	 me

creyese.	Dijo	que	la	junta	de	administración	del	proyecto	estaba	de	acuerdo	con	él	y
que	 solo	 nos	 habían	 elegido	 porque	 estábamos	 adecuadamente	 locos	 y
desequilibrados.

Gillette	le	hizo	cosquillas	en	la	oreja	a	su	mujer	usando	una	larga	hoja	de	hierba.
—Porque	podríamos	pasarnos	el	resto	de	la	vida	mirando	estrellas	y	mundos.
—Le	dije	que	cinco	años	como	mucho,	Leslie.	Cinco	años.	Le	dije	que	tan	pronto

como	 encontrásemos	 algo	 que	 pudiésemos	 identificar	 concluyentemente	 como
materia	 viva,	 nos	 daríamos	 la	 vuelta	 y	 volveríamos	 a	 casa.	 Y,	 si	 tenemos	 suerte,
podríamos	dar	con	ella	en	una	de	las	primeras	cuatro	paradas.	Puede	que	solo	estemos
fuera	unos	meses	o	un	año.

—Eso	espero	—dijo	Gillette.	Miraron	al	cielo,	sintiendo	que	los	presionaba	con
una	 especie	 de	 asombrosa	 gravedad,	 como	 si	 las	 distancias	 infinitas	 se	 hubiesen
transformado	en	masa	y	peso.	Gillette	cerró	los	ojos—.	Te	quiero	—susurró.

—Yo	también	te	quiero,	Leslie	—murmuró	Jessica—.	¿Tienes	miedo?
—Sí.
—Eso	está	bien	—dijo	ella—.	Podría	haberme	dado	miedo	el	ir	contigo	si	tú	no

estuvieses	 preocupado,	 igual	 que	 yo.	 Pero	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 tener	miedo.	Nos
tenemos	el	uno	al	otro,	y	será	emocionante.	Será	mucho	más	divertido	que	pasar	los
próximos	 dos	 años	 aquí,	 sin	 hacer	 nada,	 dando	 clase	 a	 estudiantes	 graduados	 y
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bebiendo	jerez	con	la	gente	del	Nobel.
Gillette	rio.
—Espero	 que	 cuando	 regresemos	 alguien	 se	 acuerde	 de	 quiénes	 somos.	 Nos

imagino	yendo,	pasando	dos	años	fuera	y	regresando,	y	que	nadie	recuerda	de	qué	iba
el	proyecto.

La	despedida	del	padre	de	Jessica	fue	difícil.	El	señor	Reid	seguía	sin	tener	claro
por	qué	querían	irse	de	la	Tierra.

—Muchos	 jóvenes	 sufren	 pérdidas	 como	 la	 vuestra	 —dijo—.	 Pero	 de	 alguna
forma	siguen	adelante.	No	malgastan	su	vida.

—No	 estamos	malgastando	 nada	—dijo	 Jessica—.	 Papá,	 supongo	 que	 tendrías
que	 ser	 biólogo	para	 comprenderlo.	La	 posibilidad	 de	 descubrir	 vida	 en	 algún	otro
lugar	 es	 más	 emocionante	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiésemos	 hacer	 aquí.	 Y	 no
estaremos	fuera	mucho	tiempo.	Es	trabajo	de	campo,	el	más	duro	de	todos.	Los	dos
siempre	lo	hemos	preferido	a	una	carrera	frente	a	las	pizarras	de	una	universidad.

Reid	se	encogió	de	hombros	y	besó	a	su	hija.
—Si	tú	estás	segura…	—fue	todo	lo	que	dijo.	Le	dio	la	mano	a	Gillette.
Al	 principio	 la	 experiencia	 de	 vivir	 en	 la	 nave	 les	 resultó	 extraña,	 pero

rápidamente	 se	 adaptaron	 a	 la	 rutina.	 Descubrieron	 que	 aunque	 la	 idea	 del	 viaje
interestelar	 era	 emocionante,	 la	 realidad	 era	más	 aburrida	 de	 lo	 que	 podrían	 haber
imaginado.	 Los	 dos	 gatitos	 no	 tuvieron	 problemas	 de	 adaptación	 y	 los	 Gillette
agradecían	la	compañía.	Cuando	la	nave	se	encontraba	a	medio	millón	de	kilómetros
de	 la	 Tierra,	 el	 ordenador	 pasó	 al	 espacio	 nulo	 y,	 por	 primera	 vez,	 estuvieron
verdaderamente	aislados.

Era	 aterrador.	 Mientras	 se	 encontrasen	 en	 el	 espacio	 nulo	 no	 había	 forma	 de
comunicarse	con	la	Tierra.	La	nave	se	convirtió	en	un	pequeño	mundo	autocontenido
y,	en	los	momentos	peligrosos	en	que	Gillette	dejaba	volar	demasiado	libremente	su
imaginación,	el	vacío	silencio	a	su	alrededor	parecía	una	nueva	forma	de	locura	o	una
nueva	 forma	 de	 muerte.	 La	 presencia	 de	 Jessica	 le	 tranquilizaba,	 pero	 aun	 así
agradeció	 que	 la	 nave	 regresara	 al	 espacio	 normal	 en	 el	 primero	 de	 los	 sistemas
inexplorados.

El	primer	destino	era	una	pequeña	estrella	oscura	de	clase	M,	el	tipo	más	común
en	 la	galaxia,	 con	 solo	dos	 cuerpos	planetarios	y	muchos	 asteroides	orbitando	a	 su
alrededor.

—¿Qué	nombre	le	vamos	a	poner	a	esa	estrella,	cariño?	—preguntó	Jessica.	Los
dos	la	miraban	desde	el	observatorio,	sintiendo	una	especie	de	afecto	paterno.

Gillette	se	encogió	de	hombros.
—He	estado	pensando	que	sería	más	fácil	si	nos	ciñésemos	al	sistema	mitológico

que	hemos	estado	usando	en	casa.
—Es	buena	idea,	supongo.	Tenemos	una	estrella	con	dos	planetas	dando	vueltas	a

su	alrededor.
—Apolo	 no	 tenía…	 no,	 estoy	 equivocado.	 Creía…	 Jessica	 se	 apartó	 del
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observatorio.
—Me	recuerda	a	Odín	y	sus	dos	cuervos.
—¿Tenía	dos	cuervos?
—Claro	—dijo	Jessica—.	Pensamiento	y	memoria.	Huginn	y	Muginn.
—Perfecto.	La	estrella	será	Odín	y	 los	planetas	eso	que	me	acabas	de	decir.	La

verdad	es	que	me	alegro	de	tenerte	conmigo.	Se	te	da	mucho	mejor	que	a	mí.
Jessica	rio.	Estaba	deseosa	de	explorar	los	planetas.	Sería	la	primera	oportunidad

de	romper	la	monotonía	del	viaje.	Ni	Leslie	ni	Jessica	esperaban	encontrar	vida	en	los
dos	mundos	desolados,	pero	 les	apetecía	examinarlos	a	 fondo.	Vagaron	anonadados
por	los	paisajes	desolados	y	solitarios	de	Huginn	y	Muginn,	realizando	las	pruebas	y,
al	 final,	 regresaron	 a	 la	 nave	 en	 órbita.	 Enviaron	 los	 resultados	 a	 la	 Tierra,
establecieron	 la	 primera	 puerta	 de	 transmisión	 y,	 todavía	 no	 demasiado
decepcionados,	abandonaron	el	sistema	Odín.	Los	dos	se	sentían	en	contacto	con	el
hogar,	 sin	 que	 importase	 el	 hecho	 de	 que	 los	mensajes	 tardarían	mucho	 tiempo	 en
alcanzar	la	Tierra	ni	que	se	movían	con	demasiada	rapidez	para	recibir	una	respuesta.
Pero	los	dos	sabían	que,	de	desearlo,	podían	dar	la	vuelta	y	regresar	a	la	Tierra.

Los	impulsaba	la	necesidad	de	saber.	La	soledad	no	era	todavía	insoportable.	El
miedo	horrible	todavía	no	había	comenzado.

Las	puertas	estaban	destinadas	al	uso	de	la	gente	que	siguiese	a	los	Gillette	a	los
rincones	deshabitados	de	la	galaxia;	podían	usarse	en	sucesión	para	avanzar,	pero	no
se	podía	volver	por	ellas.	Eran	como	los	huevos	de	avestruz	 llenos	de	agua	que	los
nativos	 dejaban	 por	 el	 desierto	 africano;	 su	 función	 era	 hacer	 que	 el	 viaje	 fuese
seguro	y	más	cómodo	para	otros,	para	permitir	a	esos	otros	viajar	más	lejos.

Cada	 vez	 que	 los	Gillette	 abandonaban	 un	 sistema	 estelar,	 a	 través	 del	 espacio
nulo,	situaban	un	vacío	mayor	de	espacio	y	tiempo	entre	ellos	y	su	mundo	de	origen.

—En	 ocasiones	me	 siento	muy	 extraño	—admitió	Gillette,	 cuando	 ya	 llevaban
más	de	dos	años	de	viaje—.	Siento	que	el	contacto	que	podamos	tener	con	la	Tierra
es	 una	 ilusión,	 algo	 que	 hemos	 inventado	 para	 conservar	 la	 cordura.	 Tengo	 la
sensación	de	que	hemos	donado	buena	parte	de	nuestra	vida	a	una	causa	que	jamás
beneficiará	a	nadie.

Jessica	 le	escuchó	sombría.	Ella	 sentía	 lo	mismo,	pero	no	había	querido	que	su
marido	lo	supiese.

—A	veces	pienso	que	la	vida	en	un	aula	universitaria	es	la	mejor	vida	de	todas.
En	ocasiones	me	maldigo	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Cada	vez	que	desciendo
a	 un	mundo	 nuevo	 siento	 la	misma	 esperanza.	 Son	 solo	 las	 semanas	 en	 el	 espacio
nulo	las	que	me	trastornan.	La	alienación	es	extrema.

Gillette	la	miró	afligido.
—¿En	qué	medida	importa	si	descubrimos	vida	o	no?	—preguntó.	Ella	le	miró	en

silencio,	conmocionada,	un	momento.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo	al	fin.
La	curiosidad	científica	de	Gillette	le	rescató,	como	le	había	pasado	más	de	una
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vez	en	el	pasado.
—No	—dijo	en	voz	baja—,	no.	Importa.	—Recogió	los	gatitos	de	la	cesta	de	Etil

—.	 Si	 encuentro	 algunos	 como	 estos	 esperando	 en	 alguno	 de	 los	 interminables
planetas	todo	habrá	valido	la	pena.

Pasaron	 los	meses	y	 los	Gillette	visitaron	más	estrellas	y	más	planetas,	 siempre
con	 el	 mismo	 resultado.	 Después	 de	 tres	 años	 seguían	 alejándose	 de	 la	 Tierra.	 El
cuarto	año	pasó,	y	el	quinto.	Sus	esperanzas	empezaron	a	mermar.

—Me	incordia	un	poquito	—dijo	Gillette	mientras	permanecía	sentado	junto	a	un
gran	 océano	 gris,	 en	 un	 mundo	 que	 habían	 bautizado	 como	 Carraway.	 Había	 una
amplia	playa	de	pura	arena	blanca	cerrada	por	altas	dunas.	Las	olas	rompían	sin	parar
para	formar	espuma	a	sus	pies—.	Es	decir,	no	hemos	visto	que	nadie	nos	siga	ni	nada.
Sé	que	es	imposible,	pero	tenía	el	sueño	loco	de	que	alguien	nos	seguiría	a	través	de
las	puertas	y	que	luego	saltaría	adelantándonos	por	el	espacio	nulo.	Quien	fuese,	nos
esperaría	en	una	estrella	que	todavía	no	hemos	visitado.

Jessica	hizo	un	montículo	de	arena.
—Esto	es	igual	que	la	Tierra,	Leslie	—dijo—.	Si	no	prestas	atención	al	cielo	color

Chartreuse.	Y	si	no	piensas	en	que	no	hay	hierba	en	las	dunas	ni	conchas	en	la	playa.
¿Por	qué	iba	a	seguirnos	alguien?

Gillette	 se	 recostó	 en	 la	 arena	 blanca	 y	 limpia	 y	 prestó	 atención	 a	 los	 sonidos
relajantes	de	las	olas.

—No	sé	—dijo—.	Quizás	hubiese	 alguna	absurda	 forma	de	vida	 en	uno	de	 los
planetas	que	examinamos	hace	años.	Quizá	cometimos	un	error	y	nos	pasamos	algo	o
leímos	mal	 un	 indicador.	O	quizá	 todas	 las	 naciones	 de	 la	Tierra	 se	 han	 eliminado
entre	sí	en	una	guerra	y	yo	soy	el	único	hombre	vivo	y	todas	las	mujeres	solitarias	de
la	Tierra	me	harán	una	fiesta.

—Estás	 loco,	cariño	—dijo	Jessica.	Echó	algo	de	arena	húmeda	en	 las	perneras
del	traje	a	presión.

—Quizá	Cristo	 ha	 regresado	 y	 le	 ha	 parecido	 que	 le	 faltaba	 algo	 sin	 nosotros.
Durante	cierto	tiempo,	la	verdad	es	que	cada	vez	que	regresábamos	al	espacio	normal
alrededor	de	una	estrella	casi	esperaba	ver	otra	nave	aguardando.	—Gillette	volvió	a
sentarse—.	Pero	no	ha	pasado	nunca.

—Me	 gustaría	 tener	 un	 palo	 —dijo	 Jessica.	 Apiló	 más	 arena	 húmeda	 en	 el
montículo,	 lo	 miró	 unos	 segundos	 y	 luego	 miró	 a	 su	 marido—.	 ¿Podría	 ser	 que
estuviese	pasando	algo	en	casa?	—preguntó.

—¿Quién	sabe	 lo	que	habrá	pasado	en	estos	cinco	años?	Pienso	en	 todo	 lo	que
nos	hemos	perdido,	dulzura.	Piensa	en	los	libros	y	en	las	películas,	Jessie.	Piensa	en
todos	 los	descubrimientos	científicos	de	 los	que	no	sabemos	nada.	Quizás	haya	paz
en	Oriente	Medio,	una	revolucionaria	fuente	de	energía	y	una	mujer	de	raza	negra	en
la	Casa	Blanca.	Quizá	los	Cubs	hayan	ganado	algo,	Jessie.	¿Quién	sabe?

—No	te	pases,	cariño	—dijo	ella.	Se	pusieron	en	pie	y	se	limpiaron	la	arena	de
los	trajes.	Luego	regresaron	a	la	nave	de	descenso.
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Una	hora	más	tarde,	a	bordo	de	la	nave	en	órbita,	Gillette	contempló	a	los	gatos.
No	les	importaba	en	absoluto	Oriente	Medio;	quizá	fuese	la	actitud	correcta.

—Te	diré	algo	—le	dijo	a	su	esposa—.	Te	diré	que	quién	sabe	lo	que	ha	estado
pasando.	La	gente	en	casa	 lo	sabe	 todo	sobre	 todo.	Lo	único	que	no	sabe	es	 lo	que
pasa	 con	 nosotros,	 ahora	mismo.	Y,	 en	 cierto	modo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 su
ignorancia	 les	 resulta	 más	 cómoda	 que	 la	 mía.	 —La	 gatita	 que	 crecería	 para
convertirse	en	la	madre	de	Benny	se	enrolló	sobre	sí	misma	y	se	echó	a	dormir.

—Te	sientes	desconectado	—dijo	Jessica.
—Claro	que	sí	—dijo	Gillette—.	¿Recuerdas	 lo	que	me	decías?	¿Antes	de	estar

casados,	cuando	te	dije	que	solo	quería	dedicarme	a	mi	trabajo	y	tú	me	dijiste	que	un
ser	humano	aislado	no	era	un	ser	humano?	¿Recuerdas?	Siempre	decías	cosas	así,	que
me	obligaban	a	preguntarte	qué	demonios	querías	decir.	Y	entonces	tú	sonreías	y	me
contabas	 alguna	 historia	 que	 habías	 planeado	de	 antemano	 contarme.	Supongo	que
me	 hacía	 feliz.	 Dijiste:	 «Un	 ser	 humano	 aislado	 no	 es	 un	 ser	 humano».	 Yo	 dije:
«¿Qué	quieres	decir?».	Y	tú	añadiste	que	si	iba	a	vivir	mi	vida	en	soledad,	bien	podía
no	vivir	en	absoluto.	No	recuerdo	exactamente	cómo	lo	expresaste.	Tienes	una	forma
demencial	 de	 decir	 cosas	 que	 no	 tienen	ni	 la	más	mínima	 lógica	 pero	 que	 siempre
tienen	sentido.	Dijiste	que	suponías	que	podía	sentarme	en	mi	torre	de	marfil,	mirar
por	 el	 microscopio,	 apuntar	 lo	 que	 descubriese	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mandar	 una
notita	 sobre	 cómo	me	 iba	 y	 lo	 que	 sentía	 y	 que	 no	me	 sorprendiese	 si	 a	 nadie	 le
importaba.	Dijiste	que	tenía	que	vivir	entre	personas,	que	por	mucho	que	lo	intentase
no	podía	escapar	a	ese	hecho,	y	que	no	podía	subirme	a	un	árbol	y	decir	que	 iba	a
montar	mi	propia	especie.	Pero	te	equivocabas,	Jessica.	Puedes	alejarte	de	la	gente.
Míranos	ahora.	—El	sonido	de	su	voz	era	amargo	y	pesado—.	Mírame	—murmuró.
Miró	su	reflejo	y	se	asustó.	Parecía	viejo;	peor	aún,	parecía	un	poco	loco.	Se	giró	con
rapidez,	con	los	ojos	llenándosele	de	lágrimas.

—No	estamos	realmente	aislados	—dijo	ella	en	voz	baja—.	No	mientras	estemos
juntos.

—Sí	 —dijo	 él,	 pero	 sin	 embargo	 se	 sentía	 alejado,	 sentía	 que	 su	 humanidad
disminuía	 con	el	paso	de	 los	meses.	No	 realizaba	ninguna	 función	que	considerase
notablemente	 humana.	 Leía	 indicadores,	 diales	 y	 pulsaba	 botones;	 las	 máquinas
podían	 hacer	 lo	mismo,	 a	 los	 animales	 se	 los	 podía	 amaestrar	 para	 que	 hicieran	 lo
mismo.	 Se	 sentía	 descartado	 como	 el	 inoportuno	 brote	 de	 una	 patata,	 aislado	 y
alejado.

Jessica	 impidió	 que	 su	 depresión	 se	 convirtiese	 en	 locura.	 Él	 era	 mucho	 más
susceptible	 a	 los	 efectos	 del	 aislamiento	 que	 ella.	 A	 Jessica	 la	 sostenía	 su	 trabajo,
pero	eso	no	hacía	más	que	poner	de	relieve	la	poca	importancia	de	su	esposo.

—Se	 me	 ocurren	 ideas	 extrañas,	 Jessica	 —admitió	 un	 día,	 el	 noveno	 año	 de
exploración—.	De	vez	en	cuando	me	vienen	a	la	cabeza.	Al	principio	no	les	prestaba
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atención.	Luego,	 con	el	 tiempo,	me	di	 cuenta	de	que	 les	prestaba	 atención,	 aunque
cuando	me	detenía	a	analizarlas	me	daba	cuenta	de	que	eran	una	estupidez.

—¿Qué	tipo	de	ideas?	—preguntó	ella.	Preparaban	la	nave	de	descenso	para	ir	a
un	mundo	grande	y	rojo.

Gillette	comprobó	los	dos	trajes	de	presión	y	los	cargó	en	la	navecita.
—En	ocasiones	tengo	la	sensación	de	que	no	hay	nadie	más	en	ninguna	parte,	que

los	 demás	 no	 han	 sido	 otra	 cosa	 que	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación.	 Que	 no
procedemos	de	la	Tierra,	que	el	hombre	y	todo	el	resto	no	son	más	que	alucinaciones
y	 falsos	 recuerdos.	 Como	 si	 siempre	 hubiésemos	 estado	 en	 la	 nave,	 por	 siempre
jamás,	y	que	estamos	completamente	solos	en	todo	el	universo.	—Mientras	hablaba,
agarró	la	pesada	puerta	de	la	esclusa	de	la	nave	hasta	que	los	nudillos	se	le	pusieron
blancos.	Sintió	que	se	 le	aceleraba	el	corazón,	que	 la	boca	se	 le	 secaba	y	supo	que
estaba	a	punto	de	sufrir	otro	ataque	de	ansiedad.

—Tranquilo,	 Leslie	—dijo	 Jessica	 calmándole—.	 Piensa	 en	 cuando	 estábamos
juntos	en	casa.	Eso	no	pudo	ser	una	mentira.

Gillette	abrió	más	los	ojos.	Durante	un	momento	le	costó	respirar.
—Sí	 —susurró—,	 podría	 ser	 una	 mentira.	 Tú	 también	 podrías	 ser	 una

alucinación.	—Se	puso	a	llorar,	consciente	de	adónde	le	llevaba	su	mente	enferma.
Jessica	le	sostuvo	mientras	el	ataque	empeoraba	y	luego	remitía.	En	unos	minutos

Gillette	había	recobrado	el	punto	de	vista	razonable	de	siempre.
—Esta	misión	es	mucho	más	dura	de	 lo	que	creía	—susurró.	 Jessica	 le	besó	 la

mejilla.
—Es	 normal	 tener	 problemas	 después	 de	 todos	 estos	 años	 —dijo—.	 Nunca

pensamos	que	fuese	a	llevarnos	tanto	tiempo.
El	sistema	en	el	que	se	encontraban	era	otra	estrella	de	clase	M	y	doce	planetas.
—Será	 mucho	 trabajo,	 Jessica	 —dijo	 él,	 alegrándose	 un	 poco	 con	 la	 idea—.

Debería	mantenernos	ocupados	un	par	de	semanas.	Es	mejor	que	caer	por	el	espacio
nulo.

—Sí,	 cariño	 —dijo	 ella—.	 ¿Ya	 se	 te	 han	 ocurrido	 nombres?	 —Se	 estaba
convirtiendo	 en	 la	 parte	 más	 tediosa	 de	 la	 misión:	 inventar	 suficientes	 nombres
nuevos	para	todas	las	estrellas	y	sus	satélites.	Después	de	ocho	mil	sistemas,	habían
agotado	todos	los	nombres	mitológicos,	históricos	y	geográficos	que	eran	capaces	de
recordar.	Se	turnaban	para	bautizar	los	planetas	con	nombres	de	jugadores	de	béisbol,
novelistas	y	estrellas	de	cine.

Iban	a	descender	para	examinar	un	mundo	desierto	llamado	Rick,	por	el	personaje
de	Casablanca.	A	 pesar	 de	 que	 era	 poco	 probable	 que	 contuviese	 vida,	 hacía	 falta
examinarlo	de	primera	mano	por	si	acaso,	solo	por	si	acaso,	por	si	sonaba	la	flauta,
como	solía	decir	la	madre	de	Gillette.

Se	 detuvo	 y	 una	 sonrisa	 tranquila	 le	 acudió	 a	 los	 labios.	 Hacía	 años	 que	 no
pensaba	en	aquella	expresión.	Aquel	fue	un	momento	crítico	en	el	viaje	de	Gillette;
nunca	más,	mientras	Jessica	estuvo	con	él,	había	estado	a	punto	de	perder	la	cordura.
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Se	 aferró	 a	 ella	 y	 a	 sus	 propios	 recuerdos	 personales	 como	 un	 escudo	 contra	 las
fuerzas	frías	y	destructivas	de	las	vastas	extensiones	del	espacio.

Una	vez	más	los	años	pasaron.	El	pasado	se	convirtió	en	una	niebla	indescifrable
y	 el	 futuro	 no	 existía.	 Vivir	 en	 el	 presente	 era	 simultáneamente	 la	 salvación	 de
Gillette	 y	 su	 maldición.	 Pasaban	 el	 tiempo	 ocupados	 en	 rutinas	 y	 obligaciones
inalteradas	 que	 no	 eran	 más	 tediosas	 que	 las	 de	 la	 Tierra,	 pero	 tampoco	 más
emocionantes.

A	 medida	 que	 la	 aventura	 compartida	 se	 acercaba	 a	 su	 vigésimo	 año,	 el	 gran
desastre	cayó	sobre	Gillette:	en	 la	superficie	de	un	mundo	sin	nombre,	a	cientos	de
años	 luz	 de	 la	 Tierra,	 sobre	 una	 colina	 rocosa	 que	miraba	 a	 un	 valle	 desolado	 de
arenisca,	 Jessica	Gillette	murió.	Se	 agachó	para	 recoger	 una	muestra	 de	 tierra;	 una
costura	gastada	del	traje	se	abrió;	hubo	una	advertencia	sibilante	de	gases	atravesando
el	tejido,	entrando	en	el	traje.	Cayó	al	suelo,	completamente	muerta.	Su	esposo	la	vio
morir,	incapaz	de	ayudarla,	tanta	fue	la	rapidez	con	que	la	mató	el	veneno.	Se	sentó	a
su	lado	mientras	el	día	del	planeta	se	convertía	en	noche	y	durante	las	largas	y	frías
horas	hasta	el	amanecer.

La	enterró	en	aquel	mundo,	que	bautizó	como	Jessica,	y	allí	la	dejó	para	siempre.
Estableció	 la	 puerta	 de	 transmisión	 en	 órbita	 alrededor	 del	 planeta,	 completó	 la
exploración	del	resto	del	sistema	y	se	marchó	a	la	siguiente	estrella.	Le	consumía	la
pena	y	durante	muchos	días	no	salió	de	la	cama.

Una	mañana,	Benny,	el	gatito,	se	acurrucó	 junto	a	Gillette.	No	le	había	dado	de
comer	en	casi	una	semana.

—Benny	 —murmuró	 el	 hombre	 solitario—,	 quiero	 que	 entiendas	 algo.	 No
podemos	 volver	 a	 casa.	 Si	 diese	 la	 vuelta	 a	 la	 nave	 en	 este	 preciso	 instante	 y
fuésemos	 a	 casa	 atravesando	 siempre	 el	 espacio	 nulo,	 tardaríamos	 veinte	 años	 en
llegar.	Tendría	setenta	y	cinco	años	si	viviese	lo	suficiente	para	ver	la	Tierra.	Nunca
he	 esperado	 vivir	 tanto.	 —A	 partir	 de	 aquel	 momento	 Gillette	 se	 ocupó	 de	 sus
obligaciones	mecánicamente,	sin	el	entusiasmo	que	había	compartido	con	Jessica.	No
le	quedaba	más	que	seguir,	y	lo	hizo,	pero	la	soledad	se	aferró	a	él	como	la	sombra	de
la	muerte.

Examinó	sus	resultados	y	se	decidió	a	realizar	una	hipótesis	preliminar.
—Son	 datos	 poco	 habituales,	 Benny	 —dijo—.	 Debe	 haber	 alguna	 explicación

simple.	Jessica	siempre	argumentaba	que	no	tenía	por	qué	haber	ninguna	explicación,
pero	ahora	estoy	seguro	de	que	debe	haberla.	Debe	haber	un	sentido	 tras	 todo	esto.
Debe	 haber	 sentido	 en	 alguna	 parte.	 Ahora	 dime,	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 encontrado
Indicación	 Número	 Uno	 de	 vida	 en	 estos	 veintitantos	 mil	 mundos	 que	 hemos
visitado?

Benny	 no	 tenía	mucho	que	decir	 acerca	de	 ese	punto.	Siguió	 a	Gillette	 con	 sus
grandes	ojos	amarillos	mientras	el	hombre	recorría	la	estancia.

—Ya	 lo	 he	 intentado	 antes	 —dijo	 Gillette—,	 y	 las	 únicas	 teorías	 que	 se	 me
ocurren	 son	 extremadamente	 difíciles	 de	 aceptar.	 Jessica	 hubiese	 creído	 que	 estoy
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completamente	loco.	A	mis	amigos	de	la	Tierra	les	sería	difícil	escucharlas,	Benny,	y
menos	 aún	 tomárselas	 en	 serio.	 Pero	 en	 una	 investigación	 como	 esta,	 llega	 un
momento	 en	 que	 se	 deben	 descartar	 todos	 los	 resultados	 predichos	 y	 estudiar
profunda	y	largamente	lo	que	ha	sucedido	en	realidad.	Esto	no	es	lo	que	yo	quería,	ya
lo	 sabes.	 No	 es	 precisamente	 lo	 que	 Jessica	 y	 yo	 esperábamos.	 Pero	 es	 lo	 que	 ha
sucedido.

Gillette	se	sentó	a	 la	mesa.	Pensó	un	momento	en	Jessica	y	estuvo	al	borde	del
llanto.	Pero	pensó	en	cómo	le	había	dedicado	ella	el	resto	de	su	vida,	y	en	el	sueño	de
Jessica	de	encontrar	una	respuesta	en	alguno	de	los	sistemas	estelares	que	quedaban
por	explorar.

Se	 dedicó	 a	 obtener	 esa	 repuesta.	 La	 única	 bendición	 en	 todos	 los	 años	 de
decepción	 era	 que	 los	 datos	 estadísticos	 eran	 muy	 fáciles	 de	 comprender.	 No
precisaba	 un	 ordenador	 para	 ordenar	 la	 información:	 no	 era	 más	 que	 una	 cadena
larga,	muy	larga,	de	ceros.

«La	 ciencia	 se	 construye	 sobre	 teorías	—pensó	 Gillette—.	 Puede	 que	 algunas
teorías	 sean	 imposibles	 de	 confirmar	 en	 la	 práctica,	 pero	 las	 aceptamos	 por	 la
aplastante	 evidencia	 de	 los	 datos	 empíricos.	 Por	 ejemplo,	 podría	 no	 existir	 la
gravedad;	 podría	 ser	 que	 las	 cosas	 hayan	 estado	 cayendo	 de	 manera	 consistente
debido	a	un	estrafalario	capricho	estadístico.	En	cualquier	momento	las	cosas	podrían
empezar	a	caer	hacia	arriba	y	hacia	abajo	aleatoriamente,	como	monedas	que	caen	de
cara	o	de	cruz.	Y	habrá	que	corregir	la	ley	de	la	gravedad».

Esa	era	la	primera	parte,	y	la	más	segura,	del	razonamiento.	A	continuación	venía
la	 idea	 de	 que	 hubiese	 una	 posibilidad	 primordial	 que	 explicase	 adecuadamente	 la
sucesión	anonadadora	de	planetas	sin	vida.

—Realmente	 no	 quiero	 considerarlo	 todavía	—murmuró,	 hablándole	 al	 espíritu
de	 Jessica—.	Quizá	 la	 semana	 que	 viene.	Creo	 que	 primero	 visitaremos	 un	 par	 de
sistemas	más.

Y	lo	hizo.	Encontró	siete	planetas	alrededor	de	una	estrella	clase	M,	y	luego	una
estrella	G	con	once	y	una	estrella	K	con	catorce;	 todos	 los	mundos	con	cráteres	de
impacto	y	también	marcados	y	suavizados	por	la	lava.	Gillette	sostuvo	a	Benny	en	el
regazo	después	de	examinar	los	tres	sistemas.

—Treinta	y	dos	planetas	más	—dijo—.	¿Cuál	es	el	total?	—Benny	no	lo	sabía.
Gillette	no	tenía	a	nadie	con	quien	discutir	la	cuestión.	No	podía	consultar	con	los

científicos	 de	 la	 Tierra;	 incluso	 había	 perdido	 a	 Jessica.	 No	 tenía	 más	 que	 a	 su
paciente	gato	gris,	a	quien	no	se	le	podía	pedir	ninguna	contribución	útil.

—¿Te	has	dado	cuenta	—preguntó	el	hombre—	que	cuanto	más	nos	alejamos	de
la	Tierra,	más	homogéneo	parece	el	universo?	—Si	Benny	no	comprendió	la	palabra
«homogéneo»,	no	lo	manifestó—.	Lo	único	realmente	antinatural	que	hemos	visto	en
estos	años	ha	sido	la	propia	Tierra.	La	vida	en	la	Tierra	es	el	único	factor	realmente
anómalo	que	hemos	presenciado	en	veinte	años	de	exploración.	¿Qué	te	sugiere	eso?

A	Benny	la	idea	no	le	sugería	nada,	pero	empezó	a	significar	algo	para	Gillette.	Se
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encogió	de	hombros.
—Ninguno	 de	 mis	 amigos	 estaba	 ni	 siquiera	 dispuesto	 a	 considerar	 la	 simple

posibilidad	de	que	la	Tierra	pudiese	estar	sola	en	el	universo,	de	que	no	hubiese	nada
más	con	vida	en	ningún	otro	lugar	de	las	infinitas	regiones	del	espacio.	Claro	está,	no
hemos	 examinado	 gran	 parte	 de	 esas	 regiones	 infinitas,	 pero	 veintitrés	mil	 errores
indican	que	pasa	algo	raro.

Cuando	 los	Gillette	 habían	 abandonado	 la	Tierra,	 dos	décadas	 antes,	 la	 opinión
científica	dominante	era	que	tenía	que	haber	vida	allá	fuera,	a	pesar	de	que	no	había
prueba	 alguna	 de	 ello,	 ni	 directa	 ni	 indirecta.	 Debía	 haber	 vida;	 no	 era	 más	 que
cuestión	de	dar	con	ella.	Gillette	miró	la	vieja	fórmula,	todavía	colgada	donde	había
estado	durante	todo	el	viaje.

«Si	uno	de	esos	 factores	 es	 cero	—pensó—,	entonces	el	producto	 total	 es	 cero.
¿Qué	 factor	 podría	 ser?».	No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 respuesta,	 pero	 esa	 pregunta	 en
particular	iba	perdiendo	importancia	para	Gillette.

Y	 así	 había	 acabado:	 treinta	 años	 y	 seguía	 en	 marcha.	 El	 final	 de	 la	 vida	 de
Gillette	se	encontraba	allá	fuera,	en	algún	lugar	de	la	quietud	negra.	La	Tierra	era	un
pálido	 recuerdo,	menos	 real	ya	que	el	 sueño	 tenido	 la	noche	anterior.	Benny	era	un
gato	 viejo	 y	 pronto	 moriría,	 como	 Jessica	 había	 muerto,	 y	 Gillette	 estaría
completamente	solo.	No	le	gustaba	pensarlo,	pero	la	idea	le	rondaba	la	cabeza	de	vez
en	cuando.

Otra	idea	le	rondaba	con	la	misma	frecuencia.	Era	una	idea	irracional,	lo	sabía,	de
la	que	se	había	mofado	treinta	años	antes.	Su	preparación	científica	le	hacía	examinar
las	cosas	bajo	la	luz	firme	y	fría	de	la	razón,	pero	aquella	idea	no	permanecía	inmóvil
el	tiempo	suficiente	para	someterla	a	esa	inspección	mecánica.

Empezó	a	pensar	que	quizá	la	Tierra	estaba	sola	en	el	universo,	que	era	el	único
planeta	entre	miles	de	millones	bendecido	con	la	vida.

—Debo	admitir	que	no	he	buscado	en	una	fracción	significativa	de	los	mundos	de
la	galaxia	—dijo,	 como	si	defendiese	 sus	 sensaciones	ante	 Jessica—.	Pero	 sería	un
tonto	si	no	tuviese	en	cuenta	treinta	años	de	experiencia.	¿Qué	significa	si	afirmo	que
la	Tierra	 es	 el	 único	 planeta	 con	 vida?	No	 es	 una	 idea	 científica	 o	matemática.	La
estadística	en	sí	exige	que	haya	otros	mundos	con	alguna	forma	de	vida.	Pero	¿qué
podría	anular	tal	imperativo	biológico?	—Esperó	a	la	propuesta	de	Benny;	no	parecía
que	 fuese	 a	 dársela—.	 Solo	 un	 acto	 de	 fe	 —murmuró	 Gillette.	 Hizo	 una	 pausa,
creyendo	que	el	espíritu	de	Jessica	podría	reírse,	escéptico,	pero	solo	se	oía	el	silencio
ronroneante	y	rítmico	de	la	nave.

»Un	único	acto	de	creación,	en	 la	Tierra	—dijo	Gillette—.	¿Te	 imaginas	 lo	que
me	 habría	 dicho	 la	 gente	 de	 la	 universidad?	 No	 hubiese	 podido	 aparecer	 por	 allí
nunca	 más.	 Hubiesen	 anulado	 todas	 mis	 credenciales.	 Habrían	 cancelado	 mi
suscripción	a	Science.	La	televisión	pública	local	se	hubiese	negado	a	tenerme	como
suscriptor.

»Pero	¿qué	otra	cosa	puedo	pensar?	Si	ellos	hubiesen	pasado	treinta	años	como
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nosotros,	 habrían	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión.	 No	 he	 llegado	 fácilmente	 a	 esta
repuesta,	Jessica,	lo	sabes.	Sabes	lo	que	opinaba.	Nunca	he	tenido	fe	en	nada	que	no
haya	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Ni	 siquiera	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 George
Washington.	Pero	 llega	un	momento	en	el	que	un	científico	debe	aceptar	 incluso	 la
explicación	más	desagradable,	si	es	la	única	que	queda	y	se	ajusta	a	los	hechos.

A	 Gillette	 no	 le	 importaba	 si	 tenía	 razón	 o	 si	 había	 investigado	 un	 número
suficientemente	grande	de	mundos	para	llegar	a	su	conclusión.	Tenía	que	abandonar,
uno	a	uno,	todos	sus	prejuicios	y	dar	un	salto	de	fe.	Sabía	lo	que	le	parecía	la	verdad
no	por	experimentos	de	laboratorio	sino	por	un	impulso	que	no	había	sentido	antes.

Durante	 unos	 días	 se	 sintió	 cómodo	 con	 la	 idea.	La	 vida	 se	 había	 creado	 en	 la
Tierra	 por	 alguna	 razón,	 y	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Cada	 planeta	 carente	 de	 vida	 que
Gillette	descubría	se	convertía	desde	ese	momento	en	una	instancia	que	confirmaba
su	hipótesis.	Pero	luego,	una	noche,	se	le	ocurrió	pensar	en	la	horrible	maldición	que
se	había	echado	sobre	sí	mismo.	Si	la	Tierra	era	el	único	hogar	de	la	vida,	¿por	qué
Gillette	se	alejaba	cada	vez	más	de	ese	lugar,	cada	vez	más	del	lugar	donde	él	mismo
había	sido	creado,	cada	vez	más	de	donde	se	suponía	que	debía	estar?

¿Qué	se	había	hecho	a	sí	mismo…	y	que	le	había	hecho	a	Jessica?
—Mi	imparcialidad	me	ha	fallado,	dulzura	—le	dijo	desconsolado	a	Jessica—.	Si

hubiese	podido	permanecer	frío	y	objetivo,	al	menos	habría	tenido	paz	mental.	Nunca
habría	 sabido	 en	 qué	 medida	 nos	 maldije	 a	 los	 dos.	 Pero	 no	 he	 podido;	 la
imparcialidad	era	una	mentira	desde	el	comienzo.	Tan	pronto	como	nos	dispusimos	a
medir	algo,	nuestra	humanidad	se	inmiscuyó.	No	podíamos	ser	observadores	pasivos
del	 universo	porque	 estamos	vivos,	 somos	personas	Y	pensamos	y	 sentimos,	 y	 por
tanto	 con	 el	 tiempo	 estábamos	 condenados	 a	 descubrir	 la	 verdad	 y	 estábamos
condenados	a	sufrir	por	ello.	—Hubiese	deseado	que	Jessica	siguiese	con	vida	para
confortarle	como	había	hecho	en	otras	muchas	ocasiones.	Ya	se	había	sentido	aislado
otras	veces,	pero	no	le	había	resultado	tan	terrible.	En	aquel	momento	comprendía	el
significado	último	de	la	alienación:	estar	separado	de	su	mundo	y	de	la	fuerza	que	lo
creó.	 No	 tenía	 que	 estar	 allí,	 donde	 fuera	 que	 estuviese.	 Pertenecía	 a	 la	 Tierra,	 el
medio	de	la	vida.	Miró	por	el	observatorio	y	la	negrura	infinita	pareció	entrar	en	él,
mezclándose	con	su	mente	y	su	espíritu.	Sintió	un	horrible	escalofrío	en	el	alma.

Gillette	quedó	incapacitado	momentáneamente	por	 la	emoción.	Al	morir	Jessica
había	contenido	la	pena;	en	realidad,	jamás	se	había	permitido	el	lujo	de	llorarla.	En
aquel	momento,	con	el	peso	añadido	de	sus	nuevas	convicciones,	la	pérdida	le	golpeó
de	 nuevo	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 antes.	 Permitió	 que	 las	 máquinas	 que	 le
rodeaban	tomasen	todo	el	control	de	la	misión	así	como	de	su	bienestar.	Observó	las
estrellas	 relucir	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 la	 nave	 caía	 a	 través	 del	 espacio	 real.
Acariciaba	 el	 pelaje	 gris	 de	 Benny	 y	 recordaba	 todo	 lo	 que	 había	 abandonado
tontamente.

Al	final,	fue	Benny	el	que	sacó	a	Gillette	de	su	estado.	Entre	caricias,	el	hombre
se	 había	 detenido	 con	 la	 mano	 en	 el	 aire;	 Gillette	 experimentó	 un	 destello	 de

www.lectulandia.com	-	Página	454



comprensión,	 lo	que	 los	 filósofos	orientales	 llaman	satori,	un	momento	de	claridad
diáfana.	Supo	intuitivamente	que	había	cometido	un	error	que	le	había	conducido	a	la
autocompasión.	Si	 la	vida	había	sido	creada	en	 la	Tierra,	entonces	 todo	 lo	vivo	era
parte	 de	 esa	 creación,	 estuviese	 dondequiera	 que	 estuviese.	 Benny,	 el	 gato	 gris,
formaba	 parte	 de	 ella,	 incluso	 encerrado	 en	 una	 lata	 entre	 las	 estrellas.	 El	 propio
Gillette	formaba	parte	de	la	vida,	fuese	adonde	fuese.	La	creación	estaba	tan	presente
en	 la	nave	espacial	 como	en	 la	propia	Tierra:	 era	una	 tontería	por	parte	de	Gillette
creer	 que	 podría	 separarse	 de	 la	 vida…	que	 era	 justamente	 lo	 que	 Jessica	 le	 había
repetido	siempre.

—¡Benny!	—exclamó	Gillette	con	una	lágrima	recorriéndole	la	mejilla	arrugada.
El	gato	 le	observó	benévolo.	Gillette	sintió	que	 le	 recorría	una	calidez	agradable	al
liberarse	al	 fin	de	su	soledad—.	No	era	más	que	el	 temor	a	 la	muerte	—susurró—.
Simplemente	 tenía	miedo	de	morir.	 ¡No	 lo	 hubiese	 creído!	Pensaba	 que	 estaba	 por
encima	de	algo	así.	Es	agradable	sentirse	libre.

Y	cuando	volvió	a	mirar	 las	estrellas	arremolinadas,	 la	galaxia	ya	no	 le	pareció
vacía	y	negra,	sino	vibrante	y	repleta	de	energía	creativa.	Sabía	que	lo	que	sentía	no
se	podía	destruir.	Incluso	si	el	próximo	mundo	que	visitaba	era	un	jardín	exuberante
de	vida…	eso	no	cambiaría	nada,	porque	su	creencia	ya	no	se	sostenía	en	números	y
hechos,	sino	sobre	una	sensación	más	fuerte	que	anidaba	en	su	interior.

No	 importaba	 en	 absoluto	 adónde	 se	 dirigiese	 Gillette,	 qué	 estrellas	 visitase:
comprendía	al	fin	que	allí	donde	fuese,	iría	a	casa.
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ORSON	 SCOTT	 CARD	 (24	 de	 agosto	 de	 1951)	 es	 un	 escritor	 estadounidense	 de
ciencia	ficción	y	otros	géneros	literarios.	Su	obra	más	conocida	es	El	juego	de	Ender.
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Brasil	 dos	 años	 como	misionero	 para	La	 Iglesia	 de	 Jesucristo	 de	 los	 Santos	 de	 los
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1975	y	la	Universidad	de	Utah	en	1981.	Actualmente	vive	en	Greensboro,	Carolina
del	 Norte.	 Él	 y	 su	 mujer,	 Kristine,	 son	 padres	 de	 cinco	 niños:	 Geoffrey,	 Emily,
Charles,	Zina	Margaret	y	Erin	Louisa,	llamados	así	por	Chaucer,	Brontë	y	Dickinson,
Dickens,	Mitchell,	y	Alcott,	respectivamente.

Escritor	 prolífico,	 Orson	 Scott	 Card,	 es	 autor	 de	 numerosas	 novelas	 individuales
(Niños	perdidos,	El	cofre	del	tesoro)	y	diversas	sagas	como	La	Saga	del	Retorno	o	las
historias	de	Alvin	el	Hacedor.	Ha	ganado	numerosos	premios	Hugo	y	Nébula,	como
el	Nébula	de	1985	y	el	Hugo	de	1986	a	la	mejor	novela	por	El	juego	de	Ender	y	el
Nébula	de	1986	y	Hugo	de	1987	por	La	voz	de	los	muertos.

Además,	y	como	curiosidad,	Orson	Scott	Card	es	el	autor	de	las	frases	de	la	famosa
batalla	de	insultos	de	El	secreto	de	Monkey	Island.
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Notas
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[1]	 Juego	 con	 el	 término	 Sci-Fi	 que	 se	 aplica	 ocasionalmente	 a	 la	 ciencia	 ficción,
sobre	todo	a	la	vertiente	más	cinematográfica	o	televisiva.	Li-Ji	sería	literary	fiction,
«ficción	literaria».	(N.	del	T).	<<
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[2]	 Siglas	 de	 Women’s	 Emergency	 National	 Corps,	 Hospitality	 &	 Entertaiment
Section,	que	forman	la	palabra	«rameras».	(N.	del	T).	<<
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[3]	 Las	 siglas	 de	 Auxiliary	 Nurcing	 Group,	 Extraterrestral	 Legion,	 que	 forman	 la
palabra	«ángel».	(N.	del	T).	<<
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[4]	 Siglas	 de	Women’s	Hospitality	 Order	 Refortifyng	&	 Encouraging	 Spaceman,	 es
decir,	whores,	en	castellano	«putas».	(N.	del	T).	<<
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[5]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 To	 go	 Baque	 es	 fonéticamente	 equivalente	 en
inglés	a	to	go	back	«ir	atrás».	(N.	del	T).	<<
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[6]	Rash	significa	«imprudente»	o	«precipitada»	en	inglés.	(N.	del	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	463



[7]	Bach,	Beethoven,	Brahms.	(N.	del	T).	<<
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[8]	Entre	1924	y	1929	hubo	una	moda	pasajera	consistente	en	permanecer	sentado	el
mayor	 tiempo	 posible	 sobre	 el	 asta	 de	 una	 bandera.	 Empezo	 cuando	 un	 amigo	 de
Alvin	Shipwreck	Kellys	desafió	a	este	a	hacerlo.	El	record	de	Shipwreck	en	1924	fue
de	 13	 horas	 y	 13	 minutos.	 No	 tardo	 en	 ponerce	 de	 moda	 y	 otros	 aspirantes	 lo
superaron	con	 recors	de	12,	17	y	21	dias.	En	1929	Shipwreck	decidio	 recuperar	 el
titulo	y	aguanto	sentado	sobre	el	asta	de	una	bandera	49	dias,	en	Atlantic	City,	Nueva
Jersey.	(N.	del	T).	<<
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[9]	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 nombre	 del	 poeta	 Robert	 Frost	 (escarcha)	 autor	 del
poema	«The	Road	Not	Taken»	que	da	titulo	en	ingles	al	cuento.	(N.	del	T).	<<
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[10]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T).	<<
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[11]	El	nombre	del	permiso	transformado	para	formar	la	palabra	«feliz».	(N.	del	T).	<<
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